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Esta antología recoge cronológicamente cincuenta y cinco 
de los mejores relatos fantásticos de los siglos xix y xx de tres 
continentes —Europa, América y Asia—, vertidos de sus 
idiomas originales por una excelente nómina de traductores. 
E. T. A. Hoffmann, Honoré de Balzac, Alexander Pushkin, 
Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Théophile Gautier, 
Villiers de L'lsle-Adam, Wilkie Collins, Bulwer-Lytton, Fitz 
James O'Brien, Charles Dickens, Iván Turguéniev, Sheridan 
Le Fanu, Vernon Lee, Guy de Maupassant, Rudyard Kipling, 
Arthur Machen, Ambrose Bierce, Charlotte Perkins Gilman, 
Margaret Oliphant, Henry James, Robert Hichens, O. Henry, 
M. R. James, Leonid Andréiev, Leopoldo Lugones, Hanns 
Heinz Ewers, Algernon Blackwood, Giovanni Papini, Junichiro 
Tanizaki, Oliver Onions, Saki, E. F. Benson, Gustav Meyrink, 
H. P. Lovecraft, Lord Dunsany, May Sinclair, Hugh Walpole, 
Ann Bridge, María Luisa Bombal, Jorge Luis Borges, Dino 
Buzzati, Francisco Tario, Alejo Carpentier, Adolfo Bioy 
Casares, Shirley Jackson, Rosa Chacel, Julio Cortázar, Silvina 
Ocampo, Robert Aickman, Paul Bowles, Danilo KiS, Javier 
Marías, Cristina Fernández Cubas y Naiyer Masud. 


La totalidad de estos cuentos demuestra sobradamente que 
la literatura fantástica es mucho más que un mero género 
literario. Su vasto abanico de temas, complejidad narrativa y 
continuidad en el tiempo, y el hecho de que tal vez los 
mejores relatos de los dos últimos siglos ya transcurridos 
sean fantásticos —pensemos en Poe, Maupassant o Henry 
james en el xix, y en Borges O Kafka en el xx—, es ya una 
prueba cabal de que constituyen una categoría literaria 
universal de primer orden e inagotable potencia. 


Jacobo Siruela, editor de dos celebradas colecciones de 
literatura fantástica en la editorial Siruela y autor de la más 


completa y documentada antología de cuentos sobre 
vampiros publicada en español (Atalanta, n.” 48), rinde con 
este libro su personal tributo a toda una vida de lecturas 
sobrenaturales. 


(Esta edición, al igual que la Narrativa completa de H. P. 
Lovecraft que hice en su momento [originariamente de la 
ed. Valdemar], está creada a partir de la recopilación de 
relatos sueltos de distinta procedencia y no se corresponde 
con exactitud a la elaborada por la editorial Atalanta. Es una 
simple traslación basada en dicha obra) 
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EXORDIO 


A mis hijos (fantásticos), Jacobo y Brianda. 


Man ¡s so made that all his true delight arises from 
contemplation of mystery, and save by his own frantic 
and invincible folly, mystery ¡is never taken from him; 
it rises within his soul, a well of joy unending.111 


Arthur Machen 


Existen dos maneras de acercarse a lo fantástico. La 
primera es centrípeta, y tiende a delimitar su campo de 
acción dentro de una estructura narrativa determinada y 
unos períodos históricos bien definidos. La segunda es 
centrífuga, y se extiende más allá de los géneros, al 
entender que, por su enorme variedad de temas y 
tratamientos estilísticos, lo fantástico no puede quedar 
circunscrito al cuento de terror y sus variantes, sino que 
debe referirse a un fenómeno literario más amplio, cuyo 
rastro multiplica sus huellas en todas las literaturas del 
mundo. La primera clasifica y pertenece al ámbito de la 
crítica. La segunda,  desclasifica y proviene del 
desenvolvimiento del arte mismo. La presente antología es 
afín a esta última perspectiva, lo cual no implica ningún 
desdén hacia el cuento de terror de género, al que este 
antólogo ha consagrado no pocas horas de gozo en su vida, 
sino que más bien se debe a la obligación coyuntural de 
presentar la perspectiva desde la que han sido escogidos los 
55 relatos de este libro. Esta elección comporta ciertas 
prerrogativas. En vez de situar dicha forma literaria en el 
lugar lateral que normalmente acostumbra a ocupar en la 
historia de la literatura, me gustaría destacar su relevancia 
histórica y otorgarle una categoría estética más amplia y 
justa, que sitúe con todo derecho su larga y continua 
aportación a las letras en relación con las grandes obras 
literarias de la humanidad; porque, considerado este asunto 
a la luz de los hechos, pocos son realmente los relatos que 
superan, en el siglo xix, a The Turn of the Screw, de Henry 
james, o The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, o, en el 


xx, a un cuento de Borges o de Kafka, o, por qué no decirlo, a 
algunas narraciones de esta antología. 

Visto desde este ángulo, el progreso del cuento fantástico 
ha sido notable en los dos últimos siglos ya transcurridos. No 
sólo por haber gozado de un desarrollo y versatilidad 
durante todo ese tiempo, también por el carácter 
fundacional que tiene la literatura fantástica en la creación 
del relato moderno, propiamente dicho, inventado por 
Hoffmann en las primeras décadas del xix, y que adquiere 
con Poe su total autonomía y una estructura narrativa jamás 
soñada por sus predecesores. En efecto, le fantastique — 
como lo llamaron los franceses a principios del xix— no es 
únicamente una forma literaria específica. Debe 
contemplarse también como una categoría estética 
universal, surgida en paralelo al Siglo de las Luces, que se 
refiere a todo aquello que sobrepasa el ámbito de la razón y 
no puede ser comprendido por el entendimiento sino 
percibido por la sensibilidad. Se trata de una manera 
puramente moderna de percibir el mundo y la experiencia 
humana, de una mirada que se opone al imperio unívoco de 
la razón ilustrada e intenta compensar a través del arte todo 
lo que esta rechaza; de modo que cubre aquellas otras 
necesidades del espíritu que reclama la sociedad y sólo los 
artistas pueden ofrecer: la otra cara de la modernidad. 

Aunque este primer impulso del Romanticismo fue 
modificándose con el paso del tiempo —transformando por 
completo el punto de vista original— sus implicaciones 
psicológicas y culturales han persistido pese a todo, incluso 
en algunos escritores que nunca trataron lo sobrenatural en 
sus novelas. Es el caso de Joseph Conrad, que se vio 
obligado a aclarar en la nota introductoria a su novela The 
Shadow Line el malentendido en el que incurrieron algunos 
críticos de su época, al tachar su novela de sobrenatural, 
como si hubiese dado rienda suelta a su imaginación. 


Conrad consideraba esta apreciación absolutamente 
equivocada. Para él, el mundo visible y tangible de los vivos 
encierra ya de por sí tantas maravillas y misterios, los cuales 
actúan sobre nuestra mente de una forma tan inexplicable, 
que resulta del todo innecesario tener que acudir a «un 
artículo de manufactura fabricado por espíritus poco 
sensibles». «No», añade tajantemente, «mi conciencia de lo 
maravilloso es demasiado firme como para dejarse fascinar 
por algo simplemente sobrenatural». Este particular 
sentimiento hacia el misterio del mundo, más allá de los 
postulados de la ciencia —siempre dispuesta a ofrecer una 
explicación para todos los fenómenos—, ha sido la fuerza 
centrífuga expansiva de toda la literatura fantástica. 

La crítica inglesa y estadounidense han dividido y 
subdividido cómodamente en géneros y subgéneros la vasta 
producción sobrenatural de su literatura. Sin embargo, este 
etnocentrismo (algo solipsista) comienza a desvanecerse 
cuando ampliamos las fronteras geográficas y culturales y 
descubrimos nuevas islas en el horizonte. Por otro lado, 
están los laboriosos intentos sistematizadores de la crítica 
francesa estructuralista, fundamentalmente orientados a 
delimitar el concepto de «lo fantástico» para fijarlo con 
alfileres a un proceso histórico determinado, como si se 
tratara de una mariposa. Según Louis Vax, lo fantástico nos 
sitúa súbitamente en presencia de lo «inexplicable»: en el 
mundo común y cotidiano, regido por hechos, un fenómeno 
extraordinario pulveriza de pronto, en pocos segundos, «el 
orden natural de las cosas». Roger Caillois definió esta 
repentina rasgadura de lo real como una «irrupción de lo 
inadmisible». Es una manera de ver las cosas heredada del 
racionalismo francés y la visión cientificista del xix, que 
tiende a unir lo fantástico a las causas; por eso el terror es 
algo indisociable de lo fantástico, porque nos pone en 
relación directa con lo sobrenatural, es decir, con aquello 


que resulta inadmisible para la razón ilustrada, cuando la 
literatura fantástica no se refiere tanto a las causas como a 
los efectos. Un simple velo negro le sirve a Hawthorne para 
producir un efecto numinoso, acaso más potente que la 
irrupción de un monstruo. Una mera ventana pintada de 
negro proporciona a Margaret Oliphant una manera sutil de 
sugerir una entrada al otro mundo. En La lotería de Shirley 
Jackson no hay nada sobrenatural, pero todo el relato respira 
una intensa sensación de ensueño. Tampoco la interminable 
cabalgata de los mensajeros de Buzzati se sale de las leyes 
naturales, pero una segunda lectura sugiere el infinito. 

La metáfora es la gramática de lo fantástico, su lenguaje 
natural. De alguna manera implícita se acerca a la poesía. 
De hecho, todos los cuentos fantásticos tienen en mayor o 
menor grado una sintonía con el poema; primero, por la 
utilización de la forma breve; segundo, por la voluntad de 
crear un clima (poético), una atmósfera sugerente. En 
cualquier caso, todos estos territorios narrativos siempre 
demandan una suspensión del juicio durante su lectura, 
pues el significado del texto, como decía Keats, se encuentra 
en «la verdad de la imaginación», en la profundidad y 
eficacia de sus metáforas. 


Si dejamos aparte las mitologías antiguas, cuyas figuras 
pertenecen enteramente a la esfera de lo maravilloso, las 
ficciones fantásticas aparecen esporádicamente en el poema 
de Gilgamesh, la Biblia, en algunos pasajes de Homero, las 
Argonáuticas, la Vida de Apolonio de Tiana, El Asno de oro, 
el Satiricón y la Eneida; durante la Edad Media, en las 
Eddas, Beowulf, el cuento del capellán de monjas de 
Chaucer o en la Divina Comedia de Dante; y más tarde en 
Ariosto, Tasso O Rabelais, y de vez en cuando en 
Shakespeare, Webster, Marlowe o Quevedo.21 Sin embargo, 
nada de lo narrado en estos libros suponía en su época una 


alteración del concepto general de realidad. Los fenómenos 
extraños eran testimonios de otra realidad invisible, 
tutelada siempre por la religión. Los reparos racionales a la 
autenticidad de un hecho sobrenatural no se encontraban 
entonces en primer plano: lo extraordinario era aceptado 
como parte de los arcanos inherentes al mundo. El elegante 
cuento del Infante Don Juan Manuel sobre lo que le sucedió 
al deán de Santiago con Don lllán, el mago de Toledo, no se 
refiere a la magia como algo dudoso o ficticio; los prodigios 
tienen un carácter meramente moral y ejemplarizante, sin el 
más mínimo rastro de ambigúedad. Y lo mismo ocurre con 
Dante o Quevedo. 

La duda sistemática frente a lo sobrenatural es una 
reacción puramente moderna. Aparecida en el siglo xvi con 
Descartes, que se  i¡mplanta, como condición del 
pensamiento, un siglo después. Hasta entonces, la 
confrontación entre lo real y lo imaginario, entre lo racional 
y lo terrorífico, sencillamente no existía. Lo «fantástico» es 
una idea enteramente moderna, que aparece cuando la Era 
de la Razón implanta su absolutismo sobre todas las cosas y 
lo religioso hace tiempo que ha perdido todo vigor y 
atractivo para la imaginación humana. Así pues, el mundo, 
cada vez más medido y dominado por los hechos, fue 
perdiendo, casi sin darse cuenta, toda su poesía. De ahí 
surge el rabioso lamento de Baudelaire, que abraza la 
belleza del Mal, la belleza de Satán, con el fin de recuperar 
el antiguo estremecimiento de lo sagrado como valor 
primigenio de la poesía. De esta manera inesperada, lo 
numinoso encontró en el arte su mejor refugio; al fin y al 
cabo, es el único lugar en donde puede campar a sus 
anchas, fuera del alcance y poder de la ciencia. 


El primer cuento de fantasmas de nuestra cultura — 
escrito a finales del siglo | de nuestra era por Plinio el Joven, 
sobrino del célebre autor de la Historia natural— refiere la 
historia de una gran mansión encantada situada a las 
afueras de Atenas en la que por la noche se escuchan 
extraños ruidos y se ven apariciones. Como es natural, estas 
desagradables escenas propician que la casa se quede 
desierta. Pero un día llega a Atenas el filósofo Atenodoro, 
con la idea de instalarse en algún lugar apartado y 
tranquilo; y alquila la mansión, sin hacer el más mínimo 
caso a las habladurías que corren sobre ella. Pide tablillas, 
un estilo y un candil para alumbrarse, y manda colocar un 
lecho en la parte delantera de la casa. Al principio no nota 
nada extraño, pero al cabo de un rato escucha el sonido de 
unas Cadenas arrastrándose, cada vez más cerca de su 
cuarto. Cuando el ruido irrumpe en su aposento, ve con toda 
claridad el espectro de un anciano ansioso, que le hace 
señas para que lo acompañe. Sin inmutarse, el filósofo toma 
el candil y le sigue hasta el patio. El fantasma desciende 
lentamente las escaleras hasta llegar a un lugar de la casa 
en donde se desvanece en el aire. Entonces, Atenodoro 
marca el sitio exacto de la desaparición y vuelve a su 
dormitorio, registra en sus tablillas lo sucedido, y después se 
duerme. Al día siguiente, pide permiso en la magistratura de 
la ciudad para cavar en la mansión. Cuando más tarde abren 
un gran agujero en el suelo, justo donde desapareció el 
fantasma, hallan, a metro y medio bajo tierra, los huesos de 
un cadáver encadenado con grilletes. Enseguida recogen 
con todo cuidado la osamenta, después honran los restos y 


los entierran según la costumbre; y la casa queda limpia y 
liberada. 

A pesar de su brevedad y sencillez narrativa, este cuento 
ya contiene todos los elementos posteriores del relato gótico 
y la ghost story victoriana: la casa encantada, la aparición 
espectral, el maleficio, incluso la duda expresada por el 
propio narrador con respecto a la veracidad de los hechos, 
pues Plinio acaba su relato preguntando al amigo a quien 
dirige su carta, si cree que los fantasmas existen y tienen 
vida propia o algún tipo de voluntad o si, por el contrario, 
son imágenes vacías e irreales impulsadas por nuestro 
miedo. 

La epístola de Plinio durmió el sueño de los siglos, hasta 
que, en pleno Siglo de las Luces, cayó en manos de Horace 
Walpole. Su lectura exaltó la mente erudita de este versátil 
diletante, que se puso de inmediato a escribir una procelosa 
y disparatada novela, The Castle of Otranto, que será 
germen de la literatura gótica inglesa. Walpole no fue un 
hombre de genio; esencialmente, era una persona de gusto. 
Gracias a su particular criterio estético, fue una de las 
figuras más influyentes en las tendencias artísticas de su 
tiempo, no sólo en el ámbito de la novelística, también en el 
de la arquitectura y la jardinería.131 

Según refiere Walpole en una carta, fue un sueño lo que 
le empujó a escribir El castillo de Otranto: se hallaba en una 
fortaleza medieval, cuando de la parte superior de una 
historiada escalera barroca vio aparecer una gigantesca 
mano de armadura. Cautivado por esa refulgente imagen y 
por la lectura de la epístola de Plinio, esa misma tarde se 
puso a escribir de corrido, sin saber bien lo que pretendía 
contar. La novela apareció un año después, en 1765. La 
mano engastada en hierro se había transformado en un 
desmesurado yelmo bruñido, «mil veces más grande que 
cualquier casco humano, cubierto proporcionalmente de 


plumas negras». La obra no dejaba de ser un juego 
medievalista erudito, pero su atrevida invención de situar su 
escenario en las oscuras entrañas de un castillo piranesiano 
de angostos pasadizos, tortuosas escaleras y galerías 
pobladas de espectros o estatuas que descienden de sus 
pedestales con las narices ensangrentadas, supuso una 
ruptura radical con los usos literarios y las leyes del gusto de 
la época. A pesar de su inconfundible tono dieciochesco y de 
su involuntaria comicidad y artificios melodramáticos, la 
novela anunciaba un cambio significativo en el gusto de su 
tiempo. De un modo muy caprichoso, Otranto recogía los 
deseos ¡inconscientes de la sociedad cultivada de 
confrontarse interiormente con todo lo reprimido por las 
normas sociales, y sumergirse en ese estado de horror que, a 
salvo de todo peligro, procura un extraño deleite. A partir de 
entonces, la fría y mental belleza neoclásica dejará paso a 
una romántica legión de fantasmas y vampiros, cuyas 
cualidades poéticas serán el testimonio de una nueva 
belleza macabra que la razón y las buenas maneras de la 
época rechazaban de plano. Por mucho que Ann Radcliffe 
insistiera en que no escribía novelas de terror sino obras 
literarias con intenciones didácticas y moralizantes, su 
público buscaba en ellas todo lo contrario, zambullirse sin 
freno en todo aquello que la mentalidad utilitarista 
burguesa, surgida en la Revolución industrial, más 
despreciaba: los decrépitos castillos medievales, los sueños, 
la noche, las supersticiones ancestrales y la presencia 
espectral de la muerte. No deja de ser irónico que todo lo 
más anticuado y antimoderno se convirtiera entonces, 
gracias al hechizo del arte, en la expresión más innovadora, 
transgresora y joven del momento. De modo que el frenesí 
gótico continuó inundando Europa, como si tuviera un 
efecto narcotizante en los lectores de su tiempo. 


En medio de toda esa corriente de obras mediocres, 
destaca —aunque no precisamente por sus méritos literarios 
— una novela nerviosa, delirante, titulada The Monk (1796), 
en la que el joven veinteañero homosexual, Matthew 
Gregory Lewis, había derramado todo su caudaloso torrente 
de miedos escatológicos y fantasías eróticas que en el fondo 
reflejaba las emociones reprimidas de la sociedad a la que 
pertenecía. La rabia con que Lewis pisoteaba la moral 
cristiana del establishment, junto al marcado acento estético 
puesto en todo aquello que la ideología utilitarista burguesa 
más reprobaba, hechizó a los jóvenes de un modo muy 
similar a como siglo y medio después lo haría el grupo 
surrealista, encabezado por André Breton. Lo que prueba, a 
pesar de todo, su continuidad como tendencia estética 
moderna. 41 

La llama romántica también prendió con fuerza inusitada 
en Alemania, aunque de una forma muy diferente a lo 
sucedido en Francia. La filosofía francesa era desde 
Descartes racionalista y, a partir del triunfo de la Ilustración, 
contemplaba el mundo desde una visión materialista, 
fundada en los nuevos presupuestos de la ciencia. Alemania, 
en cambio, también cultivó la racionalidad de la Ilustración, 
pero bañada de idealismo. Como dice Hegel —y lo mismo 
pensaban todos los románticos germanos—, el racionalismo 
hizo que el ser humano tuviera que contentarse con agua y 
tierra, como un gusano, tras haber vivido durante siglos a la 
luz de una luminosa constelación de dioses y milagros. Los 
poetas y pensadores románticos de Alemania rechazaron el 
mundo mecanicista de los philosophes parisinos y se 
opusieron frontalmente a la violencia de la razón soberana y 
su menguada visión del psiquismo como campo cerrado de 
la fisiología y reducto unívoco de la conciencia. «El 
hombre», escribió Goethe, «no puede permanecer siempre 
en estado consciente; debe repetidamente sumergirse en lo 


inconsciente, porque allí vive la raíz de su ser». Para el alma 
romántica el universo y la experiencia humana debían de 
ser tan poéticos y metafísicos como siempre lo habían sido, 
pero las respuestas ya no se podían encontrar en la religión. 
El escepticismo moderno había quebrado los antiguos 
cimientos sagrados, de ahí que las religiones hubieran 
perdido para las personas cultivadas todo el antiguo poder 
que ejercían sobre la imaginación. 

Goethe, Novalis, Jean Paul, Von Arnim, Brentano y Tieck 
allanarían el camino, pero el primero en introducir 
directamente el mundo numinoso en la realidad cotidiana, 
disociándolo claramente del plano ideal de la imaginación — 
tal como aparece reflejado en los cuentos de hadas—, fue el 
poeta, músico y pintor Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann 
(1776-1822). Sus narraciones inauguran en toda Europa el 
mismo cambio en el gusto literario que se había producido 
en Inglaterra, aunque con una diferencia sustancial. Durante 
la primera mitad del siglo xvii, la imaginación no había 
entrado en ningún momento en conflicto con lo racional, ni 
quebraba los fundamentos de la realidad objetiva, 
refrendada por la ciencia. Lo maravilloso se mantenía 
aparte, dentro del campo florido de las bellas ficciones 
infantiles; lo contrario habría sido sencillamente 
inadmisible. Lo que hizo Hoffmann fue introducir el 
elemento sobrenatural y macabro en el contexto cotidiano. 
Pero, a diferencia del tormentoso y confuso paroxismo gótico 
inglés, el escritor alemán optó por jugar con la ambigúedad 
de los acontecimientos fantásticos y su hermenéutica 
implícita, en cuanto a si lo narrado tiene una causa exterior 
sobrenatural o si, por el contrario, es subjetivo y sólo 
acontece en el mundo interior del protagonista. Si Hoffmann 
se hubiera quedado anclado en esta sencilla cuestión 
poética, su arte sería tan puro e ingenuo como un cuento de 
hadas. Sin embargo, la complejidad de sus recursos 


literarios y su empleo sutil de la ambiguedad resultaron 
sumamente innovadores. 

Los cuentos de Hoffmann se hicieron célebres en toda 
Europa y contribuyeron a crear una moda en todo el 
continente. Pero en Francia el relato fantástico no fue una 
corriente «popular», como en Inglaterra y Alemania, sino 
una moda intelectual y elegante. Francia dispone de un 
antecedente singular, la novela de Jacques Cazotte, Le 
Diable amoureux (1772). Su argumento narra las peripecias 
de un demonio invocado en una sesión nigromántica que, 
tras varias transformaciones grotescas, se convierte en una 
bella adolescente que termina enamorándose del 
protagonista. Ahora bien, esta deliciosa novela, de marcado 
estilo dieciochesco, evita en todo momento cualquier 
desagradable encuentro con lo macabro, de modo que no se 
encuadra en el mundo fantástico sino en el de lo 
maravilloso. Según Tzvetan Todorov, el estructuralista 
nacionalizado francés que estableció de forma más canónica 
las reglas literarias de lo fantástico, cuando lo sobrenatural 
es aceptado y no se pone en duda, la narración pertenece al 
campo de lo maravilloso. Habitualmente este género se 
aplica al cuento de hadas o al cuento oriental, al estilo de 
Las mil y una noches. En todos estos ejemplos, los 
elementos sobrenaturales no producen ningún tipo de 
extrañamiento ni desgarradura en los parámetros del mundo 
racional, porque se desarrollan con toda naturalidad en el 
ámbito autónomo, simbólico y coherente de la imaginación 
pura. Pero cuando lo maravilloso o sobrenatural se produce 
en la realidad cotidiana, e inevitablemente surge la duda del 
protagonista (y del lector), entonces las leyes narrativas 
exigen otro rigor en la trama, indispensable para dar 
credibilidad al relato. 

El cuento más célebre de Hoffmann, El hombre de arena 
(Der Sandmann), narra una historia a través de varios 


puntos de vista: primero, está el relato del protagonista, 
Nathaniel, en primera persona, que representa la versión 
subjetiva de los hechos; después, la versión de su 
prometida, Clara, que establece un contrapunto racional y 
desmitificador a la exposición de su novio; en tercer lugar, la 
narración que retorna al protagonista, pero esta vez con un 
guiño hecho al lector a través de la reacción del público del 
concierto ante la insólita escena de la mujer autómata, con 
una interpretación de los hechos muy distinta a la de 
Nathaniel; y, por último, la aclaración objetiva en tercera 
persona con la que concluye el relato. 

La secuencia de estos diferentes puntos de vista y planos 
narrativos, que anticipan con gran originalidad el campo de 
acción del futuro relato fantástico, deja a la novela gótica, al 
menos estilísticamente, como una estructura narrativa 
protofantástica, demasiado simple e ingenua para el nuevo 
lector escéptico de la época industrial, y empieza a 
establecer las complejidades de uno de los elementos más 
característicos del cuento fantástico: la ambigúedad. Esta 
llegará a su punto culminante a finales del xix, con los 
refinados procedimientos literarios de Henry James. 

Volviendo a Francia, el primer autor francés propiamente 
fantástico fue el bibliófilo y erudito Charles Nodier (1780- 
1844). Bibliotecario del Arsenal y adicto a las doctrinas de 
Saint-Martin y Swedenborg, lo fantástico era para él la 
inevitable expresión de un período histórico extremo de la 
vida política, la Revolución de 1789, que conseguía 
renovarlo todo y trascender la realidad cotidiana al otorgar 
«un atisbo de alma al desgastado mecanismo de la 
civilización». En total sintonía con los románticos ingleses y 
alemanes, Nodier también se opone al positivismo 
instaurado en Francia después de la Revolución y busca en 
el mundo feérico de los cuentos populares su fuente de 
inspiración, si bien los transforma totalmente al introducir el 


elemento macabro —sobre todo en /nfernaliana (1822) o en 
su relato Smarrra ou les démons de la nuit (1821)—, que 
había tomado de las novelas góticas. Estas características 
literarias encontrarán un notable impulso y desarrollo en sus 
más inspirados continuadores, Théophile Gautier, Villiers de 
L'Isle-Adam y Gérard de Nerval. 

Théophile Gautier (1811-1872) tiene la particularidad de 
aunar en el curso de su vida toda la trayectoria literaria 
francesa del siglo xix, desde el primer Romanticismo 
vinculado al descubrimiento de Hoffmann hasta la influencia 
de las distintas corrientes surgidas posteriormente en la 
segunda mitad del siglo, como el naturalismo, el simbolismo 
y el esteticismo. Aunque Gautier introduce un elemento 
macabro en el que acaso sea su cuento más perfecto, La 
muerta enamorada (1836), en general, prefiere distanciarse 
de lo terrorífico y consagrarse a una narrativa preciosista, 
siempre pintoresca, obsesionada por alcanzar la perfección 
formal. Sus obras más famosas giran en torno al amor como 
fuerza arrolladora, de potencia insólita: en Avatar, el amor 
absoluto se logra gracias a la fusión total de dos almas y dos 
cuerpos; en Spirite, por el enamoramiento de un joven poeta 
hacia una mujer fantasma. Arria Marcella y El pie de la 
momia desarrollan, junto a Mérimée y su La Venus de Ille, lo 
que algunos críticos han denominado «fantástico 
arqueológico». En ambos cuentos, tanto la huella dejada por 
una mujer pompeyana en la lava arrojada por el Vesubio 
como el pie embalsamado de una princesa egipcia, sirven 
respectivamente de excusa para que aparezca en escena 
una mujer hermosa, llena de atractivo y sensualidad, 
siempre al servicio de las diferentes modalidades expresivas 
que debe experimentar la imaginación del lector. 

Pero si Gautier disfrutó de una vida saludable, plena de 
viajes y hermosas creaciones, en el otro extremo de la 
balanza hemos de colocar al paupérrimo conde Villiers de 


l'Isle-Adam (1838-1889), siempre sumido en su elegante 
malditismo parisino y en un odio crónico hacia el «inmundo 
siglo» en el que le había tocado vivir. Como Maistre, 
Chateaubriand, Barbey d'Aure-villy, Léon Bloy y Nodier, 
también Villiers detestaba el racionalismo burgués 
instaurado en Francia tras la Revolución, con todas sus 
promesas de progreso. Curiosamente, escribió una de las 
primeras novelas de ciencia-ficción —L'Eve future (1886)—, 
despiadada sátira sobre la ciencia, encarnada en el macabro 
y misógino sueño del ingeniero Edison, que construye una 
mujer mecánica como representación perfecta de la mujer 
ideal. 

En materia estética, su maestro fue Baudelaire, junto a 
Poe y Wagner. Villiers siempre se mantuvo alejado de los 
debates literarios de su época, pero nunca dejó de postular 
abiertamente su postura aristocrática respecto al arte, 
glorificando al genio como expresión suprema de la 
humanidad, por encima de los demás mortales. Así, en su 
novela Axe/, publicada póstumamente en 1890, el 
protagonista exclama: «¿Vivir? No. Nuestra existencia ya 
está llena [...]. ¿Nuestros criados lo harán por nosotros?». 
Villiers mantuvo siempre esta afectada postura, acaso para 
conjurar mediante la retórica sus humillantes carencias 
económicas. En cualquier caso, el conjunto de sus Cuentos 
crueles (1883), reunidos casi al final de su vida, incluye 
algunos de los mejores ejemplos del relato francés del siglo 
XIX. No en vano los simbolistas se empeñaron en considerarlo 
como uno de los suyos. El amor, el misterio y la ironía son 
elementos constantes de su singular mundo literario, y Vera, 
con su alucinada atmósfera onírica, es uno de los más 
sobrenaturales. 

La leyenda de Gérard de Nerval (1808-1855) —el «loco 
delicioso»—, es un caso aparte y único, que traspasa los 
límites normales de la experiencia humana. Nerval convirtió 


sus sueños en vida y su vida en sueño; esto tuvo dos 
consecuencias bien patentes en Aurélia: por un lado, se 
erige en una de las cumbres de la poesía francesa, pero al 
mismo tiempo es el claro ejemplo de cómo la hybris del 
artista moderno desemboca en alienación y tragedia. Su 
caso recuerda a la locura de Maupassant, cuyos relatos 
fantásticos, escritos hacia el final de su vida, desarrollan 
metafóricamente todo su neurótico pavor a perder la razón, 
así como sus desesperados intentos de conjurar lo que 
finalmente sucedió, tal como había presentido. En cambio, el 
caso de Nerval se mueve en otro registro. Por un lado, 
Aurélia es el testimonio directo y sincero de la lucha 
angustiosa de su alma en su paso por el reino de las 
sombras, pero su zozobra interior la describe con el mínimo 
de patetismo. Los cuentos de Maupassant abundan en 
histriónicos signos exclamativos; en cambio, la prosa poética 
de Nerval fluye suavemente. Además, sus puntos de vista 
son diferentes. Para Nerval, las fronteras entre la dimensión 
del sueño y la realidad son artificiales: «la imaginación 
humana no ha inventado nada que no sea verdad, en este 
mundo o en los otros». De modo que la desgarradura de 
todo su proceso psicótico produce en su interior un dualismo 
radical entre la apariencia y la esencia de la realidad, algo 
que sólo la imaginación puede percibir. Nerval, al igual que 
los románticos alemanes, Coleridge y Keats, consideraba lo 
imaginal como un medio de conocimiento, y nada de esto 
hay en Maupassant. Se mofaba de los burdos psiquiatras de 
la época que, en el manicomio en donde era atendido, 
pretendían ostentosamente conocer mejor que él lo que 
ocurría en su mente. Pero, para su desgracia, andaba 
enredado en un amor imposible con una actriz y se había 
abandonado a la poesía como única verdad de la vida, con el 
fin de buscar, conocer y experimentar sus secretos más 
profundos. Nerval forzó las puertas de los abismos más 


ignotos y descendió a los infiernos, sin ningún Virgilio que lo 
acompañase. Esto sólo les ocurre a ciertos poetas escogidos. 
Dante lo llevó a cabo simbólicamente; Nerval, literalmente, 
y se perdió en el camino. Durante la vigilia, comenzó a ver 
las caras de la gente transfiguradas y los objetos materiales 
rodeados de una vaga penumbra que modificaba su forma. 
Sus sueños empezaron a teñirse de imágenes sangrientas, 
inquietantes señales admonitorias y terroríficas apariciones 
de su doble. También tuvo visiones místicas. La dispersión 
de su yo le causaba un sufrimiento indecible, pero Nerval 
contemplaba sus figuras internas como revelaciones, lo cual 
no impidió que una fría noche de enero se ahorcara en un 
oscuro y solitario callejón de París. El día anterior a su 
muerte le había dejado a su tía una críptica nota que decía: 
«Hoy no me esperes, porque la noche será negra y blanca». 

Salvo por La main enchantée (1832) —su cuento clásico 
sobre una mano hechizada que obra al margen de su dueño 
—, Nerval apenas abordó el género fantástico. El principal 
valor de su contribución radica en haber inventado una 
nueva dimensión poética de lo fantástico, totalmente 
innovadora. Aurélia es el testimonio directo más cabal que 
conservamos de una autoinmolación en aras del arte. Al 
mismo tiempo que marca el clima más extremo del 
movimiento romántico francés del xix, su actitud desmedida 
abrirá el camino a Rimbaud y el surrealismo. En suma, 
aunque Francia haya sido el país que más profundamente 
asumió el racionalismo materialista de la Ilustración, y sus 
lectores no se presten fácilmente a la imaginación soñadora, 
ha ejercido un papel tardío pero esencial en el desarrollo de 
la sensibilidad hacia lo fantástico, que fue perdiendo a 
medida que avanzaba el siglo xx.151 

Edgar Allan Poe (1809-1849) goza de tanta fama que ya 
su mera mención produce cierto cansancio precoz. Esto se 
debe en parte a su manida imagen de poeta desdichado y 


maldito, y a menudo a la injusta deformación que ha sufrido 
por su condición de enfática lectura temprana. Sin embargo, 
Poe es uno de los pocos escritores que pueden ostentar con 
holgura el solemne apelativo de genio. No hay más remedio 
que situarle en el lugar que le corresponde como creador del 
género policial y las leyes del cuento moderno. 

Poe construyó su propia poética con sumo cuidado. 
Primero se planteó la extensión, y escogió la forma breve, 
como el poema. La brevedad hace posible la máxima 
intensidad del efecto. La longitud de la novela no permite la 
lectura de un solo tirón, y por tanto el efecto no puede 
mantenerse todo el tiempo y acaba diluyéndose en la 
totalidad del texto. Por el contrario, la brevedad del relato 
permite tener en todo momento un perfecto control sobre el 
plano imaginario del lector y sostener y modular el 
crescendo emocional de la lectura en cada una de las partes 
del argumento. De modo que todos los episodios inventados 
y las atmósferas imaginadas tienen la misión de conducir al 
lector hacia un clima y un desenlace que exigen gran rigor. 
Su teoría del cuento sigue paso a paso las técnicas de su 
principio poético, pero Poe tiene claro que la belleza de un 
relato no descansa, como en el caso del poema, en la 
«excitación o elevación placentera del alma», sino en la 
eficacia de cada palabra y de cada suceso del argumento 
para intensificar su efecto. Poe llevó la emoción del terror — 
la emoción más antigua y más profunda de la humanidad— 
al ámbito de la poesía, como vieron Baudelaire y los 
simbolistas. Él fue el primero en descubrir y concretar la 
poética del cuento moderno. 

El clima alucinatorio y pesadillesco que respira toda la 
historia del Manuscrito encontrado en una botella, la 
intemporalidad del buque fantasma, surgido de la oscuridad 
de la noche; su espectral tripulación, completamente ajena 
a la presencia del protagonista, no impide que sea también, 


como dijo Conrad, «un magnífico trabajo, perfecto en su 
género y auténtico en sus detalles que bien podría haber 
sido narrado por un marino». Poe puso tanto énfasis en la 
idea de que el arte narrativo responde esencialmente a una 
operación compleja de la inteligencia que algún crítico llegó 
a sospechar cierta ironía. Pero no es así. Si bien la intensidad 
del efecto dramático que buscaba sólo puede lograrse 
mediante una comprensión cabal de las leyes del arte, sus 
cuentos no tendrían esa tremenda fuerza sugestiva si no 
brotaran de un trasfondo profundo de la imaginación. 
Cuando lo acusaron de ser un adepto de Hoffmann, Poe 
contestó: «El horror no proviene de Alemania, proviene del 
alma». En efecto, toda su literatura brota de su propia 
subjetividad. Su mundo es todo menos natural. Sus 
personajes carecen de los rasgos propios de la vida, de lo 
humano, de la psicología mundana; son lo contrario del 
espejo del mundo. Constituyen el reflejo oscuro de la 
melancolía de su alma, que sólo irradia imágenes poderosas 
e insólitas de horror y fatum. Imágenes que siempre 
resuenan en nuestro interior, como si  activaran 
inmediatamente lo inconsciente mediante una emoción 
basada en el reconocimiento. 

Esto mismo se puede aplicar con toda probidad al otro 
gran escritor norteamericano de la primera mitad del xix: 
Nathaniel Hawthorne (1804-1864). Nacido en Salem, vivió 
toda su vida bajo los auspicios puritanos de su rígida ciudad 
natal. Su bisabuelo había sido uno de los jueces de aquellos 
feroces procesos de brujería en los que se ejecutó a muchos 
inocentes, pero Nathaniel fue un hombre amable y tímido. 
Algunos de sus mejores cuentos ensayan la alegoría, una 
modalidad que artísticamente comporta muchos riesgos, 
pero que él llevó a cabo con fortuna. Hawthorne aborda el 
tema de la naturaleza del Mal, que sentía en su alma como 
una poderosa fuerza sobrenatural que acecha en cada 


recodo del camino. Lo demuestran sus excelentes relatos 
fantásticos de carácter alegórico como  Rappaccini's 
Daughter, inspirado en su mujer; The Great Stone Face, 
sobre el tema del doble, o Dr. Heidegger's Experiment, en el 
que un viejo científico propone a sus huéspedes resucitar 
una rosa que yace seca desde hace más de cincuenta años. 
El cuento elegido para esta antología, El negro velo del 
pastor (The Minister's Black Veil), está basado en un suceso 
verídico sin ningún acontecimiento sobrenatural. El pastor 
de una iglesia de Nueva Inglaterra decide cubrirse el rostro 
con un velo negro que sólo deja la boca al descubierto. Un 
espantoso pecado ha hecho que su rostro sea indigno de 
mostrarse a los ojos de Dios, y no se quita el velo ni para 
dormir. Esta sencilla y turbadora imagen naturalmente 
desata el horror entre sus feligreses, que reaccionan como si 
este misterioso símbolo revelara la secreta iniquidad de 
todos los pensamientos y obras que cada uno esconde. Así, 
esta negra sombra que separa al pastor del resto del mundo 
será el detonador del magnífico efecto numinoso del cuento, 
que no guarda ninguna causa explícita de naturaleza 
sobrenatural sino que se debe a un simple velo que suscita 
tenebrosas sospechas. 


Es opinión unánime que el Romanticismo español 
empieza con el estreno en Madrid de Don Álvaro o la fuerza 
del sino en 1835, cuando en Francia ya aparecían los 
primeros posrománticos. En virtud de lo poco que caló la 
Ilustración en España, cabe preguntarse sin ironía de ningún 
género, ¿cómo pudo entonces haber Romanticismo? 
Amordazado por la censura y precariedad, el público 
español fue muy distinto al de los países europeos antes 
mencionados, cuya sociedad próspera y madura estaba 
sedienta de novelas que reflejaran sus inquietudes. No deja 
de ser pesarosamente curioso que España, el país en donde 


prácticamente se inventó la novela con El Quijote, hubiera 
perdido a partir del xvi todo su magisterio literario. La 
carencia, a partir del Siglo de la Luces, de un público amplio 
y bien formado, que estuviera al corriente de las exigencias 
de los nuevos tiempos, es en gran medida la causa de su 
escuálida situación. Sin público no hay arte, porque los 
artistas son la consecuencia del ambiente cultural en el que 
respiran. Así pues, el Romanticismo español —hecho a 
imitación del europeo— fue parco y tardío. 

En cuanto al relato sobrenatural, en 1831 se publica 
Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas, de 
Agustín Pérez Zaragoza, quien ostenta el honroso mérito 
literario de haber introducido la novela gótica en España con 
un atraso de cuarenta años. En realidad, el único autor 
español de relieve internacional de aquella época es el 
poeta Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), cuyas Leyendas 
y Cartas desde mi celda contienen poéticos pasajes 
sobrenaturales plenos de romántica fantasía y colorido 
poético. En efecto, El monte de las ánimas y alguna de sus 
Cartas desde mi celda son equiparables a los cuentos de 
Tieck, Brentano o Von Arnim; lo único que ocurre es que 
cuando Bécquer escribió sus relatos tardíos, como apunta 
Rafael Llopis, el Romanticismo ya no existía en Europa. 


Pero ¿qué había sucedido en las islas británicas desde la 
aparición de la moda gótica y los poetas románticos? Como 
es bien sabido, la Inglaterra de la época victoriana fue el 
centro de un vasto imperio que se extendía por toda la 
tierra. A su enorme desarrollo económico e industrial se unía 
un gran pragmatismo, proveniente de una bien cimentada 
tradición de empirismo filosófico. El utilitarismo burgués 
había invadido toda la vida cultural inglesa y transformado 
paulatinamente sus hábitos. Pero al nuevo lector no le 
satisfacían los anticuados artificios góticos, y aunque una 


gran parte de la literatura inglesa de aquella época se 
orientó hacia el realismo y el ahondamiento descriptivo de 
las luces y sombras de la sociedad, el ritual psicológico de 
los cuentos de miedo seguía aún muy vivo. Por otro lado, el 
público también había progresado en sintonía con los 
tiempos, y su escepticismo secular demandaba algo más 
que escenarios medievales de cartón piedra y retumbantes 
maldiciones de ultratumba, que ya sólo producían risa. Los 
fantasmas tuvieron pues que abandonar la noche y escoger 
escenarios más actualizados en los que el lector se viera 
reflejado, y también ofrecer argumentos más sutiles que 
volvieran a infundir temor. 

Así procedió Charles Dickens (1812-1870) en The 
Signalman, la más celebrada de sus ghost stories, en donde 
tanto el fantasma como su argumento diluyen sus contornos 
para dar relevancia a un típico escenario de la era industrial, 
con vías, trenes, señales y sonidos maquinales. En el relato 
escogido para este libro, Juicio por asesinato (The Trial for 
Murder), el autor de Oliver Twist nos presenta a un fantasma 
al que sólo el protagonista puede ver, curiosamente, los 
demás también pueden hacerlo, siempre y cuando sean 
tocados casualmente por él, porque entonces les transmite 
automáticamente su visión, como si se tratara de un fluido. 
El fantasma es el espíritu de un hombre que ha sido víctima 
de un crimen atroz y que se aparece al protagonista en 
varias Ocasiones a lo largo del relato en escenarios de lo más 
cotidianos: en la esquina de St. James's Street a plena luz 
del día, frente a la sucursal bancaria en donde trabaja, en la 
puerta de su dormitorio y en las sesiones del juicio de su 
crimen. No es un espectro amenazante, ni siquiera es 
macabro. Tan sólo es un alma en pena, ansiosa por influir en 
la opinión del jurado. El relato fluye serenamente, con pulcra 
exactitud notarial. Pero bajo esta obligada aspiración de 
objetividad, sorprende que, además de las consabidas 


visitas espectrales, aparezcan en la trama transmisiones 
telepáticas y premoniciones oníricas. Y si un autor como 
Dickens, tan poco proclive a este tipo de especulaciones, 
echa mano de ellas es porque, a pesar de la condena del 
establishment, estaban muy en boga en aquellos días. 

Una de las personalidades que más ahondó en esta ola 
de prácticas espiritistas y experimentos psíquicos fue el 
barón Edward Bulwer-Lytton (1803-1873). Narrador prolífico, 
sus novelas de «tenedor de plata» cosecharon mucho éxito 
en su época, aunque hoy en día sólo haya pervivido The 
Last Days of Pompelii (1834). Lytton es de esos personajes 
que sólo pueden existir en Inglaterra. Parlamentario durante 
nueve años y con una carrera política que no paró de 
prosperar hasta su nombramiento como Secretario de 
Estado de las Colonias, sus numerosos servicios al Estado y 
su animada vida social no le impidieron ser miembro de la 
sociedad Rosacruz y convertirse en una figura central de los 
círculos esotéricos Victorianos, con un amplio abanico de 
amistades que comprendía desde el «mago» francés Eliphas 
Lévi hasta el primer ministro de la reina, Benjamin Disraeli. 

Lytton creía firmemente en la eficacia de las operaciones 
mágicas. Rechazaba que en ellas participasen espíritus o 
demonios, y vindicaba la acción de una fuerza psíquica 
desconocida directamente vinculada a la voluntad humana, 
que sería entendida alguna vez por la ciencia. Aunque su 
novela Zanoni (1842), abunda en peregrinas disquisiciones 
sobre pitagorismo, gnosticismo, cábala, planos astrales y 
mesmerismo, Lovecraft pondera la invención de esa 
«enorme esfera desconocida del ser, custodiada por el 
terrible “Morador del Umbral” que amenaza nuestro mundo 
y atormenta a todos aquellos que se aventuran a entrar en 
ella y fracasan». 

la obra de lytton ocupa un lugar destacado en la 
transición de la novela gótica al moderno cuento de 


fantasmas. Como profundo conocedor del tema, sobre el que 
se había documentado con la misma minuciosidad que 
aplicaba a sus novelas históricas, Lytton utilizó en uno de 
sus mejores relatos, Hechizados y hechizadores (The 
Haunted and the Haunters) (1857), algunos elementos 
góticos habituales: la casa encantada, la maldición 
ocasionada por antiguos crímenes, la cámara secreta y 
ciertos signos amenazantes de ultratumba. Sin embargo, 
aunque su perspectiva es siempre moderna al dar un origen 
humano a todos los acontecimientos sobrenaturales, tiene 
una infausta manía de explicar racionalmente los fenómenos 
extraños que aparecen en la historia en detrimento de las 
estrictas reglas del arte, ya que rompen el hechizo de la 
«verdad de la imaginación» postulada por Keats. Aun así, 
este relato, a veces llamado también The House and the 
Brain, es una de las ghost stories con mayor poder de 
sugerencia visual de la literatura inglesa, así como uno de 
los mejores ejemplos del motivo de la casa encantada. 

De todos modos, ni Dickens ni Lytton fueron los 
representantes más notorios de las corrientes 
predominantes de la literatura inglesa a mediados de siglo 
xix. Los imperativos artísticos comenzaron a plantear cada 
vez más la necesidad de jugar con un elemento 
imprescindible para lograr resultados literarios: la 
ambigúedad. Para ser creíble, el relato sobrenatural 
necesitaba de procedimientos más sutiles que envolvieran 
en la sombra los sucesos y dejaran planos opacos en el 
argumento con el fin de sugerir mucho más de lo que 
expresaban. El doble punto de vista, que convierte en 
psicológico lo sobrenatural, daba mucho juego y permitía 
seguir acariciando la sempiterna duda de si lo extraño 
proviene de fuera o sólo se da en la mente de quien lo vive. 
Un buen ejemplo de ello es La dama de picas, del gran 
poeta ruso Alexander Pushkin (1799-1837), uno de los 


cuentos más perfectos de esta antología, que recurre a la 
ambiguedad con cierta guasa y gran sutileza. Lo mismo 
hace Wilkie Collins (1824-1889) en Monkton, el loco (Mad 
Monkton, 1855), al dar la vuelta a los tópicos de la novela 
gótica (la antigua familia que habita en una abadía 
decrépita, el ambiente embrujado de algunos de sus 
aposentos, la maldición que marca el destino familiar), para 
que lo sobrenatural quede suspendido sobre un mar de 
incertidumbre, dada la locura del protagonista. 

Una vacilación similar tiene en £E/ sueño (1876), del 
escritor ruso lván Turguéniev (1818-1883), fantasma que 
irrumpe en la vida del protagonista (primeramente a través 
de una visión onírica) con respecto a si está vivo o muerto; 
duda que se mantiene incluso después de que su cadáver 
sea hallado en la playa. Turguéniev, que en ninguna de sus 
novelas traspasa los límites reales de la humanidad viva y 
doliente, se permite aquí rozar lo sobrenatural, pero nunca 
explícitamente. Siempre diluye la certeza para que al final 
sea la imaginación del lector la que complete el efecto 
creado. 

El relato fantástico se encamina hacia su plena madurez 
cuando toma la senda de la ambiguedad como una forma 
superior de expresión literaria. Ahora bien, el decantado 
manejo del misterio permite diferentes aproximaciones. Por 
ejemplo, el dominio de la vaguedad por parte de la prolífica 
escritora victoriana Margaret Oliphant (1828-1897) se 
acerca siempre a un nivel cercano a la poesía. La atmósfera 
enigmática de su relato The Open Door (1882) proviene del 
hueco de una puerta en las ruinas de una antigua mansión 
abandonada desde donde se escuchan de vez en cuando 
tenues lamentos que hielan la sangre. En La ventana de la 
biblioteca (The Library Window, 1896), una simple ventana 
tapiada, con su marco y sus cristales pintados de negro, le 
sirve a la mujer que narra en primera persona la historia 


para contar cómo al atardecer ve una misteriosa habitación 
oculta tras la ventana pintada, cada vez con más detalles. 
Alejado de toda ambientación macabra, sin tintes 
románticos de ninguna clase, este relato utiliza a la 
perfección un elemento cotidiano cualquiera para describir 
los borrosos contornos que esconde todo hechizo, aunque 
Mrs. Oliphant, que deja este asunto abierto al juicio de cada 
lector, ya nos avise por boca de un personaje de que «la 
mirada es tan engañosa como el corazón». 

Otras veces, esta doble visión entre la versión subjetiva 
del protagonista y la interpretación dada por los demás 
personajes, ha sido utilizada como excusa para denunciar 
determinados problemas sociales de la época. Este es el 
caso del relato de terror El empapelado amarillo (The Yellow 
Wallpaper), de la estadounidense Charlotte Perkins Gilman 
(1860-1935). Escrito a vuela pluma en el corto espacio de 
dos días —tras sufrir una terrible depresión, que fue 
empeorando debido en gran parte a la actitud poco 
empática de su médico y su marido— no sólo se trata de un 
soberbio cuento de miedo, sino a la vez de un precoz 
alegato feminista. 

Mención especial en todo este contexto merece el 
irlandés Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873), por ser el 
escritor que realmente instauró los usos modernos del 
cuento de terror inaugurados por Poe. «El príncipe 
invisible», como le llamaban sus amigos por su carácter 
tímido y huidizo, pasó toda su vida voluntariamente recluido 
(sobre todo tras la muerte de su esposa), dedicado por 
entero a la lectura y al ejercicio de las letras. Sus dos 
grandes influjos, aparte de la novela histórica de Walter 
Scott, fueron el místico sueco Emanuel Swedenborg, con su 
vasta topología sobre el más allá, y el psicólogo y naturalista 
alemán Cari Gustav Carus, descubridor del inconsciente, 
cincuenta años antes que Freud. Sin embargo, el gran 


mérito de Sheridan Le Fanu consistió en haber despojado la 
ghost story moderna de todos los excesos del Romanticismo, 
al situarla en una realidad cotidiana descrita siempre con 
precisión y verosimilitud. «Nadie coloca la escena mejor que 
él —escribe M. R. James— (y) nadie utiliza con mayor 
destreza el efecto del detalle». Madam Crow!l's Ghost era su 
cuento preferido; y el que figura en esta antología, el 
predilecto de Henry James. 

En efecto, Henry James admiraba las historias de Le Fanu. 
En uno de sus cuentos, The Liar, le rinde homenaje cuando 
dice: «Acostumbraba a tener una novela del Sr. Le Fanu en 
la mesilla; la lectura ideal en una casa de campo para las 
horas posteriores a la medianoche». James debió haber 
escudriñado a fondo la obra de Le Fanu para estudiar las 
posibilidades literarias de los fantasmas. Pero James era una 
mente demasiado compleja como para tomar este reto al pie 
de la letra. Otra vuelta de tuerca (The Turn of the Screw) 
puede leerse como una ghost story, y al mismo tiempo como 
una historia sin fantasmas. En realidad, no es ni una cosa ni 
la otra, sino ambas a la vez. Todo depende del punto de 
vista, y el de James siempre es múltiple y complejo. Sus 
fantasmas no cobran fuerza ni entidad por lo que se supone 
que son o pueden ser, sino por la manera en que impregnan 
todo el relato y van adueñándose de las personas que se 
relacionan con ellos. No importa lo que sean, lo significativo 
es el efecto que nos producen. Por conveniencia deben 
invocar el asombro, dejarse ver y sentir para cobrar entidad. 
Pero para que el fantasma realmente nos cautive, lo 
«sobrenatural» no puede llegar por vía directa, de forma 
objetiva, o peor aún, desmedida, pues correría el peligro de 
hacerse risible. Para James, el fantasma ha de llegar de 
forma indirecta, a través de otra historia; y existirá en tanto 
sea percibido por la mente del protagonista, porque todo su 
poder fascinador no radica en el prodigio en sí mismo sino 


«en la conciencia humana que lo aloja y lo registra, lo 
amplifica y lo interpreta». En esto prevalece, según James, 
toda la densidad del relato y toda su limpia belleza. 

Con James alcanza su cénit la tendencia psicológica del 
cuento de fantasmas del xix. No solamente en cuanto a la 
propensión a interiorizar lo fantástico a partir de la segunda 
mitad del siglo, sino también en cuanto a la progresión de la 
ironía moderna. Esta ya estaba plenamente activa en 
Hoffmann, pero a través del tiempo se va destilando con 
procedimientos cada vez más refinados, que por otro lado 
nunca llegan a desdibujar el efecto de lo sobrenatural en el 
argumento. Así, el complejo entramado psicológico de Otra 
vuelta de tuerca nunca relativiza ni aminora el trasfondo 
maléfico o el terrible drama que subyace en la historia. En 
Los amigos de los amigos (The Friends of the Friends) la 
ironía ya brilla desde el principio con el rechazo de un 
manuscrito por parte de un editor. El texto desechado es el 
cuento que se va a narrar a continuación sobre dos personas 
que a menudo han oído hablar una de la otra pero nunca 
llegan a coincidir, y cuando por fin van a encontrarse una de 
ellas muere, y a partir de ahí comienza el cuento de 
fantasmas. Aunque el argumento es descabelladamente 
irónico, su suave sonrisa nunca va dirigida a las patéticas 
circunstancias que rodean la conmovedora historia de amor 
que viven sus personajes, sino a los celos que deja traslucir 
la narradora y a lo incierta que puede resultar su versión. 

Entre 1890 y 1915, el cuento de fantasmas llega a su 
máxima madurez y esplendor. Ambrose Bierce, Rudyard 
Kipling, Robert Hichens, Vernon Lee, M. R. James, Oliver 
Onions, Argenon Blackwood y E. F. Benson representan su 
edad de oro. 

Ambrose Bierce (1842-1913) pertenece a ese grupo de 
pesimistas consumados que abunda entre los novelistas 
estadounidenses de los dos últimos siglos transcurridos. Pero 


Bitter Bierce, como le llamaban, tenía motivos más que 
sobrados para serlo, después de haber vivido de cerca las 
crudas atrocidades perpetradas en la Guerra de Secesión 
norteamericana. Sin duda, su experiencia como soldado 
voluntario en las tropas unionistas cinceló su total 
escepticismo frente al mundo y quien lo gobierna. Prueba de 
ello es su Diccionario del diablo y Tales of Soldiers and 
Civilians (Cuentos de soldados y civiles) (1891), tal vez su 
mejor libro. Su vida es azarosa, pero su desaparición es 
legendaria. En 1913 se dirige a México con 2.000 dólares de 
oro y unas credenciales para atravesar la frontera. En Laredo 
abandona su equipaje y escribe dos cartas, la primera 
fechada el día de Navidad y la segunda dos días después; 
luego desaparece sin dejar rastro. 

Los cuentos de Bierce no han perdido vigencia. Son tan 
descarnados como muchas de las novelas o películas de hoy 
en día; de alguna manera, fue un adelantado a su tiempo. 
Pero eso es secundario. Aunque escribiera pocos cuentos de 
fantasmas, en cierto modo todos sus relatos son en cierto 
modo de horror, ya sea sobrenatural, físico o psicológico, y 
siempre se desarrollan en un escenario realista en donde 
todo se palpa. Uno de los más terroríficos, La muerte de 
Halpin Frayser (The Death of Halpin Frayser), escenifica el 
encuentro en una noche oscura entre un muerto y un 
hombre acosado por sus propios fantasmas. Pero el mayor 
asombro se produce cuando de pronto conocemos la 
identidad del fantasma. No en vano, la voz de este dice 
textualmente en su diccionario: «Signo exterior e invisible 
de un temor interno». 

Vernon Lee (1856-1935), cuyo verdadero nombre era 
Violet Paget, sorprendió al mundo cuando con apenas 
veinticuatro años publicó un erudito estudio sobre la música 
Italiana del siglo xvi. Desde entonces fue considerada una 
especialista en este campo. Pero, como recuerda Mario Praz, 


«la cualidad principal de esta escritora no es la erudición 
crítica sino la fantasía». Durante su niñez y parte de su 
primera juventud, Violet viajó con su familia (ajena a 
cualquier veleidad turística) por Alemania, Francia, Suiza, 
Bélgica e Italia, hasta que en 1873 sus padres decidieron 
quedarse en los alrededores de Florencia y comprar la villa 1! 
Palmerino, en donde viviría durante gran parte de su vida. 

El pasado es la clave de toda su obra literaria. Le 
fascinaba el misterio que transmiten ciertos lugares y 
objetos, o esas extrañas historias que escuchamos una sola 
vez y cuyo hechizo no nos abandona. En La voz maligna el 
embrujo lo proporciona el canto suave y perverso de un 
«soprano castrad» del xvi que abduce a un músico 
wagneriano en Venecia, y que antaño había sido un asesino; 
en La muñeca, la atmósfera envolvente de un palacio 
arruinado que nos conduce hasta un objeto fascinante; en 
Amour Dure, el paulatino deslumbramiento de un 
historiador polaco hacia una despiadada dame fatale del 
siglo xvi que acaba vampirizándolo. 61 

Los demás autores relevantes, pertenecientes a este 
corto período de esplendor, son todos de procedencia 
inglesa. Comencemos por Robert Smythe Hichens (1864- 
1950), hijo de un pastor protestante que quería ser músico y 
tuvo que conformarse con ejercer la crítica musical. Fue 
periodista y escribió cuentos y novelas, la primera de ellas a 
los diecisiete años. Hichens nunca llegó a casarse y pasó 
gran parte de su tiempo fuera de Inglaterra. Egipto fue uno 
de sus destinos favoritos, y al final de su vida, Suiza y la 
Costa Azul. En 1900 publicó Tongues of Conscience, con 
cinco piezas de terror entre las cuales se encuentra su largo 
relato Cómo llegó el amor al profesor Guildea (How Love 
Came to Professor Guildea), sin duda, una soberbia historia 
de fantasmas sobre la peliaguda unión entre el amor y los 
muertos. 


El otro gran relato largo de esa época es La bella que 
saluda (The Beckoning Fair One), de Oliver Onions (1873- 
1961), que narra sutilmente la ominosa influencia ejercida 
en una habitación hechizada por las impresiones de una 
joven de la cual el inquilino se enamora fatalmente hasta 
convertirse en un psicótico asesino. El relato puede leerse 
de dos maneras diferentes y ambas son legítimas. 

Poco publicado en español, Oliver Onions, que más tarde 
cambiaría su nombre legal por el de George Oliver, fue 
diseñador de carteles e ilustrador de revistas antes de 
empezar su carrera literaria. Escribió sátiras sociales y 
novelas policíacas, históricas y de ciencia-ficción, pero lo 
mejor de su obra son sus sucesivas colecciones de ghost 
stories, de las cuales La bella que saluda es considerada por 
muchos la mejor historia de fantasmas jamás escrita. 

Pero el maestro indiscutible del cuento breve es Héctor 
Hugh Munro (1870-1916), más conocido por el pseudónimo 
de Saki, palabra que en persa significa «copero» y que ha 
sido relacionada con las Rubáiyát de Omar Khayyám, 
aunque también se refiere, en perfecta sintonía con su 
habitual sentido del humor, a un mono suramericano que 
protagoniza uno de sus relatos. Nacido en la Birmania 
colonial del Imperio británico, la prematura muerte de su 
madre hizo que se educara en Inglaterra, al cuidado de dos 
tías suyas tan severas como puritanas. Casi todos sus 
cuentos, que retratan y satirizan los hábitos encorsetados y 
triviales de la clase media victoriana, son en gran parte 
satíricos y abundan en la crueldad humana. Sin embargo, 
gracias a su estilo elegante, lo atroz siempre resulta leve. 
Saki escribió pocos relatos sobrenaturales, y en todos ellos 
reina una perfecta ambigúedad. En Sredni Vashtar, el culto 
del niño hacia el hurón convierte en dios a este animal que 
le ayudará a vengarse de su estricta tutora, pero el lector 
también puede interpretar, como sugiere Borges, que la 


fuerza del animal procede del niño, quien sin saberlo, sería 
realmente el dios. Su otro cuento famoso, El ventanal abierto 
(The Open Window), no es sobrenatural, pero juega a ello 
con tanta habilidad que acaba pareciéndolo. Saki murió de 
un disparo en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. 
Un pitillo encendido en la noche acabó con su vida. 

Rudyard Kipling (1865-1936) sólo escribió poco más de 
una docena de cuentos de fantasmas. De su etapa india 
destacan The Phantom Rickshaw y At the End of the 
Passage. El primero trata sobre un hombre infiel embrujado 
por su amante muerta; el segundo es otra variante del tema 
del doble. Ambos sugieren la locura como explicación, pero 
todo queda a merced de las conclusiones que saque el 
lector. En su segunda etapa inglesa, Kipling depura con gran 
maestría sus argumentos. Quizás el más sutil y entrañable 
sea Ellos (They, 1904), escrito tras haber perdido a uno de 
sus hijos. Este relato narra sin ningún tipo de 
sentimentalismo ni ganas de asustar, la patética historia de 
una niña que vive sola con su viejo tío, quien le inculca la 
peregrina idea de que el carácter de una persona se 
desarrolla mejor en la soledad. En esa casa aislada, la niña 
juega con otros niños, sólo que ellos no pertenecen a este 
mundo. Con el tiempo su tío decide enviarla interna a un 
colegio, y al cabo de unas semanas comienza a sentir el 
mismo peso de la soledad que ha sentido su sobrina, y 
también acaba consolándose con la presencia de los niños 
fantasmas. 

En su breve biografía de Kipling, Alberto Manguel dedica 
un capítulo al daimon de Kipling, quien creía desde su 
adolescencia que la inspiración de los escritores provenía de 
una especie de voz interior —semejante a las musas de los 
griegos o al daimon de Sócrates—, y a veces se tumbaba en 
el sofá de su estudio a esperar. Al ser preguntado una vez si 
podía escuchar a su daimon siempre que quisiera, contestó: 


«No, no siempre. Pero sé por experiencia, ya desde hace 
tiempo, que lo mejor es esperar hasta escucharlo. Cuando tu 
daimon no dice nada, normalmente quiere decir no», pero 
«cuando tu daímon se hace cargo de la situación, no trates 
de pensar conscientemente. Déjate llevar, espera, y 
obedece». 

En el polo opuesto a esta actitud puramente romántica se 
encuentra el más clásico de los autores de ghost stories: M. 
R. James (1862-1936), cuya vida estuvo estrechamente 
ligada a los libros, a Eton, al King's College (del que fue 
decano y director), a las investigaciones filológicas y 
arqueológicas, y a los estudios históricos y bibliográficos. 
Esta rutinaria felicidad alcanzó su máxima expresión cuando 
en 1904 publicó sus Ghost Stories of an Antiquary, y en 
1911, More Ghost Stories of an Antiquary, momento en el 
que establecerá las leyes que, según él, han de regir en un 
buen cuento de fantasmas. En primer lugar, deben 
desarrollarse en un escenario familiar con el que el lector 
pueda fácilmente identificarse. En segundo lugar, el 
fantasma ha de ser malvado, y, como consecuencia de ello, 
crearse una atmósfera para controlar (como ya adelantó Poe) 
su crescendo. Para ello, el escritor tiene que partir de un 
conocimiento cabal de la historia que desea narrar. 
«Introduzcamos entonces a los actores de un modo plácido; 
veámosles ocupándose de sus asuntos cotidianos, no 
molestados por presentimientos, contentos con lo que los 
rodea; y en este apacible ambiente dejemos a la cosa 
ominosa asomarse, primero discretamente, después con más 
insistencia, hasta hacerse dueña del escenario». 

En el prólogo a su antología de cuentos de Sheridan le 
Fanu (un autor, dicho sea de paso, que logró salir del olvido 
gracias a esta publicación), M. R. James confiesa ser 
plenamente consciente de que la ghost story es una forma 
literaria ligeramente anticuada. Pero lo dice con cierto 


regusto. Para un educado e irónico erudito de Cambridge, 
como era él, el cuento de fantasmas es un puro 
divertimento. Sí, pero un divertimento que sólo un gran 
artesano como él, conocedor de todos los requisitos 
artísticos, podía llevar a cabo de forma verdaderamente 
satisfactoria. M. R. James culmina lo que Poe descubrió y Le 
Fanu supo desarrollar. En realidad, el escritor irlandés fue el 
verdadero inventor del cuento moderno de fantasmas, pero 
M, R. James, con su dosis de horror (y de humor), lo llevó a 
su mayor grado de clasicismo. 

Más moderno en sensibilidad, pero parejo en cuanto a 
precisión y pureza de estilo, fue su amigo E. F. Benson 
(1867-1940), hijo del arzobispo de Canterbury y hermano de 
otros dos escritores. M. R. James y Benson fueron miembros 
de la Chitchat Society de Cambridge, que tenía entre sus 
objetivos más preciados la civilizada práctica de conversar 
sobre cualquier tema de forma racional y pausada. Los 
cuentos de Benson se alejan de los escenarios románticos y 
de los fantasmas clásicos. Sus criaturas son siempre 
malignas y asesinas, unas veces vampiros, otras monstruos 
repulsivos semejantes a orugas o gigantescas babosas de las 
que emana una sucia luz fosforescente, o serpientes que 
dejan a su paso un sofocante olor nauseabundo. Sin duda, 
ninguna de estas abominaciones habría contado con el 
beneplácito de su amigo, que las consideraba de mal gusto. 
Pero Benson es más avanzado que James e incide en lo que 
ya insinuaban ciertos cuentos de Bierce u O'Brien, y que a 
partir de Lovecraft ya será algo habitual. Con todo, no hay 
nada violento en su narrativa. Ese sordo universo 
amenazante constituye para Benson el centro de su poética. 
Uno de los personajes de The Bus-Conductor explica 
mediante una curiosa imagen metafórica lo que piensa 
acerca de los fenómenos extraños: es como si cada uno de 
nosotros tuviera su ojo colocado frente a un ínfimo agujero 


abierto en una hoja de cartón que no para de girar. Detrás 
hay otra lámina  horadada, que también cambia 
constantemente de posición. Pues bien, cuando los dos 
agujeros coinciden, vemos a través de ellos las imágenes del 
otro mundo. 


La edad de oro del cuento sobrenatural llega a su cima 
con un autor que curiosamente no escribió ni un solo cuento 
de fantasmas. En efecto, a Arthur Machen (1863-1947) 
jamás le interesaron las almas en pena; escribió sobre cosas 
mucho más remotas que los fantasmas, que apenas cuentan 
con unos pocos siglos de antiguedad. Su tema principal, 
como dice Philip Van Doren Stern, son las fuerzas 
elementales del mal y los poderes malignos que reflejan las 
leyendas populares y los cuentos de hadas. Los relatos de 
Machen invocan un terror cósmico que va más allá del 
miedo a los muertos, y para ello se sirve de las leyendas y 
las hadas de antaño, sólo que aplicándoles un giro total. Las 
hadas representan las fuerzas elementales de la naturaleza; 
son restos del paganismo primigenio que sobrevivió 
camuflado en la literatura oral. Machen no pobló sus cuentos 
con hadas benévolas, sino que introdujo lo que llamó la 
gente pequeña, una raza maléfica de seres bajitos y 
deformes que dominaron la tierra antes del advenimiento de 
los humanos y que ahora viven ocultos en bosques, colinas y 
cuevas solitarias. Dicho así, parece un poco ridículo, pero 
narrados por él, todos estos retazos de antiguas mitologías 
celtas nos sumergen en una densa atmósfera numinosa, 
como en E/ pueblo blanco (The White People). 

Otras veces sus relatos desembocan en una abominación: 
al final de El gran dios Pan una mujer va pasando por todas 
las fases de la evolución, y cambiando de sexo, hasta quedar 
reducida a una repulsiva y gelatina negruzca. En su época 
recibió críticas por ello. Sin embargo, la literatura de Machen 


no se reduce a un mero juego de efectismos macabros, sus 
cuentos resuenan en la imaginación del lector de la misma 
manera que los mitos, que también brotan de las entrañas. 
En este sentido, no es un habilísimo artesano, como M. R. 
James, sino un artista que expresa. Muchos de sus cuentos 
más célebres fueron escritos en la última década del xix, la 
era del decadentismo, después de conocer en Londres al 
ocultista A. E. Waite y a Oscar Wilde, quien lo animó 
encarecidamente a escribir relatos sobrenaturales. 

Como todo autor que innova, no alcanzó a saborear las 
mieles del éxito, aunque nunca le faltó la admiración de 
ciertos círculos literarios. No menos peculiar es la calidad de 
su prosa, siempre limpia y fluida, cultivada con esmero. En 
su ensayo Hieroglyphics (1902), Machen se demora 
gozosamente a lo largo de 165 páginas para explicar su 
concepto romántico del arte, según el cual el éxtasis es el 
ingrediente esencial de la verdadera literatura, y enumera 
«rapto, belleza, adoración, asombro, temor, misterio», como 
sus elementos esenciales. Para Machen, «los meros 
incidentes no son nada, sólo se convierten en algo cuando 
son el símbolo de un significado interior». 

Otro notable maestro moderno del cuento sobrenatural 
fue Algernon Blackwood (1869-1951).171 Sus relatos tratan 
lo sobrenatural como una extensión de la consciencia más 
allá de sus posibilidades normales. En ciertas ocasiones, esta 
extraña cualidad del mundo psíquico está activa en la 
atmósfera de algunas casas, poseídas por «espíritus» oO 
residuos psíquicos que afectan a la forma de pensar y actuar 
de sus moradores. Su otro tema dilecto son los ambientes 
indefinibles de la naturaleza más misteriosa y virgen. Es el 
caso de El Wendigo, un monstruo mitológico de los bosques 
canadienses, que simboliza la fascinación patológica que 
produce «el espíritu de los bosques», frente al cual se 


evidencia la fragilidad del hombre moderno cuando se 
expone a un poder semejante, sin estar preparado para ello. 

Edward John Moreton Drax  Plunkett (1878-1957), 
decimoctavo barón de Dunsany, más conocido por Lord 
Dunsany, educado en Etton y Sanhurst, fue candidato del 
partido conservador, cazador de leones, veterano de la 
Guerra de los Bóeres y de la Primera Guerra Mundial, 
además de excelente deportista y jugador de ajedrez (ganó 
el campeonato mundial de Irlanda de 1929). Escribió más de 
sesenta libros, todos ellos con pluma de ave. Sin duda, lo 
más memorable de su fecunda vida productiva son sus 
cuentos maravillosos, germen de las obras de J. R. R. Tolkien, 
Sinclair Lewis, E. R. Eddison y de todas las infinitas sagas de 
espadas y dragones que vinieron después. 

En 1905 publicó The Gods of Pegana; en 1906, Time and 
the Gods; en 1910, A Dreamer's Tales, ilustrado por Sidney 
Sime, y en 1912 The Book of Wonder; son sus cuatro libros 
capitales, que escribió por puro placer. En todos ellos recrea 
un fabuloso mundo intemporal de dioses y diosas 
totalmente nuevos: Maná-Yood-Sushai, Mung, Sish, Kib, 
Roon, Slid... Es evidente que todas estas exóticas 
divinidades no brotaron en su mente como setas silvestres. 
Dunsany se había empapado previamente de la mitología 
céltica irlandesa y del corpus de cuentos de hadas 
tradicionales. Pero esto empaña la frescura y originalidad de 
sus relatos. Aunque la mayor parte de su literatura no es 
propiamente fantástica —ya que no sucede en la vida real — 
sin embargo abrió el camino a la larga sucesión de novelas 
de fantasía.l8l 

En el siglo xx, el relato fantástico sufrió una profunda 
transformación a partir de tres figuras de muy distinta 
naturaleza: Kafka, Lovecraft y Borges. Son como tres 
grandes ramas de la literatura de la que surgieron a lo largo 
del siglo sucesivas ramificaciones. 


Cuando el doctor Freud dictaminó a principios del siglo xx 
que sólo un 10% de toda nuestra organización mental es 
consciente, nuestra evolución cultural siguió su camino con 
plena confianza y el más completo rechazo por el 90% 
restante. Sin embargo, desde finales de siglo xix, unos pocos 
artistas emprendieron la búsqueda de ese 90% perdido que 
desde el Siglo de las Luces había sido puesto en cuarentena. 
Uno de ellos fue Franz Kafka (1883-1924). 

Según Tzvetan Todorov, máximo exégeta de lo fantástico, 
La metamorfosis (1912) no correspondería a esta 
denominación literaria: la literatura fantástica «parte de una 
situación totalmente natural para llegar a lo sobrenatural», 
mientras que la transformación sufrida por Gregorio Samsa 
«parte de un acontecimiento sobrenatural para darle, en el 
curso del texto, un aire cada vez más natural», sin asomo de 
vacilación o asombro por parte del protagonista y el 
narrador. Para Todorov, como también para Callois, debe de 
existir una ruptura que divida el universo en dos mitades 
contrarias, «una irrupción de lo inadmisible» en el mundo 
real cotidiano, tal como sucedía en el siglo xix. Pero el 
mundo, pese a seguir rigiéndose por los mismos patrones, 
había cambiado por completo. A principios del siglo xx, la 
teoría de la relatividad de Einstein y el inconsciente de 
Freud pusieron patas arriba todas las bases racionalistas e 
ideológicas del siglo xix. Además, tras la culminación de la 
novela realista con Flaubert y Tolstói, el nuevo siglo 
comenzó a buscar otras formas de expresión, más allá del 
realismo, y la peculiar circunstancia de que un hombre 
despierte una mañana en su cuarto convertido en un 
horroroso insecto no afecta ya a la cuestión de las causas; ni 
siquiera a sus efectos, pues ni el protagonista apela al 
asombro, ni el narrador a lo patético o terrorífico que supone 
semejante experiencia. Lo «fantástico» ha pasado a formar 
parte del mundo, o al menos a la manera de representarlo. 


Según Max Brod, cuando Kafka leyó el primer capítulo de 
El proceso, ambos se tiraban al suelo de risa; y podemos 
suponer que algo parecido debió de ocurrir con La 
metamorfosis. Se ha producido un cambio sustancial en la 
sensibilidad del nuevo siglo: ahora el horror hace reír. La 
suave sonrisa del xix se ha transmutado en descarnada 
ironía. Más de la mitad de la lectura de La metamorfosis es 
sumamente cómica (curiosamente, el resto se va haciendo 
cada vez más conmovedor y patético). A pesar de todo, el 
insólito e insoportable mundo absurdo de Kafka siempre 
transmite una profunda sensación de extrañeza, que, es en 
definitiva uno de los elementos esenciales de lo fantástico. 
Aunque este cuento, por razones de espacio, no figura en 
esta antología, su influencia sobre la literatura del xx es tan 
evidente que casi no se podría hablar de literatura 
fantástica sin dejar de citarlo. 

En otro nivel totalmente diferente se encuentra H. P. 
Lovecraft (1890-1937). La inmensa popularidad y la decisiva 
influencia que ejerció sobre el cuento de terror en su 
evolución a la ciencia-ficción, lo convierten en una figura 
paradigmática del siglo pasado.l21 

Lovecraft trabajaba durante el día con las persianas 
bajadas. La oscuridad y la noche fueron siempre sus 
elementos más íntimos, pues le permitían concentrarse en lo 
único que le interesaba: transmutar sus pesadillas en goce 
estético. Sus primeros cuentos, muy influenciados por Poe, 
evocan el ambiente gótico de las viejas y decrépitas 
mansiones. Luego pasó por una época muy dunsaniana, de 
intensa fantasía poética aunque no exenta de elementos 
terroríficos. 

Al morir su madre —tras un breve y malogrado 
matrimonio—, Lovecraft se vio impelido a dejar su 
aislamiento para ganarse la vida, y empezó a escribir 
cuentos y a colaborar con la célebre revista Weird Tales. Este 


súbito contacto con el mundo transformó el punto de vista 
de sus relatos, que empezaron a adoptar su forma definitiva. 
Abandonó la ambientación poético-onírica de su período 
dunsaniano, para situar sus historias en los escenarios del 
mundo real. Las presencias del otro mundo ya no 
pertenecían a un universo de fantasía, ahora eran seres 
malignos y terroríficos, contemplados siempre bajo la óptica 
científica. Si Machen, Blackwood, Benson y la mayoría de los 
cultivadores del género, siempre invocan la existencia de un 
mundo espiritual, paralelo inmaterial y misterioso, Lovecraft 
instaura lo que más tarde se ha dado en llamar cuento 
materialista de terror. 

Durante toda su vida Lovecraft fue un ateo materialista a 
quien le repugnaba todo aquello que tuviera que ver con su 
tiempo. En realidad, era un escéptico dieciochesco, hijo 
directo de Locke y el empirismo inglés, al que 
paradójicamente le fascinaban los mitos. Su profundo 
materialismo tuvo que convivir con una honda nostalgia de 
la poesía de las antiguas religiones. Quizá su máxima 
contribución como escritor haya sido la de haber aportado a 
la literatura moderna una nueva mitología, una especie de 
oscuro politeísmo neopagano que simboliza a las fuerzas 
irracionales de lo inconsciente en lucha contra la razón, que 
las reprime: «los Mitos de Cthulhu —escribe Llopis— 
constituyen una racionalización de contenidos numinosos 
oníricos en un nivel lógico y científico. Contienen, pues, el 
germen de una religión. Pero este germen, en vez de crecer 
como creencia, se orientó hacia un plano puramente 
estético, donde se desarrolló sin trabas». 


En cualquier caso, el hecho de que esta nueva 
«mitología» estableciera sus premisas bajo los dominios de 
la pura ficción no fue ningún obstáculo para que dispusiera 
de su cosmogonía, sus libros canónicos, sus lugares 


sagrados y sus cultos secretos.1101 La idea central de la 
mitología lovecraftiana descansa en la más pura paranoia: 
hace millones de años, antes de la aparición en la Tierra del 
ciclo biológico humano, existían unos seres llamados los 
Primordiales. Estas poderosas criaturas, expulsadas de 
nuestro universo tridimensional, tuvieron que exiliarse: 
Hastur, el Inefable, se refugió en el lago Hali, cerca de la 
ciudad alienígena de Carcosa; el Gran Cthulhu duerme en 
una remota ciudad bajo el mar; Ithaqua fue desterrado a los 
helados páramos árticos, mientras que otras fueron 
arrojadas a otras dimensiones espacio-temporales. Todos 
coexisten en estado letárgico, pero continúan al acecho 
esperando el momento de reconquistar el planeta. 

Ante semejante panorama, era de esperar que la crítica lo 
haya tratado siempre con sumo desdén. Sin embargo, todos 
los intentos de desmitificar a Lovecraft han fracasado y con 
el tiempo, él mismo se ha convertido en algo tan mítico 
como sus propias ficciones. Algo semejante ha sucedido con 
Bram Stoker: a mediados del siglo pasado, Drácula era 
considerado por la crítica un subproducto literario popular, 
pero a finales de siglo tuvo que ser elevado extrañamente a 
la categoría de clásico, como también sucedió con Conan 
Doyle o Stevenson. Lo cual es un claro indicio de lo vanos y 
artificiales que resultan los esfuerzos por medir esa inefable 
cualidad que llamamos clásico a través de la teoría. El 
tiempo acaba carcajeándose de todo ello e imponiendo sus 
leyes, porque, finalmente, clásicos acaban siendo todos 
aquellos libros que siempre continúan vivos. 

El cuento que figura en esta antología, La música de 
Erich Zann (The Music of Erich Zann, 1921), no pertenece al 
ciclo de los mitos. Su enloquecido torrente de adjetivos y 
exclamaciones hubiera chirriado un poco junto al estilo de 
los demás cuentos reunidos en este libro. Alejada de tales 
abusos, esta historia (además de estar muy bien escrita) 


tiene el enorme atractivo de ser el cuento que Lovecraft más 
apreciaba de entre los suyos. 

Si Lovecraft es la cima de lo fantástico popular, Jorge Luis 
Borges (1899-1986) elevó el cuento fantástico al lugar más 
elitista que pueda imaginarse. La aparición de Ficciones en 
1944 y de El Aleph en 1949 abrió un nuevo universo nunca 
soñado antes por la imaginación fantástica. Sus cuentos son 
cualquier cosa menos un género. Son una summa de 
géneros y saberes que van incluso más allá del lenguaje 
habitual de la literatura, al abrir nuevos caminos narrativos 
a través de la metafísica, la teología, las visiones místicas, 
las matemáticas y las paradojas lógicas de la ciencia. En 
Borges, el viejo escalofrío al ser rozado por un fantasma en 
la noche cede su lugar al laberinto, el infinito, el tiempo, los 
espejos o la vida como sueño; estas son ahora las hermosas 
metáforas que conforman la vasta perplejidad del artista 
frente a lo ¡inefable del mundo. 

A pesar de ser un educado conservador en materia 
política («lo cual es una forma de escepticismo»), en 
realidad, Borges hizo temblar los cimientos de su tiempo. 
Apartado de los desórdenes verbales que profesaron las 
vanguardias, invoca a la claridad del pasado a la vez que 
inventa una nueva manera de formular la literatura. Y, 
además, nadie antes había escrito así en español. 

Como Lovecraft, Kafka, Poe, y tantos otros, Borges sintió 
aversión hacia las limitaciones del realismo. Fue un poeta 
que escribía cuentos y ensayos, y un ensayista que juzgaba 
la metafísica como una de las ramas de la literatura 
fantástica. En el fondo, para Borges todo es literatura, todo 
es ficción: de ahí que no deje de sonreír ante las 
construcciones ilusorias de la razón humana. El cuento ya 
no es un fragmento de vida humana, ni siquiera un 
argumento sobrenatural o inquietante: se ha convertido en 
puro vértigo de la inteligencia. En su entrevista con Richard 


Burgin, confiesa que su primera lectura de La República de 
Platón le causó cierto miedo: «el mundo de las cosas eternas 
(los arquetipos) era de alguna manera misterioso y 
terrorífico». Consciente de que, llevada a sus límites, la 
realidad sobrepasa con creces las capacidad humana de 
comprensión, halló en la perplejidad la emoción más 
genuina y profunda. Entonces, el verdadero deleite del arte 
es la contemplación tácita y laberíntica del misterio de todas 
las cosas.111] 

«Muy anterior a la literatura realista», escribe Borges en 
su prólogo a los cuentos de Arthur Machen, «la literatura 
fantástica es de ejecución más ardua, ya que el lector no 
debe olvidar que las fábulas narradas son falsas, pero no su 
veracidad simbólica y esencial». Irónicamente consciente de 
que finalmente la mentira es la verdad del arte, sus fábulas 
siempre admiten otras lecturas simbólicas, como sucede con 
las novelas de Kafka, que nunca deben confundirse con las 
alegorías. 

Las ruinas circulares (1940) no sólo es uno de sus 
mejores cuentos, es también uno de sus procesos creativos 
más excepcionales. Nunca le había ocurrido nada igual: 
durante toda la semana que tardó en escribirlo, se encontró 
arrebatado por la idea del soñador soñado. Cumplía con sus 
modestas funciones en una biblioteca del barrio de Almagro, 
veía a sus amigos, iba al cine, llevaba su vida corriente, pero 
al mismo tiempo sentía que todo era falso, que lo verdadero 
era el cuento que estaba imaginando y escribiendo. 

También en 1940, Borges publica junto a Silvina Ocampo 
y Bioy Casares la célebre Antología de la literatura 
fantástica, que tiene un carácter fundacional en la cultura 
literaria hispanoamericana. La aparición de este volumen en 
Buenos Aires marca el final del etnocentrismo anglosajón 
respecto al cuento fantástico. A partir de los años cuarenta 
ya no es algo privativo de la cultura anglosajona; se 


universaliza, alcanzando unas perspectivas absolutamente 
renovadoras. Buenos Aires es la nueva meca de la 
imaginación literaria. Junto a Borges, Bioy y Silvina Ocampo, 
se encuentran Julio Cortázar, José Bianco, Juan Rodolfo 
Wilcock, Santiago Dabove, Enrique Anderson Imbert..., y 
también la chilena María Luisa Bombal. Buenos Aires es un 
hervidero literario, pero el resto del continente americano no 
es menos fértil: en Cuba está Alejo Carpentier; en Colombia, 
Gabriel García Márquez, y en México, Juan Rulfo, Juan José 
Arreola, Carlos Fuentes y el oculto Francisco Tario. De todos 
ellos, sólo Carpentier y Cortázar sintieron la necesidad de 
aclarar los principios de su poética. 

En 1949, Alejo Carpentier (1904-1980) publicó en 
Caracas su famoso artículo sobre /o real maravilloso, en el 
que trataba de distinguir las diferencias esenciales entre la 
manera que tiene Europa de afrontar este concepto y la 
vivencia que tiene Hispanoamérica de asumirlo. Carpentier, 
cubano nacido en Suiza, de padres franceses cultos y 
refinados, viajó a Haití en 1943, y el encuentro con la 
realidad afroamericana, con su música y sus creencias 
ancestrales, tuvo un gran impacto en su imaginario. Allí 
descubrió que lo maravilloso no es bello ni feo, sino 
asombroso, y que siempre se refiere al aspecto 
extraordinario del mundo: a esa sutil alteración de la 
realidad que produce la fe colectiva en los milagros, y 
supone una «ampliación de escalas y categorías de la 
realidad, percibidas con particular intensidad». 

Carpentier, que había estado en París a finales de los 
años veinte, dispara contra la manera que tiene Europa de 
acceder a lo maravilloso a través de «trucos de 
prestidigitación», en referencia al grupo surrealista que 
había conocido de pasada en la capital francesa. Para él, lo 
maravilloso ya no existe en Europa: desde hace siglos ha 
perdido su contacto directo con el mundo mítico. Sin 


embargo, en la barroca y mestiza (Hispano) América, todo 
este sustrato imaginario ha continuado vivo en «estado 
bruto, latente». Desde la conquista, lo insólito siempre fue 
cotidiano. De ahí la necesidad de buscar un lenguaje capaz 
de traducir esta realidad alucinada que permita ver el 
mundo con ojos nuevos. Carpentier insta al continente 
americano a emanciparse de la historia y la cultura 
europeas, le apremia a descubrir en su propia realidad una 
nueva forma de entender el arte. Pedro Páramo y Cien años 
de soledad serán las consecuencias más elaboradas de esta 
conjunta concepción literaria, en la que los escenarios y 
personajes cotidianos se transforman en surreales sin 
provocar el más mínimo asombro en los personajes de la 
trama. 

Por las venas de Julio Cortázar (1914-1984), corría el 
mismo espíritu renovador pero, quizá por su condición de 
argentino, no se sentía partícipe de la historia y los mitos 
americanos, sino muy próximo a los movimientos de 
vanguardia europeos. Traductor de la obra completa de Poe, 
descubrió en sus textos las leyes de la poética fantástica a la 
vez que la necesidad de renovarlas por completo. Cortázar 
se lanzó a escribir cuentos fantásticos porque era «la única 
manera de cruzar ciertos límites para instalarse en el 
territorio de /o otro». Desde el comienzo, sintió que el 
camino hacia esa otredad que buscaba no podía estar 
basada en los trucos de la literatura fantástica tradicional, ni 
en ningún clima macabro que conduce al miedo: «La 
irrupción de /o otro ocurre en mi caso de una manera 
marcadamente trivial y  prosaica, sin advertencias 
premonitorias, tramas ad hoc, y atmósferas apropiadas». Lo 
fantástico del siglo xx no tiene nada que ver con lo hecho en 
el xix. Cuando Cortázar reclama un registro más amplio y 
abierto para la categoría de lo fantástico no lo hace 
solamente porque desea abandonar todos los registros 


prefabricados de los cuentos de fantasmas del ochocientos, 
sino porque ha bebido en las fuentes de Freud, el 
surrealismo y los ambientes de vanguardia parisinos. Bioy, 
que aborrecía tanto como Borges el desorden vanguardista, 
también abogaba por un espectro más amplio de temas y 
perspectivas. En el siglo xx, lo fantástico deja ya de ser un 
género literario concreto del mundo anglosajón —como aún 
pretendían sostener en los años sesenta los estructuralistas 
franceses— para convertirse en una poética literaria más 
ambigua y abierta, que percibe el mundo desde el interior. 
Ya no responde, O al menos explícitamente, a ninguna 
rebelión del alma, ahogada por el espíritu —el espíritu de los 
tiempos—, como sucedió en el Romanticismo. Ahora 
responde a una peculiar necesidad de renovar los lenguajes 
artísticos para expresar las metáforas subyacentes del 
mundo en toda su amplitud. Así pues, se lanzó a descubrir 
nuevos territorios  metafóricos, nuevas perspectivas 
narrativas de los que —como ya advirtió Benjamin en 
relación con las parábolas de Kafka— carecemos de códigos 
interpretativos. 

En cualquier caso, el mundo anglosajón continuó siendo 
fiel a su rica tradición sobrenatural, y a partir de los años 
cuarenta también renovaría su lenguaje a través de la 
ciencia-ficción. No obstante, la ghost story continuó (como 
siempre) dando excelentes frutos. En Inglaterra, el poeta, 
novelista y librero, Walter de la Mare (1873-1956) llevaría el 
cuento de fantasmas abierto y ambiguo a la más pura 
expresión psicológica, en retro-sintonía con Henry James. 
Sus mórbidos y refinados relatos despliegan toda la 
atmósfera y poder de sugerencia del cuento de miedo, sólo 
que el fantasma no aparece. 

Otro interesante escritor, muy influenciado por la obra de 
Blackwood y M. R. James, fue Herbert Russell Wakefield 
(1888-1964), autor de siete volúmenes de ghost stories, 


publicados entre 1928 y 1960, uno de ellos por Arkham 
House. Aunque August Derleth lo consideraba uno de los 
últimos maestros del género, apenas es leído en nuestros 
días. No sucede lo mismo con Leslie Poles Hartley (1895- 
1972), famoso por su novela The Go-Between (1953), que 
continúa reeditándose sin cesar, quizá porque Joseph Losey 
la llevó al cine en 1970. La obra de Hartley, que quedó muy 
tocado por la Primera Guerra Mundial, revela un paulatino 
desencanto con la sociedad moderna. Sus escenarios suelen 
ser casas O mansiones campestres de la clase acomodada, 
lejos del mundanal ruido, como los de Henry James, Onions o 
De la Mare, sus relatos han continuado la transmutación de 
la ghost story en el cuento psicológico moderno, en el que 
no es posible concluir si los hechos «sobrenaturales» 
ocurren realmente. 

Por último, me gustaría destacar el que quizá sea el mejor 
escritor inglés de historias sobrenaturales de la segunda 
mitad del siglo pasado, Robert Aickman (1914-1981).1121 
Escribió 48 relatos, más bien largos. Siempre sostuvo que no 
eran de horror, y prefirió llamarlos «historias de lo extraño». 
Los cicerones es uno de los más famosos. Sucede en un 
corto lapso de tiempo, lo que permite a Aickman modular 
perfectamente el clima y la intensidad del relato, que gira 
en torno al extravío de un turista inglés en una onírica 
catedral belga, en cuya cripta está a punto de celebrase un 
inquietante ceremonial. No tiene la densidad simbólica de 
La habitación interior o de En las entrañas del bosque, pero 
nos sumerge de igual modo en el más puro horror numinoso. 
[13] 

Estados Unidos tampoco interrumpió su tradición 
sobrenatural. Las revistas Weird Tales y Unknown Worlds 
jugaron un papel esencial en el paso de las horror stories a 
la ciencia-ficción (muy popular en Estados Unidos) y a las 
sagas de fantasía. Durante los años cincuenta, Richard 


Matheson, Ray Bradbury, Fritz Leiber y Charles Beaumont, a 
pesar de su pleno reconocimiento hacia la obra de Lovecraft, 
reaccionaron contra su prosa rimbombante (tan alejada del 
estilo minimalista, tipo Hemingway, que empezaba a 
imperar en esos años) y contra sus escenarios, 
deliberadamente anticuados, situando la acción de sus 
historias en los marcos más triviales y cotidianos de la 
sociedad de consumo norteamericana. 

La figura dominante de los años sesenta fue Rod Serling, 
cuyo programa televisivo, The Twilight Show, hechizó a toda 
una generación de estadounidenses. Sin embargo, lo más 
concluyente de ese período (que, en realidad, dura hasta 
nuestros días) fue la fusión entre literatura, cine y series 
televisivas. Best-sellers como Rosemary's Baby, de Ira Levin, 
The Exorcist de Peter Blatty o The Other de Thomas Tryon, 
así como varias novelas de Stephen King, fueron llevadas al 
cine con gran éxito. Así, la literatura aliada a los media se 
convirtió en un objeto de consumo más o menos sofisticado. 
Shirley Jacksont141 y Joyce Carol Oates son la excepción. 

Hasta aquí las grandes líneas históricas de la literatura 
fantástica. Veamos ahora cuáles son sus temas. 


El repaso a la temática desarrollada en los relatos 
fantásticos otorga una vista panorámica de sus figuras, 
metáforas y perspectivas literarias. La otredad es un vasto 
campo de posibilidades y dilemas, cuya suma constituye 
todo el tejido metafórico de ese sentimiento de extrañeza 
que llamamos fantástico. Sus variantes son enormes, tal vez 
inabarcables, pero no sus temas medulares. Veamos: 

—El fantasma, que regresa al mundo desde el más allá, 
es la primera y más constante figura de la literatura 
fantástica. Proviene de un arraigado terror ancestral que 
encontramos ya en La Odisea (cuando Ulises penetra en el 
Hades y conversa con los muertos), en las sagas islandesas 
medievales o el teatro isabelino. Más tarde, a principios del 
xvi, vuelve a hacer su aparición en el escueto reportaje de 
Daniel Defoe, A True Relation of the Apparition of One Mrs. 
Veal the Next Day after her Death to One Mrs. Bargrave at 
Canterbury the 8th of September, y a finales de ese mismo 
siglo, resurge a borbotones, con la novela gótica. Sin 
embargo, las diferencias entre los fantasmas góticos y los 
modernos son notorias. En las novelas góticas las 
apariciones espectrales son más bien almas en pena (vagas 
presencias torturadas por un sentimiento de culpabilidad, 
que reclaman un enterramiento adecuado) o agentes del 
destino que presagian todo tipo de desastres. Casi todas las 
apariciones son de almas penitentes o agentes del destino. 
En cualquier caso, no tienen fuerza individual; forman parte 
de la atmósfera de los castillos o los cementerios. Además, 
nunca tocan a los vivos ni son peligrosos. En cambio, el 
fantasma moderno grita, muerde, succiona, estrangula o 


destroza a sus víctimas. Según M. R. James, debe ser 
maligno, pues cuanto más amenazador sea, mayor será su 
efecto en el lector. 

A veces, el fantasma se lamenta y susurra en la niebla, 
como en La puerta abierta, de Margaret Oliphant. Otras, está 
condenado a vagar eternamente por el mundo, como en el 
cuento medieval del Cazador salvaje, cuyo argumento 
William Austin renueva con originalidad en Peter Rugg: The 
Missing Man. La acción puede continuar en el Infierno, como 
en el relato de May Sinclair, Donde el fuego nunca se apaga, 
que rejuvenece la visión dantesca 1151 

En ocasiones, el fantasma no es un muerto, sino una 
imagen espectral proyectada por un hombre vivo. El folclore 
británico lo identifica con el wraith. Según dicen, las 
personas que se encuentran en un gran peligro envían su 
propia imagen telepática a sus seres queridos para pedir 
ayuda o anunciar su muerte. Una figura de este tipo aparece 
en La mujer del sueño de Wilkie Collins. 

El amor es a menudo el núcleo emocional en que se 
fundan estas historia: Vera de L'lsle-Adam o Los amigos de 
los amigos, de Henry James, por poner dos ejemplos. Sin 
embargo, esta figura puede enturbiarse y asumir el 
arquetipo opuesto al sentimiento amoroso, el de la mujer 
fantasma, negativa y despiadada que poco a poco va 
absorbiendo la mente y personalidad de su víctima. En La 
araña, Hanns Heinz Ewers teje una lóbrega historia en torno 
al fatal hechizo que ejerce en un pobre estudiante de 
medicina una mujer desde la ventana de la casa de 
enfrente. El fantasma sigue los movimientos amatorios de 
las arañas hembras, que fascinan al mismo tiempo que 
atemorizan a los machos, para al final acorralarlos y 
sorberles las entrañas.1161 En La muerte de Halpin Frayser, 
de Ambrose Bierce, es la madre quien retorna en su aspecto 
más terrorífico para dar otra vuelta de tuerca al tema 


edípico. En otras ocasiones, son los celos los que empujan al 
fantasma a consumar una venganza en el corto espacio de 
unos minutos, como sucede en el relato de Hugh Walpole, La 
nieve.1171 

En cualquier caso, el género del terror va mutando hacia 
la ghost story psicológica, para satisfacer a un público 
incrédulo que necesita cada vez más rigor en la forma de 
presentar los prodigios sobrenaturales. Robert Hichens y 
Oliver Onions se inclinan más por lo sobrenatural en los 
relatos de esta antología, aunque la hipótesis de la locura 
siempre flota en el ambiente; mientras que en Te verde, de 
Le Fanu y El empapelado amarillo de Perkins Gilman, el 
pathos pasa a primer plano. Y, curiosamente, conforme nos 
vamos acercando más al nuevo siglo, la ¡idea del 
inconsciente de Freud parece estar cada vez más presente. 

Pero no siempre ocurre así. El accidente, de la escritora 
inglesa Ann Bridge (también presente en esta antología) es 
un perfecto cuento de género, con todos los elementos del 
thriller y, además, con el atractivo añadido de desarrollarse 
en las cumbres nevadas de los Alpes 118] 

El fantasma de Francisco Tario (1911-1977) data de 1943, 
año en que, «medio risueño, medio horrorizado», escribió un 
libro insólito —La noche—, que rompería los moldes del 
panorama literario mexicano, al conceder voz a los objetos y 
los animales para ofrecernos su desengañada y grotesca 
visión del mundo. Bajo el influjo de Kafka y la antología 
bonaerense de literatura fantástica, Tario es uno de los 
mejores representantes latinoamericanos de este género. En 
La noche de Margaret Rose, todo el relato tiene un clima 
onírico que desemboca en la sorpresa final. Tario amaba los 
fantasmas, sus costumbres solitarias (la soledad es uno de 
sus temas recurrentes) y su persistente deseo de 
permanecer en el mundo. Cuando en 1967 su bella mujer, 
Carmen Farell, murió en Madrid, le dedicó su último libro, 


Una violeta de más, con estas palabras: «Para ti, mágico 
fantasma, las que fueron tus últimas lecturas». 

—La personificación de la muerte es un motivo habitual 
de muchas culturas. Aparece en la mitología egipcia, griega, 
maya, así como en las leyendas de los países islámicos; 
también lo encontramos en el folclore y, a partir de la Edad 
Media, en las alegorías literarias representada en la figura 
de la dama blanca y fría, o en las de esqueletos de las 
danzas de la muerte, sosteniendo una guadaña en la mano, 
tan extendidas en Europa después de la peste negra. 

Edgar Alian Poe trató este tema en La máscara de la 
Muerte Roja. La narración transcurre durante un baile de 
máscaras organizado por un rey, que se ha protegido de la 
peste con toda su corte en un castillo. Uno de los invitados 
acude disfrazado con un traje blanco, semejante a una 
mortaja, y el rey, ofendido por ello, lo persigue por todos los 
aposentos, cada uno de ellos pintado de un color diferente. 
Cuando al fin llegan a una sala negra, el enmascarado grita 
y el rey cae muerto. El perseguido era la Muerte y, uno a 
uno, todos los invitados van muriendo antes de la 
medianoche. 

Pedro Antonio de Alarcón también se sirve de este 
modelo. Primero, en El amigo de la muerte, donde la parca 
aparece encarnada por una figura de una persona de treinta 
y tres años, más bien asexuada, alta, hermosa y pálida, con 
largos cabellos oscuros, envuelta en una capa negra y 
cubierta por un gorro frigio. Después, en La mujer alta, 
donde asume una forma más descarnada: una mujer de gran 
estatura, pero que ahora tiene unos sesenta años, es fuerte, 
tiesa, de potentes ojos malignos y con una horrible mueca 
en su boca desdentada. Por su parte, Manuel Mújica Láinez 
también utiliza este motivo en El hombrecito del azulejo. 

—El pacto con el diablo toma su modelo en la leyenda 
medieval de Fausto, que Goethe convertirá en la obra de su 


vida. Pero existe un antecedente en el siglo 1x, Miraculum 
Sancte Marie de Theophilo penitente, en el que el mediador 
es un judío. Un siglo después, la monja y poeta Hroswitha de 
Gandersheim adapta este texto a un poema narrativo, que 
más tarde alcanzará gran difusión con Gautier de Coincy. En 
España, su ejemplo más memorable es El mágico prodigioso 
de Calderón de la Barca, mientras que en Inglaterra lo es el 
inolvidable Me/moth el errabundo. Una de sus versiones más 
recientes la hallamos en el cuento del estadounidense Mack 
Reynolds, Martinis 12 to 1, en donde el diablo hace una 
apuesta con un hombre: ha servido trece martinis en la 
mesa, uno de ellos envenenado; cada vez que el hombre 
beba uno, el diablo le dará una cantidad de dinero, que irá 
subiendo... 

— Vampiros. El ser humano siempre ha tenido el deseo de 
pensar inconscientemente que el mal existe fuera del 
corazón humano. Ninguna figura, aparte del demonio, ha 
encamado mejor tal idea que el príncipe de la noche. Sin 
embargo, como pura creación humana, el vampiro proviene 
del interior, y simboliza tanto sus oscuras obsesiones 
sexuales como su terror profundo a la muerte y su sorda 
angustia ante la corrupción y fugacidad de la came. Es el 
mito moderno por antonomasia. Un hermoso resumen de las 
emociones subliminales de la sociedad contemporánea; de 
ahí su extraña perpetuidad, inmune al desgaste de los años, 
que lo hace resucitar periódicamente con una nueva novela, 
película o serie. Su última versión es la del zombi, tosco 
monstruo simbólicamente llano. Tieck, Polidori, Gautier, Le 
Fanu y Marion Crawford escribieron piezas maestras.1191 

—Hombres lobo. El deseo inconsciente de convertirse en 
lobo es una fantasía bien conocida por la psicología 
moderna. El origen antropológico de tal pulsión ha de 
rastrearse en la antigua creencia sobre la transformación de 
las brujas en animales (gatos, perros, cerdos...) durante el 


aquelarre. Lutero arrojó un perro negro por la ventana al 
creer que se trataba de una encarnación del demonio. Pero 
la creencia en la /icantropía viene de más atrás. Ya en época 
romana encontramos alusiones en Ovidio y, sobre todo, en 
Petronio. Cervantes, en Los trabajos de  Persiles y 
Segismunda, alude, en boca de un astrólogo, a una 
enfermedad que los médicos llaman «manía lupina», lo que 
denota que en el siglo xvi la leyenda aún seguía viva. Los 
ejemplos literarios más célebres son Olalla, de Stevenson; 
Lokis, de Mérimée; El lobo blanco de las Montañas de Hartz, 
de Frederick Marryat; Gabriel-Ernest, de Saki, y, más 
recientemente, El cuento del licántropo, de Landolfi, o En 
compañía de lobos, de Angela Carter. 

—Las casas o lugares hechizados son un motivo clásico 
de la literatura victoriana, herencia de la novela gótica. El 
castillo de Otranto, la casa Usher, la mansión de Otra vuelta 
de tuerca, La casa en el confín de la tierra, de Hodgson; o la 
morada de Las ratas de las paredes, de Lovecraft; el hotel 
de El resplandor, de Stephen King, o las casas de muchos 
otros relatos. Las casas embrujadas ocupan un lugar central 
en la literatura fantástica. A veces son pisos o habitaciones, 
como la que ocupa el estudiante de La araña, o el del joven 
escritor del relato de Onions. En realidad, el tamaño o la 
forma carecen de importancia. Algunas historias nos hablan 
de cierta cualidad especial que tienen los lugares, y que los 
antiguos romanos llamaban genius loci. Así lo da a entender 
el escritor indio Nayer Masud (n. 1936) en Lo oculto, donde 
un joven de la India contemporánea, que ha conseguido un 
trabajo relacionado con la inspección de viviendas, descubre 
asombrado que en ciertas habitaciones hay zonas que 
provocan miedo o un deseo desconocido. Tan sólo se trata 
de una sensación, pero es tan intensa que el protagonista le 
concede una total credibilidad.1201 


En La habitación amueblada, O. Henry ofrece una breve 
muestra de su talento en un precario y sucio apartamento 
de Nueva York, empapelado en colores chillones, con 
horquillas, botones y un libro de adivinación onírica de los 
anteriores huéspedes. 1211 

—Metamorfosis. A pesar de que Ovidio ya llamó así a su 
colosal compendio de mitos griegos y romanos, hoy es un 
tema asociado a Kafka. 

Las transformaciones siempre han fascinado al imaginario 
por su enorme poder de extrañamiento, al cambiar la forma 
exterior mientras la personalidad interior permanece 
inalterada. Encontramos este motivo en Apuleyo y Petronio, 
en bastantes historias medievales, y más recientemente en 
el singular cuento Ser polvo, del argentino Santiago Dabove, 
en La dama zorro, de David Garnett, o en The Return, de 
Walter de la Mare, sobre la posesión de un hombre que 
descubre, al despertar y mirarse al espejo, que tiene otro 
rostro, como ocurre con la cara del cuadro en El retrato de 
Dorian Gray. 

Esta antología cuenta con ejemplos notables. La 
narración de la vallisoletana Rosa Chacel (1898-1994), 
Fueron testigos, escrita a principios de los años cincuenta en 
Buenos Aires, durante su exilio, es una buena muestra de lo 
fantástico en el siglo xx. El cuento sucede en un cortísimo 
lapso de tiempo, en plena calle, a la luz del día, sin apenas 
dejar lugar a la vacilación. Poco después, petrificados por el 
asombro, sus testigos ya no podrán dar fe de lo que han 
visto con sus propios ojos. El resto lo hace la hermosa, densa 
y extraña prosa de su autora. 

Axolotl es uno de los cuentos más conocidos de Julio 
Cortázar, y también de los mejores. En A//a/, el escritor (y 
compositor) norteamericano Paul Bowles (1910-1999), 
afincado en Tánger muchos años, nos narra la desventurada 


historia de un joven marroquí que siente tanta fascinación 
por una serpiente que acaba convirtiéndose en ella. 

—El doble, o el enigma de la duplicidad O 
desdoblamiento del yo, ha capturado la imaginación de 
muchos escritores: E. T. A. Hoffmann, Andersen, Goethe, Poe, 
Stevenson, Maupassant, Dostoievski, Henry James, Thomas 
Mann, Borges, Cortázar, Nabokov... Todos ellos han 
desarrollado este tema recurrente de la literatura occidental 
desde su aparición en el Romanticismo. Para los hebreos la 
leyenda del doble significa el encuentro con Dios; para los 
escoceses, la proximidad de la muerte. En cambio, en los 
cuentos modernos gira en torno a la identidad y duplicidad 
del yo. En Dos imágenes en el estanque, de Papini, el 
protagonista se encuentra con su yo de hace siete años, en 
un melancólico jardín de hojas muertas, y lo que ve le 
horroriza.1221 

En 1989 Javier Marías (n. 1951) publicó en la editorial 
Siruela una singular antología titulada Cuentos únicos, sobre 
autores ingleses olvidados (la mayoría de ellos cultivadores 
de la rica tradición inglesa de las horror stories) que a su 
juicio escribieron un único cuento por el que serán 
recordados. Entre los diecinueve relatos que forman la 
antología, uno de ellos, La canción de Lord Rendall, firmado 
por un tal James Denham, es obra del propio Javier Marías. 
En cualquier caso, esta pequeña travesura apócrifa ha 
permitido a su autor atreverse a hacer algo que a lo mejor 
bajo su propio nombre nunca hubiera hecho: escribir un 
pastiche perfecto de las ghost stories inglesas. Para Marías, 
que es buen aficionado y conocedor de este género literario 
y que ha rastreado mucho en librerías inglesas para adquirir 
antiguas ediciones, el fantasma es, más que un tema, una 
figura querida. En varias ocasiones ha escrito sobre 
fantasmas (o apelado a ellos). Su largo relato, Cuando fui 
mortal, síntesis de algunos temas angulares en su narrativa, 


bien pudiera haber figurado en esta antología, pero La 
canción de Lord Rendall, tal vez más perfecto, es desde 
luego más acorde con los cuentos aquí reunidos. 

—Monstruos. En la mitología abundan los seres 
monstruosos: el Minotauro, el Cancerbero, la Medusa, las 
Sirenas, el Basilisco... En la Edad Media, el dragón, el grifo o 
la quimera llenaban los capiteles de las iglesias y catedrales. 
Siglos más tarde, los progresos de la zoología desterraron a 
estos seres al lugar de donde habían salido: el inconsciente. 
Pero eso no quiere decir que las pesadillas hubieran 
acabado. La literatura no ha sido ajena a estas hipérboles de 
la imaginación, y ha seguido soñando monstruos terroríficos 
que, a partir de Lovecraft y la ciencia-ficción, resultan más 
abominables. A mediados del xix, el escritor irlandés Fitz 
James O'Brien (1828-1862) escribió un relato treinta años 
anterior a El Horla de Maupassant —titulado ¿Qué era eso? 
—, que anticipa en más de medio siglo la temible hueste de 
seres de otros planetas de la ciencia-ficción del siglo xx.1231 
Por su parte, E. F. Benson juega en su cuento Orugas 
(Caterpillars) con estos animales, agigantados de aspecto, 
para urdir una sutil metáfora del cáncer. 

—La estatua, el autómata o la armadura forma parte de 
los más tiernos juegos de nuestra infancia: proyectamos 
nuestro mundo interior en nuestros muñecos y estos nos 
hablan y adquieren independencia. La literatura también se 
ha dejado fascinar por este sugerente juego de espejos. En 
1835, Prosper Mérimée introdujo este motivo, con un matiz 
arqueológico, en su historia de La Venus de lile, sobre una 
estatua romana de bronce que una noche cobra vida para 
vengar una descuidada afrenta. Achim von Arnim también lo 
utiliza en su novela /sabel de Egipto. Pero es El Golem, de 
Gustav Meyrink, con su versión de una leyenda judía 
medieval en torno a un ser de barro animado por el rabino 
judah Loew ben Bezalel mediante ciertas operaciones 


mágicas, la obra que alcanzará mayor relieve y resonancia. 
Italo Calvino se sirve en El caballero ¡inexistente de la 
metáfora de una armadura vacía, que habla y se mueve sin 
tener ningún cuerpo en su interior, para transmitir con una 
imagen metafórica el vacío artificial del hombre 
contemporáneo en su vana búsqueda del ser. 

—Magia. La arquetípica figura del mago con poderes 
sobrenaturales recorre toda la literatura clásica, medieval y 
renacentista. En el siglo xvii alcanza su máxima expresión 
con el Fausto de Goethe, mientras que en el xx sus mayores 
exponentes son Gandalf, de El señor de los anillos y El mago 
de los Cuentos de Terramar. Salvo el cuento de Silvina 
Ocampo, todos los relatos de esta antología que tocan este 
tema pertenecen al siglo xix. 

En primer lugar está el Balzac exuberante y mágico de El 
elixir de larga vida (1830); luego, el Balzac romántico de 
Seraphita (1835), sobre la androginia espiritual, impregnada 
del misticismo del sueco Emanuel Swedenborg, y la 
sugerente alegoría La piel de zapa (La peau de chagrin), 
sobre una mágica piel que va disminuyendo a medida que el 
protagonista pide más favores. En La pata de mono, W. W. 
Jacobs (1863-1902) da un magnífico giro copermnicano al 
argumento tradicional de los tres deseos, al convertir un 
cuento maravilloso en un dramático relato fantástico. En La 
marca de la bestia, Kipling nos introduce en un templo 
hindú en donde un inglés borracho profana la estatua del 
dios mono Hanuman, y entonces un hombre desnudo y sin 
rostro surge del hueco que hay detrás de la imagen del dios. 
Su cuerpo brilla como la plata a la luz de la luna, porque es 
un leproso blanco cuya enfermedad le ha devorado la cara. 
Pasa aullando, como una nutria, junto al inglés y lo marca 
fatídicamente. La maldición de un brujo que produce una 
espantosa enfermedad también se cumple ¡inexorablemente 


en Lukundoo, del norteamericano Edward Lucas White 
(1866-1934). 

En ¿Quién sabe?, Maupassant emplea procedimientos 
más elegantes para introducirnos en el universo mágico 
mediante la silenciosa y suave salida de todos los muebles y 
objetos de una casa. Maupassant pensaba que, una vez 
instalada la duda en la gente, el arte tenía que hacerse más 
sutil. El escritor debía merodear en torno a lo sobrenatural, 
pero siempre quedándose en el umbral del misterio para 
dejar al lector sumergido en un mar de ambigúedad. 

Silvina Ocampo nos muestra en Los objetos una situación 
diametralmente opuesta a la del relato de Maupassant. Aquí 
los objetos no se van volando de la casa, sino que son 
reencontrados de manera extraña años después. La 
protagonista es una mujer de buena posición venida a 
menos, que ha perdido muchas pertenencias a lo largo de su 
vida. Al principio se alegra de su nuevo y mágico don, pero 
el insospechado descubrimiento del cruel secreto que 
guardan las posesiones —por muy pequeñas que sean— le 
hará cambiar totalmente de parecer.1241 

El tatuaje, de Junichiro Tanizaki (1886-1965), también 
podría estar en el apartado de las metamorfosis por la araña 
maravillosa, creada con la sangre y el dolor de una joven 
doncella, que está a punto de cobrar vida, pero el cuento no 
es nada explícito, y ahí radica precisamente su eficacia. 

—Otras dimensiones. Aunque la hipótesis científica de los 
universos paralelos se haya popularizado en los últimos 
años, la idea de la pluralidad de los mundos no es nueva. 
Fontenelle profesó esta teoría a finales del siglo xvi, como 
antes lo había hecho Giordano Bruno. A mediados del siglo 
xx, Adolfo Bioy Casares (1914-1999) se sirve en La trama 
celeste de la teoría de Blanqui sobre la existencia de 
infinitos mundos idénticos, levemente diversos, para 
estructurar su relato acerca de un aviador que, tras algunas 


acrobacias en el aire, aterriza en el aeropuerto de otro 
Buenos Aires casi idéntico. A Bioy (para quien la escritura 
fue siempre un riguroso ejercicio mental) le gustaba que sus 
cuentos tuvieran una explicación fantástica, pero no 
sobrenatural. El extraño caso de los ojos de Davidson, de 
Wells y El cuento más hermoso del mundo, de Kipling, son 
otras dos brillantes versiones del mismo tema. 

—Paradojas del tiempo. Desde que Einstein pulverizó el 
concepto newtoniano de tiempo absoluto al demostrar su 
esencial relatividad, el estudio científico de sus paradojas no 
ha cesado de sumar nuevas interpretaciones, cada cual más 
asombrosa. Pero, si la ciencia ha tratado de buscar en los 
últimos años leyes generales que unifiquen las teorías 
cosmológicas con la física de partículas, el arte, en cambio, 
como ya había predicho el patafísico doctor Faustroll de 
Alfred Jarry, ha considerado que el verdadero estudio de la 
realidad no estriba en buscar las leyes generales que rigen 
el mundo sino en encontrar las leyes que muestran las 
excepciones. 

La más célebre de estas paradojas temporales acaso sea 
el viaje espacial al porvenir que narra H. G. Wells en La 
máquina del tiempo. Por el contrario, el protagonista de The 
Sense of the Past, de Henry James, viaja al pasado a fuerza 
de identificarse con el siglo xvi. Alejo Carpentier publicó en 
1944 (un año después de su viaje a Haití) Viaje a la semilla, 
uno de sus textos más importantes. Según cuenta en su 
Autobiografía, lo escribió en el curso de una sola noche, y lo 
que es más relevante, supuso la revelación de su estilo 
narrativo. El mundo en el que se desenvuelve este relato no 
es en absoluto fantástico. Todo es como en la realidad: el 
tiempo fluye naturalmente, sólo que fluye al revés. 

En La leyenda de los durmientes (1983), el escritor serbio 
Danilo KiS (1935-1989), recoge la antigua leyenda cristiana 
de los siete durmientes de Éfeso. Esta fábula trata sobre 


siete jóvenes que huyeron de las persecuciones del 
emperador Decio en el año 250 de nuestra era y se 
refugiaron en una caverna del monte Celio; allí se tumbaron 
a dormir y no despertaron hasta pasados 300 años. El 
tiempo tampoco hace mella en el cuerpo de Orlando, el 
personaje de Virginia Woolf: nace en el siglo xvi, cambia de 
sexo en el xvii y muere en accidente de moto en 1928. Pero 
son muy diferentes: mientras que Orlando es una fantasía 
inspirada en algunos rasgos de Vita Sackville-West —su 
amante— y de la historia de su linaje, el relato de KisS 
detiene la acción del tiempo mediante un misterio 
puramente numinoso. 

A veces las excepciones temporales aparecen a través de 
un gigantesco estiramiento del tiempo, como ocurre en el 
relato de lord Dunsany, En donde suben y bajan las mareas, 
en el que un cadáver constantemente desenterrado 
contempla el paso de los siglos desde un hoyo cubierto de 
fango, como también les sucede a los insólitos mensajeros 
del cuento de Buzzati, 1251 que atraviesan vastos territorios 
en un viaje infinito. 

—Temas bíblicos. La Biblia ha acaparado el imaginario 
colectivo occidental durante muchos siglos. El Paraíso y el 
Infierno han sido los dos temas más repetidos por la 
imaginación. Un testimonio de ello son los «libros 
proféticos» de Blake y El paraíso perdido de Milton. Sin 
embargo, los escritores no empezaron a emplear los motivos 
bíblicos con total libertad casi hasta el siglo xix, cuando su 
utilización ya no era delito. Aun así, hasta principios del 
siglo xx no se publicarían las obras más relevantes sobre 
este tema. Esta antología tiene dos notables ejemplos. El 
primero, titulado Lázaro, es obra del prolífico escritor ruso 
Leonid Andréiev.261 El Lázaro de Andréiev retorna impasible 
del reino de los muertos, donde todo lo humano le parece 
execrable, y lo único que quiere es morir. El relato no 


presenta ninguna de las características usuales del cuento 
fantástico. Lázaro no es un revenant al uso. Sólo su 
circunstancia es sobrenatural —por cierto, muy semejante al 
de El gallo huido, de D. H. Lawrence—; sin embargo, aquí el 
alma torturada de esta numinosa figura bíblica es utilizada 
por Andréilev únicamente para volcar sobre ella toda la 
desesperanza del hombre moderno, toda su propia desazón 
con el mundo. 

El segundo ejemplo es La estatua de sal, de Leopoldo 
Lugones (1874-1938). Según Borges, todo el proceso de la 
literatura argentina del siglo xx se encuentra en la obra de 
Lugones: el pasado colonial (El imperio jesuítico), el 
Modernismo (Los crepúsculos del jardín), incluso lo escrito 
posteriormente (Lunario sentimental, que data de 19009). 
Tres años antes, había publicado Las fuerzas extrañas (de 
donde procede el cuento de esta antología), libro de cuentos 
que inaugura con Yzur, la ciencia-ficción en nuestra lengua. 
La estatua de sal renueva y aviva el antiguo misterio de este 
pasaje bíblico. 

—La inmortalidad. Desde el poema de Gilgamesh, la 
mortalidad de la carne ha preocupado hondamente a los 
hombres de todas las épocas. De modo que la fantasía 
arquetípica de alcanzar la inmortalidad en esta vida ha 
tomado muchas formas a lo largo de la historia, desde el 
legendario elixir de larga vida de los alquimistas o los 
vampiros, a la leyenda antisemita de El judío errante, 
condenado a vagar siempre por el mundo hasta la segunda 
venida del Mesías. Su moderno avatar es titulado El caso del 
difunto señor Elvesham, de Wells, en el que un individuo 
lleva siglos intercambiando su cuerpo, cada vez que 
envejece, con el de cualquier joven incauto de buena 
complexión física. 

Rider Haggard alcanza su más alta expresión con su 
novela Ella (She), protagonizada por la inolvidable Ayesha, 


reina milenaria de un pueblo del Antiguo Egipto. En E/ 
inmortal de Borges, un centurión romano de la era de 
Diocleciano recorre los siglos hasta llegar a la conclusión de 
que «ser inmortal es baladí». En el otro extremo tenemos el 
relato de Gustav Meyrink, La visita de /. H. Ohereit a las 
tempojuelas que, además de abordar la naturaleza del 
tiempo, expone ignotos saberes sobre la inmortalidad [271 

Las ¡islas nuevas, de María Luisa Bombal, parece a 
primera vista un relato sobre la inmortalidad, pero en el 
fondo se trata de una fábula mucho más extraña y rica en 
simbolismos. Unos cazadores llegan a una casa de campo; 
además de buscar sus presas, desean visitar cuatro nuevas 
islas que acaban de surgir del mar. En la casa hay una mujer 
delgada, enigmática y un poco salvaje, que a pesar de su 
edad madura conserva inmaculada toda su juventud. 
Siempre duerme sobre el lado izquierdo y tiene unas 
pesadillas en las que desciende a tenebrosas regiones. Pero 
lo más extraño de todo es la protuberancia de su espalda, 
que insinúa levemente el nacimiento de un ala. La 
correspondencia entre esta mujer misteriosa con las islas 
nacientes, metáfora de las fuerzas elementales de la 
naturaleza y de la vida, encarna perfectamente el misterio 
del eterno femenino.!281 

—Sueño y realidad. Según el Vedanta, el alma crea el 
mundo y lo despliega en su propia imaginación. Esta idea 
recorre los siglos y todas las culturas de la Tierra. En Asia la 
encontramos muy desarrollada en el budismo; también en el 
hinduismo y en el taoísmo; en Occidente, en Platón, Leibniz, 
en las Meditaciones metafísicas, de Descartes y, sobre todo, 
en Berkeley. La literatura tampoco desperdició esta hermosa 
metáfora desde Shakespeare y los poetas i¡sabelinos a 
Calderón de la Barca. En fechas más recientes, retorna con 
toda brillantez en /o, de Oliver Onions, y en La noche boca 
arriba, de Cortázar. La visita del caballero enfermo, de 


Papini, es una melancólica reflexión sobre la i¡lusoria 
condición humana, pero enriquecida con una idea mucho 
más inquietante: ¿quién es el que me sueña? ¿Quién es ese 
ignoto ser que yo no conozco y al que pertenezco? En Las 
ruinas circulares, Borges retoma esta antigua conjetura a 
partir del laberíntico pasaje de Alicia a través del espejo, en 
el que Alicia está soñando con el Rey Rojo, el cual sueña a la 
par con Alicia, que a su vez sueña con el Rey Rojo, y así 
sucesivamente. Acaso el cuento de Borges sea el ejemplo 
más perfecto de esta pesadilla soñada por todos. 

El pie de la momia es un cuento deliberadamente ligero. 
Gautier nos revela en él toda su pasión colorista por el 
Antiguo Egipto, y aunque el recurso del sueño parece en 
principio fácil, todo da un giro completo cuando el 
protagonista encuentra, al despertar, un precioso objeto 
procedente del lugar que había visitado en sueños. 

—Alucinaciones. Por último, volvemos a la perenne duda 
—primer requisito de lo fantástico— sobre la naturaleza de 
los hechos narrados: si realmente son fabulosos y 
sobrenatura, o si son obra del pathos, como sucede con la 
mujer del relato de Perkins Gilman, enloquecida por los 
monstruos que se esconden en el empapelado de su cuarto; 
O la locura de Monkton, que pone en tela de juicio toda la 
historia narrada. Pero ¿acaso no ocurre lo mismo con el 
estudiante de Ewers o el deslumbrado escritor de Onions? 

El personaje de El ángulo del horror, de Cristina 
Fernández Cubas, descubre, primero a través de un sueño, 
cierta apertura en la mente desde la cual puede verse otra 
parte de la realidad. Quien asume esta nueva perspectiva 
sufre un proceso psicótico, que contagia a su hermana. Pero 
el cuento admite varias lecturas, y, por encima de todo, es 
una perfecta metáfora sobre el punto de vista desde el cual 
parte toda la literatura fantástica.1291 


Masud también nos habla de ciertos lugares ocultos de 
las casas en donde se experimenta miedo o deseo. Pero 
¿cuál es la legitimidad de este sentimiento? ¿Cuál es su 
realidad o irrealidad? La literatura fantástica responde a esta 
pregunta con metáforas: lo extraño, lo numinoso, lo 
extraordinario, sólo permite aproximaciones, analogías, 
imágenes. Esta es la sintaxis de su poética. Como dice 
Hamlet: «Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, 
que el sueño de tu filosofía». Tal es el punto de partida del 
que arrancan todos estos cuentos, y sin embargo, la tragedia 
de Hamlet es siempre la duda. El gusano en el fruto del 
Paraíso. 


m Y 


Nota a la presente edición 


Esta antología tiene su punto de partida en un viejo 
sueño: publicar en español los dos volúmenes de la 
Anthologie du fantastique de Roger Caillois. Pero, al 
ponerme en contacto con Gallimard para la adquisición de 
los derechos, me comunicaron cortésmente que por tratarse 
de una obra publicada en 1966, sentían mucho no poder 
facilitarme, al cabo de tanto tiempo, los derechos de todos 
aquellos autores cuyo copyrigth seguían aún vigentes. 
Actualmente suponía demasiado trabajo, y no lo podían 
asumir. De modo que ante el resignado panorama de tener 
que trabajar para los demás, decidí rastrear mis recuerdos 
de lector, dar varias vueltas al mundo de mi biblioteca, y 
hacer mi propia antología. 

De Caillois conservé su estructura abierta a la 
universalidad. En cambio, en lugar de dividir la antología en 
apartados, como hizo el escritor francés, atribuyendo a cada 
uno de ellos un país, desterré cualquier vestigio de 
nacionalismo en la mía y decidí ordenarla cronológicamente, 
a fin de mostrar con claridad la evolución que ha tenido la 
literatura fantástica en el curso del tiempo. Es difícil no 
tener algunas coincidencias con Caillois, la antología de 
Borges, Bioy y Ocampo, o con los dos volúmenes de cuentos 
fantásticos del xix de Italo Calvino. La verdad es que no he 
podido superar algunas afinidades: ¿cómo no incluir tal o 
cual cuento de Borges, Villiers, Hoffmann, Vernon Lee o 
Cortázar, cuando es el que más me gusta de ese autor? Con 
todo, la mayor parte de este libro se debe a: mi 
biobibliografía como lector y editor. 


En cualquier caso, en ningún momento me he dejado 
tentar por la pretensión de centrar los criterios de selección 
de esta antología en elegir piezas raras o en descubrir 
terrenos vírgenes o de mucha actualidad. Tampoco he tenido 
reparo de incurrir en ciertos tópicos, por la sencilla razón de 
que, mal que nos pese, suelen ser ciertos. De modo que, 
aunque algunos cuentos resulten muy conocidos, me 
parecieron imprescindibles para fijar mis criterios selectivos. 
Pero además, el buen lector sabe que leer un texto por 
primera vez es gozar con el asombro, pero la segunda es 
entenderlo (y disfrutarlo) plenamente. 

Este libro es una síntesis de aquellos cuentos con los que 
más he disfrutado y que más me han acompañado a lo largo 
de mi vida. Constituyen, digamos, una especie de canon. A 
pesar de lo rimbombante que suena esta palabra, y lo 
impreciso o restrictivo (aunque sólo sea por motivos de 
espacio) que resulta siempre una selección para el propio 
antólogo, es obvio que la nómina nunca acaba de satisfacer 
del todo, pues nunca llueve a gusto de todos. Aun así, me 
reconforta pensar que esta caja contiene ya suficientes 
golosinas. 

Por último, quisiera agradecer a Juan Antonio Molina Foix 
sus doctas apreciaciones, a las editoriales Acantilado, Alba, 
Alfaguara, Alianza, Farrar Straus € Giroux, Random House 
Mondadori, Rey Lear, Valdemar por la cesión de los textos, a 
los traductores Ana Becciu, Luis Alberto de Cuenca, Rocío 
Moriones, José Luis López Muñoz, Ana Poljac, Francisco Torres 
Oliver, Paul Viejo, por su empatía con el proyecto, y, 
especialmente, a Francisco Peláez y a la Fundación Alejo 
Carpentier. 


Jacobo Siruela 


RELATOS 


El hombre de arena 


E. T. A. Hoffmann 
(1817) 


Traducción de Violeta Pérez Gil 


Nataniel a Lotario 


Sin duda estaréis inquietos porque hace mucho tiempo 
que no os escribo. Mamá estará enfadada y Clara pensará 
que vivo en tal torbellino de alegría que he olvidado por 
completo la dulce imagen angelical tan profundamente 
grabada en mi corazón y en mi alma. Pero no es así; cada 
día, cada hora, pienso en ustedes y el rostro encantador de 
Clara vuelve una y otra vez en mis sueños; sus ojos 
transparentes me miran con dulzura, y su boca me sonríe 
como antaño, cuando volvía junto a vosotros. ¡Ay de míl 
¿Cómo podría haberos escrito con la violencia que anidaba 
en mi espíritu y que hasta ahora ha turbado todos mis 
pensamientos? ¡Algo espantoso se ha introducido en mi 
vidal Sombríos presentimientos de un destino cruel y 
amenazador se ciernen sobre mí, como nubes negras, 
impenetrables a los alegres rayos del sol. Debo decirte lo 
que me ha sucedido. Debo hacerlo, es preciso, pero sólo con 
pensarlo oigo a mi alrededor risas burlonas. ¡Ay, querido 
Lotario, cómo hacer para ¡intentar solamente que 
comprendas que lo que me sucedió hace unos días ha 
podido turbar mi vida de una forma terrible! Si estuvieras 
aquí podrías ver con tus propios ojos; pero ciertamente 
piensas ahora en mí como en un visionario absurdo. En 
pocas palabras, la horrible visión que tuve, y cuya mortal 
influencia intento evitar, consiste simplemente en que, hace 
unos días, concretamente el 30 de octubre a mediodía, un 
vendedor de barómetros entró en mi casa y me ofreció su 


mercancía. No compré nada y lo amenacé con precipitarlo 
escaleras abajo, pero se marchó al instante. 

Sospechas sin duda que circunstancias concretas que 
han marcado profundamente mi vida conceden relevancia a 
este insignificante acontecimiento, y así es en efecto. Reúno 
todas mis fuerzas para contarte con tranquilidad y paciencia 
algunas cosas de mi infancia que aportarán luz y claridad a 
tu espíritu. En el momento de comenzar te veo reír y oigo a 
Clara que dice: «¡son auténticas chiquilladas! ». ¡Ríanse! 
¡ Ríanse de todo corazón, se lo suplico! Pero ¡Dios del cielo! , 
mis cabellos se erizan y me parece que los conjuro a 
burlarse de mí en el delirio de la desesperación, como Franz 
Moor conjuraba a Daniel. Vamos al hecho en cuestión. 

Salvo en las horas de las comidas, mis hermanos y yo 
veíamos a mi padre bastante poco. Estaba muy ocupado en 
su trabajo. Después de la cena, que, conforme a las antiguas 
costumbres, se servía a las siete, íbamos todos, nuestra 
madre con nosotros, al despacho de nuestro padre, y nos 
sentábamos a una mesa redonda. Mi padre fumaba su pipa y 
bebía un gran vaso de cerveza. Con frecuencia nos contaba 
historias maravillosas, y sus relatos lo apasionaban tanto 
que dejaba que su pipa se apagase; yo estaba encargado de 
encendérsela de nuevo con una astilla prendida, lo cual me 
producía un indescriptible placer. También a menudo nos 
daba libros con láminas; y permanecía silencioso e inmóvil 
en su sillón apartando espesas nubes de humo que nos 
envolvían a todos como la niebla. En este tipo de veladas, 
mi madre estaba muy triste, y apenas oía sonar las nueve, 
exclamaba: «Vamos niños, a la cama... ¡el Hombre de Arena 
está al llegar...!, ¡ya lo oigo! ». Y, en efecto, se oía entonces 
retumbar en la escalera graves pasos; debía ser el Hombre 
de Arena. En cierta ocasión, aquel ruido me produjo más 
escalofríos que de costumbre y pregunté a mi madre 
mientras nos acompañaba: 


—¡ Oye mamá! ¿Quién es ese malvado Hombre de Arena 
que nos aleja siempre del lado de papá? ¿Qué aspecto 
tiene? 

—No existe tal Hombre de Arena, cariño —me respondió 
mi madre—. Cuando digo «viene el Hombre de Arena» 
quiero decir que tienen que ir a la cama y que sus párpados 
se cierran involuntariamente como si alguien les hubiera 
tirado arena a los ojos. 

La respuesta de mi madre no me satisfizo y mi infantil 
imaginación adivinaba que mi madre había negado la 
existencia del Hombre de Arena para no asustarnos. Pero yo 
lo oía siempre subir las escaleras. 

Lleno de curiosidad, impaciente por asegurarme de la 
existencia de este hombre, pregunté a una vieja criada que 
cuidaba de la más pequeña de mis hermanas, quién era 
aquel personaje. 

—¡Ah mi pequeño Nataniell —me contestó—, ¿no lo 
sabes? Es un hombre malo que viene a buscar a los niños 
cuando no quieren irse a la cama y les arroja un puñado de 
arena a los ojos haciéndolos llorar sangre. Luego los mete en 
un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir a sus 
hijos, que esperan en el nido y tienen picos encorvados 
como las lechuzas para comerles los ojos a picotazos. 

Desde entonces, la imagen del Hombre de Arena se grabó 
en mi espíritu de forma terrible; y, por la noche, en el 
instante en que las escaleras retumbaban con el ruido de 
sus pasos, temblaba de ansiedad y de horror; mi madre sólo 
podía entonces arrancarme estas palabras ahogadas por mis 
lágrimas: «¡El Hombre de Arena! ¡El Hombre de Arenal ». 
Corría al dormitorio y aquella terrible aparición me 
atormentaba durante toda la noche. 

Yo tenía ya la edad suficiente como para pensar que la 
historia del Hombre de Arena y sus hijos en el nido de la 
luna creciente, según la contaba la vieja criada, no era del 


todo exacta; sin embargo, el Hombre de Arena siguió siendo 
para mí un espectro amenazador. El terror se apoderaba de 
mí cuando lo oía subir al despacho de mi padre. Algunas 
veces duraba su ausencia largo tiempo; luego, sus visitas 
volvían a ser frecuentes; aquello duró varios años. No podía 
acostumbrarme a tan extraña aparición, y la sombría figura 
de aquel desconocido no palidecía en mi pensamiento. Su 
relación con mi padre ocupaba cada vez más mi 
imaginación, la idea de preguntarle a él me sumía en un 
insuperable temor, y el deseo de indagar el misterio, de ver 
al legendario Hombre de Arena, aumentaba en mí con los 
años. El Hombre de Arena me había deslizado en el mundo 
de lo fantástico, donde el espíritu infantil se introduce tan 
fácilmente. Nada me complacía tanto como leer o escuchar 
horribles historias de genios, brujas y duendes; pero, por 
encima de todas las escalofriantes apariciones, prefería la 
del Hombre de Arena que dibujaba con tiza y carbón en las 
mesas, en los armarios y en las paredes bajo las formas más 
espantosas. Cuando cumplí diez años, mi madre me asignó 
una habitación para mí solo, en el corredor, no lejos de la de 
mi padre. Como siempre, al sonar las nueve el desconocido 
se hacía oír, y había que retirarse. Desde mi habitación lo oía 
entrar en el despacho de mi padre, y poco después me 
parecía que un imperceptible vapor se extendía por toda la 
casa. La curiosidad por ver al Hombre de Arena de la forma 
que fuese crecía en mí cada vez más. Alguna vez abrí mi 
puerta, cuando mi padre ya se había ido, y me deslicé en el 
corredor; pero no pude oír nada, pues siempre habían 
cerrado ya la puerta cuando alcanzaba la posición adecuada 
para poder verle. Finalmente, empujado por un deseo 
irresistible, decidí esconderme en el gabinete de mi padre, y 
esperar allí mismo al Hombre de Arena. 

Por el semblante taciturno de mi padre y por la tristeza 
de mi madre supe una noche que vendría el Hombre de 


Arena. Pretexté un enorme cansancio y abandonando la sala 
antes de las nueve fui a esconderme detrás de la puerta. La 
puerta de la calle crujió en sus goznes y lentos pasos, tardos 
y amenazadores, retumbaron desde el vestíbulo hasta las 
escaleras. Mi madre y los niños pasaron apresuradamente 
ante mí. Abrí despacio, muy despacio, la puerta del gabinete 
de mi padre. Estaba sentado como de costumbre, en silencio 
y de espaldas a la puerta. No me vio, y corrí a esconderme 
detrás de una cortina que tapaba un armario en el que 
estaban colgados sus trajes. Después los pasos se oyeron 
cada vez más cerca, alguien tosía, resoplaba y murmuraba 
de forma singular. El corazón me latía de miedo y 
expectación. Muy cerca de la puerta, un paso sonoro, un 
golpe violento en el picaporte, los goznes giran 
ruidosamente. Adelanto a mi pesar la cabeza con 
precaución, el Hombre de Arena está en medio de la 
habitación ¡el resplandor de las velas ilumina su rostro! ¡El 
Hombre de Arena, el terrible Hombre de Arena, es el viejo 
abogado Coppelius que a veces se sienta a nuestra mesal 
Pero el más horrible de los rostros no me hubiera causado 
más espanto que el de aquel Coppelius. Imagínate un 
hombre de anchos hombros con una enorme cabeza 
deforme, una tez mate, cejas grises y espesas bajo las que 
brillan dos ojos verdes como los de los gatos y una nariz 
gigantesca que desciende bruscamente sobre sus gruesos 
labios. Su boca torcida se encorva aún más con su burlona 
sonrisa; en sus mejillas dos manchas rojas y unos acentos a 
la vez sordos y silbantes se escapan de entre sus dientes 
irregulares. Coppelius aparecía siempre con un traje color 
ceniza, de una hechura pasada de moda, chaqueta y 
pantalones del mismo color, medias negras y zapatos con 
hebillas de estrás. Su corta peluca, que apenas cubría su 
cuello, terminaba en dos bucles pegados que soportaban sus 
grandes orejas, de un rojo vivo, e iba a perderse en un 


amplio tafetán negro que se desplegaba aquí y allá en su 
espalda y dejaba ver el broche de plata que sujetaba su 
lazo. Aquella cara ofrecía un aspecto horrible y repugnante, 
pero lo que más nos chocaba a nosotros, niños, eran 
aquellas grandes manos velludas y huesudas; cuando él las 
dirigía hacia algún objeto, nos guardábamos de tocarlo. Él se 
había dado cuenta de esto y se complacía en tocar los 
pasteles o las frutas confitadas que nuestra madre había 
puesto sigilosamente en nuestros platos; entonces él gozaba 
viendo nuestros ojos llenos de lágrimas al no poder ya 
saborear por asco y repulsión las golosinas que él había 
rozado. Lo mismo hacía los días de fiesta, cuando nuestro 
padre nos servía un vasito de vino dulce. Entonces se 
apresuraba a coger el vaso y lo acercaba a sus labios 
azulados, y reía diabólicamente viendo cómo sólo podíamos 
exteriorizar nuestra rabia con leves sollozos. Acostumbraba 
a llamarnos los animalitos; en presencia suya no nos estaba 
permitido decir una sola palabra y maldecíamos con toda 
nuestra alma a aquel personaje odioso, a aquel enemigo que 
envenenaba deliberadamente nuestra más pequeña alegría. 
Mi madre parecía odiar tanto como nosotros al repugnante 
Coppelius, pues, desde el instante en que aparecía, su dulce 
alegría y su despreocupada forma de ser se tornaban en una 
triste y sombría gravedad. Nuestro padre se comportaba con 
Coppelius como si este perteneciera a un rango superior y 
hubiera que soportar sus desaires con buen ánimo. Nunca 
dejaba de ofrecerle sus platos favoritos y descorchaba en su 
honor vinos de reserva. 

Al ver entonces a Coppelius me di cuenta de que ningún 
otro podía haber sido el Hombre de Arena; pero el Hombre 
de Arena ya no era para mí aquel ogro del cuento de la 
niñera que se lleva a los niños a la luna, al nido de sus hijos 
con pico de lechuza. No. Era una odiosa y fantasmagórica 


criatura que dondequiera que se presentase traía tormento y 
necesidad, causando un mal durable, eterno. 

Yo estaba como embrujado, con la cabeza entre las 
cortinas, a riesgo de ser descubierto y cruelmente castigado. 
Mi padre recibió alegremente a Coppelius. 

—¡ Vamos! ¡Al trabajo! —exclamó el otro con voz sorda 
quitándose la levita. 

Mi padre, con aire sombrío, se quitó la bata y los dos se 
pusieron unas túnicas negras. Mi padre abrió la puerta de un 
armario empotrado que ocultaba un profundo nicho donde 
había un horno. Coppelius se acercó, y del hogar se elevó 
una llama azul. Una gran cantidad de extrañas herramientas 
se iluminaron con aquella claridad. Pero ¡Dios mío, qué 
extraña metamorfosis se había operado en los rasgos de mi 
anciano padre! Un dolor violento y terrible parecía haber 
cambiado la expresión honesta y leal de su fisonomía, que 
se había contraído de forma satánica. ¡Se parecía a 
Coppelius! Este manejaba unas pinzas incandescentes y 
atizaba los carbones ardientes del hogar. Creí ver a su 
alrededor figuras humanas, pero sin ojos. En su lugar había 
cavidades negras, profundas, horribles. 

—¡ Ojos, ojos! —gritaba Coppelius con voz sorda, 
amenazadora. 

Grité y caí al suelo, violentamente abatido por el miedo. 
Entonces Coppelius me cogió. 

—¡ Pequeña bestia! ¡Pequeña bestial —dijo haciendo 
crujir los dientes de un modo espantoso. Diciendo esto me 
arrojó al horno, cuya llama prendía ya mis cabellos. 

—Ahora —exclamó— ya tenemos ojos, ¡ojos!, ¡un 
hermoso par de ojos de niño! —Y con sus manos cogió del 
hogar un puñado de carbones ardientes que se disponía a 
arrojar a mis ojos, cuando mi padre, con las manos juntas, le 
imploró: 


—¡Maestro! ¡Maestro! ¡Deja los ojos a mi Nataniel! 
¡ Déjaselos! 

Coppelius se echó a reír de forma estrepitosa. 

—Que el niño conserve sus ojos para que estos realicen 
su trabajo en el mundo; pero, puesto que está aquí, 
observemos atentamente el mecanismo de sus pies y de sus 
manos. 

Sus dedos apretaron todas las articulaciones de mis 
miembros, que crujieron, y me retorció las manos y los pies 
de una forma y de otra. 

—¡ Esto no está del todo bien! ¡Tan bien como estaba! ¡ El 
viejo lo ha entendido perfectamente! 

Coppelius murmuraba esto mientras me retorcía; pero 
pronto todo se volvió oscuro y confuso a mi alrededor; un 
dolor nervioso agitó todo mi ser; no sentí nada más. Un 
vapor dulce y cálido se derramó sobre mi rostro; desperté 
como del sueño de la muerte. Mi madre estaba inclinada 
sobre mí. 

—¿Está aquí el Hombre de Arena? —balbucí. 

—No, mi niño, está muy lejos; se fue hace mucho, no te 
hará daño. 

Así decía mi madre, y me besaba estrechando contra su 
corazón al niño querido que le era devuelto. 

¿Para qué cansarte por más tiempo con estas historias, 
querido Lotario? Fui descubierto y cruelmente maltratado 
por Coppelius. La ansiedad y el miedo me causaron una 
ardiente fiebre que padecí durante algunas semanas; «¿Está 
aún aquí el Hombre de Arena?». Estas fueron las primeras 
palabras de mi salvación y el primer signo de mi curación. 
Sólo me queda contarte el instante más horrible de mi 
infancia; después te habrás convencido de que no hay que 
acusar a mis ojos de que todo me parezca sin color en la 
vida; pues un sombrío destino ha levantado una densa nube 
ante todos los objetos, y sólo mi muerte podrá disiparla. 


Coppelius no volvió a aparecer, se dijo que había 
abandonado la ciudad. 

Había transcurrido un año, y cierta noche, según la 
antigua e invariable costumbre, estábamos sentados en la 
mesa redonda. Nuestro padre estaba muy alegre y nos 
contaba historias divertidas que le habían sucedido en los 
viajes de su juventud. En el momento en que el reloj daba 
las nueve oímos sonar los goznes de la puerta de la casa, y 
unos graves pasos retumbaron desde el vestíbulo hasta las 
escaleras. 

—¡ Es Coppelius! —dijo mi madre palideciendo. 

—Sí, es Coppelius —repitió mi padre con voz 
entrecortada. 

Las lágrimas asomaron a los ojos de mi madre: 

—¡ Padre! , ¿es preciso? 

—Por última vez —respondió—. Viene por última vez, te 
lo juro. Ve con los niños. Buenas noches. 

Yo estaba petrificado, me faltaba el aire. Mi madre, 
viéndome inmóvil, me cogió del brazo. 

—Ven, Nataniel —me dijo. Me dejé llevar a mi habitación 
—. Estate tranquilo y acuéstate. ¡ Duerme! —me dijo al irse. 

Pero un terror invencible me agitaba y no pude cerrar los 
ojos. El horrible, el odioso Coppelius estaba ante mí, con sus 
ojos destellantes, sonriéndome hipócrita, e intentaba alejar 
su imagen. Era cerca de media noche cuando se oyó un 
golpe violento, como la detonación de un arma de fuego. La 
casa entera se tambaleó, alguien pasó corriendo por delante 
de mi cuarto y la puerta de la calle se cerró 
estrepitosamente de un portazo. 

—¡ Es Coppelius! —grité fuera de mí, y salté de la cama. 
Oí gemidos; corrí a la habitación de mi padre, la puerta 
estaba abierta, se respiraba un humo asfixiante, y una 
criada gritaba: 

—¡ El señon ¡El señon 


Delante del horno encendido, en el suelo, yacía mi padre 
muerto, con la cara destrozada. Mis hermanas, de rodillas a 
su alrededor, clamaban y gemían. Mi madre había caído 
inmóvil junto a su marido. 

—¡ Coppelius, monstruo infame! ¡Has asesinado a mi 
padre! —grité. Y caí sin sentido. 

Dos días más tarde, cuando colocaron su cuerpo en el 
ataúd, sus rasgos habían vuelto a ser serenos y dulces como 
lo fueron durante toda su vida. Aquella imagen mitigó mi 
dolor; pensé que su alianza con el infernal Coppelius no lo 
había llevado a la condenación eterna. 

La explosión había despertado a los vecinos, el suceso 
causó sensación, y las autoridades, que tuvieron 
conocimiento del mismo, requirieron la presencia de 
Coppelius. Pero había desaparecido de la ciudad sin dejar 
rastro. 

Si te dijera, querido amigo, que el vendedor de 
barómetros no era otro sino el miserable Coppelius, 
comprenderías el horror que me produjo tan desgraciada y 
enemiga aparición. Llevaba otro traje, pero los rasgos de 
Coppelius están demasiado profundamente marcados en mi 
alma como para poder equivocarme. Además, Coppelius ni 
siquiera ha cambiado de nombre. Se hace pasar aquí — 
según tengo oído—, por un mecánico piamontés llamado 
Giuseppe Coppola. 

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo 
que pase. No digas nada a mi madre de este encuentro 
cruel. Saluda a la encantadora Clara; le escribiré con una 
mayor presencia de ánimo. Queda con Dios, etcétera. 


Clara a Nataniel 


Es cierto que hace mucho que no me has escrito pero 
creo, sin embargo, que me llevas en tu alma y en tus 
pensamientos; pues pensabas vivamente en mí cuando, 
queriendo enviar tu última carta a mi hermano Lotario, la 
suscribiste a mi nombre. La abrí con alegría y sólo me di 
cuenta de mi error al ver estas palabras: «¡Ay, mi querido 
Lotario! ». Sin duda no debería haber seguido leyendo y debí 
entregar la carta a mi hermano. Alguna vez me has 
reprochado entre risas el que yo tuviera un espíritu tan 
apacible y tranquilo que si la casa se derrumbara, antes que 
huir, colocaría en su sitio una cortina mal puesta; pero 
apenas podía respirar y todo daba vueltas ante mis ojos, mi 
querido Nataniel, al saber la infortunada causa que ha 
turbado tu vida. Separación eterna, no verte nunca más, 
este presentimiento me atravesaba como un puñal ardiente. 
Leí y volví a leer. Tu descripción del repugnante Coppelius es 
horrible. Así he sabido la forma cruel en que murió tu 
anciano y venerable padre. Mi hermano, a quien remití lo 
que le pertenecía, intentó tranquilizarme, sin conseguirlo. El 
fatal vendedor de barómetros Giuseppe Coppola me 
perseguía, y Casi me averguenza confesar que ha turbado, 
con terribles imágenes, mi sueño siempre profundo y 
tranquilo. Pero de pronto, desde la mañana siguiente, todo 
me parece distinto. No estés enfadado conmigo, amor mío, si 
Lotario te dice que a pesar de tus funestos presentimientos 
sobre Coppelius no se altera mi serenidad en absoluto. Te 


diré sinceramente lo que pienso. Las cosas terribles de que 
hablas tienen su origen dentro de ti mismo, el mundo 
exterior y real tiene poco que ver. El viejo Coppelius sin 
duda era repelente, pero, como odiaba a los niños, esto 
producía en ustedes, niños, verdadero horror hacia él. 

El Hombre de Arena de la niñera se asoció en tu 
imaginación infantil al viejo Coppelius quien, sin que te 
dieras cuenta, permaneció en ti como un fantasma de tus 
primeros años. Sus entrevistas nocturnas con tu padre no 
tenían otro objeto que realizar experimentos de alquimia, 
cosa que afligía a tu madre pues posiblemente costaba 
mucho dinero; y aquella ocupación, además de llenar a su 
esposo de una engañosa esperanza de sabiduría, lo 
apartaba del cuidado de su familia. Tu padre sin duda causó 
su muerte por imprudencia suya, y Coppelius no es 
culpable. ¿Creerías que ayer pregunté a un viejo vecino 
boticario si los experimentos químicos podían causar 
explosiones mortales? Asintió describiéndome largamente a 
su manera cómo se hacían tales cosas, citándome gran 
número de palabras extrañas que no he podido retener en 
mi memoria. Ahora vas a enfadarte con tu Clara; dices: «en 
su frío espíritu no entra ni un solo rayo misterioso de los que 
tantas veces abrazan al hombre con sus alas invisibles; ella 
percibe tan sólo la superficie coloreada del mundo y se 
alegra como un niño a la vista de frutas cuya dorada cáscara 
esconde un mortal veneno». 

¡Ah, mi bienamado Nataniell ¿Acaso no piensas que el 
sentimiento de un poder enemigo que se agita de manera 
funesta sobre nuestro ser, no puede penetrar en las almas 
sonrientes y serenas? Perdóname si yo, una simple 
jovencita, intento expresar lo que siento ante la idea de una 
lucha semejante. Quizá no encuentro las palabras 
adecuadas y tú te ríes, no de mis pensamientos, sino de mi 
torpeza para expresarlos. Si realmente existe un poder 


oculto que tan traidoramente hunde sus garras en nuestro 
interior para cogernos y arrastrarnos a un camino peligroso 
que habríamos evitado, si tal fuerza existe, debe doblegarse 
ante nosotros mismos, pues sólo así ganará nuestra 
confianza y un lugar en nuestro corazón, lugar que necesita 
para realizar su obra. Si tenemos la suficiente firmeza, el 
valor necesario para reconocer el camino hacia el que deben 
conducirnos nuestra vocación y nuestras inclinaciones, para 
caminar con paso tranquilo, nuestro enemigo interior 
perecerá en los vanos esfuerzos que haga por ilusionarnos. 
También es cierto, añade Lotario, que la tenebrosa presencia 
a la que nos entregamos crea con frecuencia en nosotros 
imágenes tan atrayentes que nosotros mismos producimos 
el engaño que nos consume. Es el fantasma de nuestro 
propio Yo cuya influencia mueve nuestra alma y nos 
sumerge en el infierno o nos conduce al cielo. ¡Te das 
cuenta, querido Nataniel!l Mi hermano y yo hemos hablado 
de oscuras fuerzas y poderes que a mí, después de haber 
escrito, no sin esfuerzo, lo más importante, se me aparecen 
sosegadas, profundas. Las últimas palabras de Lotario no las 
entiendo del todo bien, sólo intuyo lo que piensa; sin 
embargo, me parece rigurosamente cierto. Te lo suplico, 
aparta de tu pensamiento al odioso abogado Coppelius y al 
vendedor de barómetros Coppola. Convéncete de que esas 
extrañas figuras no tienen influencia sobre ti. Sólo la 
creencia en su poder enemigo las vuelve enemigas. Si cada 
línea de tu carta no expresara la profunda exaltación de tu 
espíritu, si el estado de tu alma no afligiera mi corazón, 
podría bromear sobre tu Hombre de Arena y tu abogado 
alquimista. ¡ Alégrate! Me he prometido estar a tu lado como 
un ángel guardián y arrojar al odioso Coppola de una loca 
carcajada si viniera a turbar tu sueño. No le temo en 
absoluto, ni a él ni a sus horribles manos que no podrían 
estropearme las golosinas ni arrojarme arena a los ojos. 


Hasta siempre, mi bienamado Nataniel, etcétera. 


Nataniel a Lotario 


Me resulta muy penoso el que Clara, por un error que 
causó mi negligencia, haya roto el sello de mi carta y la haya 
leído. Me ha escrito una epístola llena de una profunda 
filosofía, según la cual me demuestra explícitamente que 
Coppelius y Coppola sólo existen en mi interior y que se 
trata de fantasmas de mi Yo que se verán reducidos a polvo 
en cuanto los reconozca como tales. Uno jamás podría 
imaginar que el espíritu que brilla en sus claros y 
estremecedores ojos, como un delicioso sueño, sea tan 
inteligente y pueda razonar de una forma tan metódica. Se 
apoya en tu autoridad. ¡Han hablado de mí los dos juntos! Le 
has dado un curso de lógica para que pueda ver las cosas 
con claridad y razonadamente. ¡Déjalo! Además, es cierto 
que el vendedor de barómetros Coppola no es el viejo 
abogado Coppelius. Asisto a las clases de un profesor de 
física de origen italiano que acaba de llegar a la ciudad, un 
célebre naturalista llamado Spalanzani. Conoce a Coppola 
desde hace muchos años y, por otra parte, es fácil observar 
su acento piamontés. Coppelius era alemán, pero no un 
alemán honesto. Aun así, no estoy del todo tranquilo. Tú y 
Clara pueden seguir considerándome un sombrío soñador, 
pero no puedo apartar de mí la impresión que Coppola y su 
espantoso rostro causaron en mí. Estoy contento de que 
haya abandonado la ciudad, según dice Spalanzani. Este 
profesor es un personaje singular, un hombre rechoncho, de 
pómulos salientes, nariz puntiaguda y ojos pequeños y 


penetrantes. Te lo podrías imaginar mejor que con mi 
descripción mirando el retrato de Cagliostro realizado por 
Chodowiecki y que aparece en cualquier calendario berlinés; 
así es Spalanzani. Hace unos días, subiendo a su 
apartamento, observé que una cortina que habitualmente 
cubre una puerta de cristal estaba un poco separada. Ignoro 
yo mismo cómo me encontré mirando a través del cristal. 
Una mujer alta, muy delgada, de armoniosa silueta, 
magníficamente vestida, estaba sentada con sus manos 
apoyadas en una mesa pequeña. Estaba situada frente a la 
puerta, y de este modo pude contemplar su rostro 
arrebatador. Pareció no darse cuenta de que la miraba, y sus 
ojos estaban fijos, parecían no ver; era como si durmiera con 
los ojos abiertos. Me sentí tan mal que corrí a meterme en el 
salón de actos que está justo al lado. Más tarde supe que la 
persona que había visto era la hija de Spalanzani, llamada 
Olimpia, a la que este guarda con celo, de forma que nadie 
puede acercarse a ella. Esta medida debe ocultar algún 
misterio, y Olimpia tiene sin duda alguna tara. Pero ¿por qué 
te escribo estas cosas? Podría contártelas personalmente. 
Debes saber que dentro de dos semanas estaré con ustedes. 
Tengo que ver a mi ángel, a mi Clara. Entonces podrá 
borrarse la impresión que se apoderó de mí (lo confieso) al 
leer su carta tan fatal y razonable. Por eso no le escribo hoy. 


Mil abrazos, etcétera. 


Nadie podría imaginar algo tan extraño y maravilloso como 
lo que le sucedió a mi pobre amigo, el joven estudiante 
Nataniel, y que voy a referirte, lector. ¿Acaso no has sentido 
alguna vez tu interior lleno de extraños pensamientos? 
¿Quién no ha sentido latir su sangre en las venas y un rojo 
ardiente en las mejillas? Las miradas parecen buscar 
entonces imágenes fantásticas e invisibles en el espacio y 
las palabras se exhalan entrecortadas. En vano los amigos te 
rodean y te preguntan qué te sucede. Y tú querrías pintar 
con sus brillantes colores, sus sombras y sus luces 
destellantes, las vaporosas figuras que percibes, y te 
esfuerzas inútilmente en encontrar palabras para expresar 
tu pensamiento. Querrías reproducir con una sola palabra 
todo cuanto estas apariciones tienen de maravilloso, de 
magnífico, de sombrío horror y de alegría inaudita, para 
sacudir a los amigos como con una descarga eléctrica, pero 
toda palabra, cada frase, te parece descolorida, glacial, sin 
vida. Buscas y rebuscas, y balbuces y murmuras, y las 
tímidas preguntas de tus amigos vienen a golpear, como el 
soplo del viento, tu ardiente imaginación hasta acabar 
apagándola. Pero si tú, como un hábil pintor, trazas un 
rápido esbozo de tales imágenes interiores, del mismo modo 
puedes también animar con poco esfuerzo los colores y 
hacerlos cada vez más brillantes, y las diversas figuras 
fascinan a los amigos que te ven en medio del mundo que tu 
alma ha creado. Debo confesar que, a mí, querido lector, 
nadie me ha preguntado por la historia del joven Nataniel; 
pero tú sabes que yo pertenezco a esa clase de autores que 


cuando se encuentra en el estado de ánimo que acabo de 
describir se imagina que cuantos lo rodean, e incluso el 
mundo entero, le preguntan, «¿qué te pasa?, ¡ cuéntanos! ». 
Así, una fuerza poderosa me obliga a hablarte del fatal 
destino de Nataniel. Su vida singular me impresionaba, y por 
esta razón me atormentaba la idea de comenzar su historia 
de una manera significativa, original. «Érase una vez...» 
bonito principio, para aburrir a todo el mundo. «En la 
pequeña ciudad de S..., vivía...» algo mejor, si se tiene en 
cuenta que prepara ya el desenlace. O bien entrar in medias 
res: «—¡Váyase al diablo! —exclamó colérico con los ojos 
llenos de furia y de espanto el estudiante Nataniel cuando el 
vendedor de barómetros Giuseppe Coppola...». Así había 
empezado ya a escribir cuando creí ver algo de burla en la 
enfurecida mirada de Nataniel, aunque la historia no es en 
absoluto divertida. No me vino a la mente ninguna frase que 
reflejara el estallido de colores de la imagen que brillaba en 
mi interior. Decidí entonces no empezar. Toma, querido 
lector, las tres cartas que mi amigo Lotario me invitó a 
compartir como el esbozo del cuadro que me esforzaré, en el 
curso de la narración, en animar cada vez con más colorido, 
lo mejor que pueda. Quizá consiga, como un buen retratista, 
dar a algún personaje un toque expresivo de manera que al 
verlo lo encuentres parecido al original, aun sin conocerlo, y 
te parecerá verlo en persona. Quizá creerás, lector, que no 
hay nada tan maravilloso y fantástico como la vida real, y 
que el poeta se limita a recoger un pálido brillo, como en un 
espejo sin pulir. 

Para que desde el principio quede claro lo que es 
necesario saber, hay que añadir como aclaración a las cartas 
que, inmediatamente después de la muerte del padre de 
Nataniel, Clara y Lotario, hijos de un pariente lejano también 
recientemente fallecido, fueron recogidos por la madre de 
aquel. Clara y Nataniel sintieron una fuerte inclinación 


mutua, contra la que nadie tuvo nada que oponer. Estaban, 
pues, prometidos cuando Nataniel abandonó la ciudad para 
proseguir sus estudios en G. Aquí se encuentra mientras 
escribe su última carta y asiste al curso del célebre profesor 
de física Spalanzani. 

Ahora podría continuar mi relato tranquilamente, pero la 
imagen de Clara se presenta ante mis ojos tan llena de vida 
que no puedo apartarla de mí, como me pasaba siempre que 
me miraba dulcemente. 

No podía decirse que Clara fuese bella, esto pensaban al 
menos los entendidos en belleza. Sin embargo, los 
arquitectos elogiaban la pureza de las líneas de su talle; los 
pintores decían que su nuca, sus hombros y su seno eran tal 
vez demasiado castos, pero todos amaban su maravillosa 
cabellera que recordaba a la de la Magdalena y coincidían 
en el color de su tez, digno de un Battoni. Uno de ellos, un 
auténtico extravagante, comparaba sus ojos a un lago de 
Ruisdael, donde se reflejan el azul del cielo, el colorido del 
bosque y las flores del campo, la vida apacible. Poetas y 
virtuosos iban más lejos y decían: 

—¡Cómo hablan de lagos y de espejos! No podemos 
contemplar a esta muchacha sin que su mirada haga brotar 
de nuestra alma cantos y armonías celestes que nos 
sobrecogen y nos animan. ¿Acaso no cantamos nosotros 
también, y alguna vez hasta creemos leer en la tenue 
sonrisa de Clara que es como un cántico, no obstante 
algunos tonos disonantes? 

Así era. Clara poseía la imaginación alegre y vivaz de un 
niño inocente, un alma de mujer tierna y delicada, y una 
inteligencia penetrante y lúcida. Los espíritus ligeros y 
presuntuosos no tenían nada que hacer a su lado, pues ella, 
sin muchas palabras, conforme a su temperamento 
silencioso, parecía decirles con su mirada transparente y su 
sonrisa irónica: «Queridos amigos, ¿pretenden que mire sus 


tristes sombras como auténticas figuras animadas y con 
vida?». Por esta razón Clara fue acusada por muchos de ser 
fría, prosaica e insensible. Pero otros, que veían la vida con 
más claridad, amaban fervorosamente a esta joven y 
encantadora muchacha; pero nadie tanto como Nataniel, 
quien se dedicaba a las ciencias y a las artes con pasión. 
Clara le correspondía con toda su alma. Las primeras nubes 
de tristeza pasaron por su vida cuando se separó de ella. 
¡Con cuánta alegría se arrojó en sus brazos cuando él, al 
volver a su ciudad natal, entró en casa de su madre, como 
había anunciado en su última carta a Lotario! Sucedió 
entonces lo que Nataniel había imaginado; en el momento 
en que volvió a ver a Clara desapareció la imagen del 
abogado Coppelius y la fatal y razonable carta de Clara, que 
tanto lo había contrariado. 

Sin embargo, Nataniel tenía razón cuando escribía a su 
amigo Lotario que su encuentro con el repugnante vendedor 
de barómetros había ejercido una funesta influencia en su 
vida. Todos sintieron desde los primeros días de su estancia 
que Nataniel había cambiado su forma de ser. Se hundía en 
sombrías ensoñaciones y se comportaba de un modo 
extraño, no habitual en él. La vida era sólo sueños y 
presentimientos; hablaba siempre de cómo los hombres, 
creyéndose libres, son sólo juguete de oscuros poderes, y 
humildemente deben conformarse con lo que el destino les 
depara. Aún iba más lejos, y afirmaba que era una locura 
creer que el arte y las ciencias pueden ser creados a nuestro 
antojo, puesto que la exaltación necesaria para crear no 
proviene de nuestro interior sino de una fuerza exterior de la 
que no somos dueños. 

Clara no estaba de acuerdo con esos delirios místicos 
pero era inútil refutarlos. Sólo cuando Nataniel afirmaba que 
Coppelius era el principio maligno que se había apoderado 
de él en el momento en que se escondió tras la cortina para 


observarlo, y que aquel demonio enemigo turbaría su 
dichoso amor, Clara decía seriamente: 

—Sí, Nataniel, tienes razón, Coppelius es un principio 
maligno y enemigo, puede actuar de forma espantosa, como 
una fuerza diabólica que se introduce visiblemente en tu 
vida, pero sólo si no lo destierras de tu pensamiento y de tu 
alma. Mientras tú creas en él, existirá; su poder está en tu 
credulidad. 

Nataniel, irritado al ver que Clara sólo admitía la 
existencia del demonio en su interior, quiso probársela por 
medio de doctrinas místicas de demonios y fuerzas oscuras, 
pero Clara ¡interrumpió la discusión con una frase 
indiferente, con gran disgusto de Nataniel. Pensó entonces 
que las almas frías encerraban estos profundos misterios sin 
saberlo, y que Clara pertenecía a esta naturaleza 
secundaria, por lo cual decidió hacer todo lo posible para 
iniciarla en tales secretos. Al día siguiente, mientras Clara 
preparaba el desayuno, fue a su lado y empezó a leer 
diversos pasajes de libros místicos, hasta que Clara dijo: 

—Pero, mi querido Nataniel, ¿y si yo te considerase a ti 
como el principio diabólico que actúa contra mi café? 
Porque, si me pasara el día escuchándote mientras lees y 
mirándote a los ojos como tú quieres, el café herviría en el 
fuego y no desayunaríais ninguno. 

Nataniel cerró el libro de golpe y se dirigió malhumorado 
a su habitación. En otro tiempo había escrito cuentos 
agradables y animados que Clara escuchaba con 
indescriptible placer, pero ahora sus composiciones eran 
sombrías, incomprensibles, vagas, y podía sentir en el 
indulgente silencio de Clara que no eran de su gusto. Nada 
era peor para Clara que el aburrimiento; su mirada y sus 
palabras dejaban ver que el sueño se apoderaba de ella. Las 
obras de Nataniel eran de hecho muy aburridas. Su disgusto 
por el frío y prosaico carácter de Clara fue en aumento, y 


Clara no podía vencer el mal humor que le producía el 
sombrío y aburrido misticismo de Nataniel; y así, sus almas 
se fueron alejando una de otra, sin que se dieran cuenta. 

La imagen del odioso Coppelius, como el mismo Nataniel 
podía reconocer, cada vez era más pálida en su fantasía, y 
hasta le costaba a menudo un esfuerzo darle vida y color en 
sus poemas, donde aparecía como un horrible espantajo del 
destino. Finalmente, el atormentado presentimiento de que 
Coppelius destruiría su amor le inspiró el tema de una de sus 
composiciones. Se describía a él mismo y a Clara unidos por 
un amor fiel, pero de vez en cuando una mano amenazadora 
aparecía en su vida y les arrebataba la alegría. Cuando por 
fin se encontraban ante el altar aparecía el horrible 
Coppelius que tocaba los maravillosos ojos de Clara; estos 
saltaban al pecho de Nataniel como chispas sangrientas 
encendidas y ardientes, luego Coppelius se apoderaba de él, 
lo arrojaba a un círculo de fuego que giraba con la velocidad 
de la tormenta y lo arrastraba en medio de sordos bramidos, 
de un rugido como cuando el huracán azota la espuma de 
las olas en el mar, que se alzan, como negros gigantes de 
cabeza blanca, en furiosa lucha. En medio de aquel salvaje 
bramido oyó la voz de Clara: 

—¿No puedes mirarme? Coppelius te ha engañado, no 
eran mis ojos los que ardían en tu pecho, eran ardientes 
gotas de sangre de tu propio corazón... yo tengo mis ojos, 
¡ mírame! 

Nataniel piensa: «Es Clara, y yo soy eternamente suyo». 
Es como si dominase el círculo de fuego donde se encuentra, 
y el sordo estruendo desaparece en un negro abismo. 
Nataniel mira los ojos de Clara, pero es la muerte la que lo 
contempla amigablemente con los ojos de Clara. 

Mientras Nataniel escribía este poema estaba muy 
tranquilo y reflexivo, limaba y perfeccionaba cada línea, y 
volcado por completo en la rima, no descansaba hasta 


conseguir que todo fuera puro y armonioso. Cuando terminó 
y leyó el poema en voz alta, el horror se apoderó de él y 
exclamó espantado: 

—¿De quién es esa horrible voz? 

Enseguida le pareció, sin embargo, que había escrito un 
poema excelente, y que podría inflamar el frío ánimo de 
Clara, sin darse cuenta de que así conseguiría sobresaltarla 
con terribles imágenes que presagiaban un destino fatal que 
destruiría su amor. 

Nataniel y Clara se hallaban sentados en el pequeño 
jardín de su madre. Clara estaba muy alegre porque 
Nataniel, desde hacía tres días durante los cuales había 
trabajado en el poema, no la había atormentado con sus 
sueños y presentimientos. También Nataniel hablaba con 
entusiasmo y alegría de cosas divertidas, de modo que Clara 
dijo: 

—Ahora vuelvo a tenerte, ¿ves cómo hemos desterrado al 
odioso Coppelius? 

Nataniel entonces se acordó de que llevaba el poema en 
el bolsillo y de que deseaba leérselo. Sacó las hojas y 
comenzó su lectura. 

Clara, esperando algo aburrido como de costumbre, y 
resignándose, empezó a hacer punto. Pero, del mismo modo 
que se van levantando los negros y cada vez más sombríos 
nubarrones, dejó caer su labor y miró fijamente a Nataniel a 
los ojos. Este seguía su lectura fascinado, con las mejillas 
encendidas y los ojos llenos de lágrimas. Cuando terminó 
suspiró profundamente abatido, cogió la mano de Clara y 
sollozando exclamó desconsolado: 

— Ah, Clara, Clara! —Clara lo estrechó contra su pecho y 
le dijo dulcemente pero seria: 

—Nataniel, querido Nataniel, ¡arroja al fuego esa loca y 
absurda historia! 


Nataniel se levantó indignado y exclamó apartándose de 
Clara: 

—Eres un autómata inanimado y maldito —y se alejó 
corriendo. 

Clara se echó a llorar amargamente, y decía entre 
sollozos: 

—Nunca me ha amado, pues no me comprende. 

Lotario apareció en el cenador y Clara tuvo que contarle 
lo que había sucedido; como amaba a su hermana con toda 
su alma, cada una de sus quejas caía como una chispa en su 
interior de tal modo que el disgusto que llevaba en su 
corazón desde hacía tiempo contra el visionario Nataniel se 
transformó en una cólera terrible. Corrió tras él y le reprochó 
con tan duras palabras su loca conducta para con su querida 
hermana, que el fogoso Nataniel contestó de igual manera. 
Los insultos de fatuo, insensato y loco, fueron contestados 
por los de desgraciado y vulgar. El duelo era ¡nevitable. 
Decidieron batirse a la mañana siguiente detrás del jardín y 
conforme a las reglas académicas, con afilados floretes. Se 
separaron sombríos y silenciosos. Clara había oído la 
violenta discusión, y al ver que el padrino traía los floretes al 
atardecer, presintió lo que iba a ocurrir. 

Llegados al lugar del desafío se quitaron las levitas en 
medio de un hondo silencio, e iban a abalanzarse uno sobre 
otro con los ojos relampagueantes de ardor sangriento 
cuando apareció Clara en la puerta del jardín. Separándolos, 
exclamó entre sollozos: 

— Locos, salvajes, tendrán que matarme a mí antes que 
uno de ustedes caiga! ¿Cómo podría seguir viviendo en este 
mundo si mi amado matara a mi hermano o mi hermano a mi 
amado? 

Lotario dejó caer el arma y bajó los ojos en silencio; pero 
Nataniel sintió renacer dentro de sí toda la fuerza de su 
amor hacia Clara de la misma manera que lo había sentido 


en los hermosos días de la juventud. El arma homicida cayó 
de sus manos y se arrojó a los pies de Clara diciendo: 

—¿Podrás perdonarme alguna vez tú, mi querida Clara, 
mi único amor? ¿Podrás perdonarme, querido hermano 
Lotario? 

Lotario se conmovió al ver el profundo dolor de su amigo. 
Derramando abundantes lágrimas se abrazaron los tres y se 
juraron permanecer unidos por el amor y la fidelidad. 

A Nataniel le pareció haberse librado de una pesada 
carga que lo oprimía, como si se hubiera liberado de un 
oscuro poder que amenazaba todo su ser. Permaneció aún 
durante tres felices días junto a sus bienamados hasta que 
regresó a G., donde debía permanecer un año más antes de 
volver para siempre a su ciudad natal. 

A la madre de Nataniel se le ocultó todo lo referente a 
Coppelius, pues sabían que no podía pensar sin horror en 
aquel hombre a quien, al igual que Nataniel, culpaba de la 
muerte de su esposo. 

¡ Cuál no sería la sorpresa de Nataniel cuando, al llegar a 
su casa en G., vio que esta había ardido entera, y que sólo 
quedaban de ella los muros y un montón de escombros! El 
fuego había comenzado en el laboratorio del químico, 
situado en el piso bajo. Varios amigos que vivían cerca de la 
casa incendiada habían conseguido entrar valientemente en 
la habitación de Nataniel, situada en el último piso, y salvar 
sus libros, manuscritos e instrumentos, que trasladaron a 
otra casa donde alquilaron una habitación en la que 
Nataniel se instaló. No se dio cuenta al principio de que el 
profesor Spalanzani vivía enfrente, y no llamó 
especialmente su atención observar que desde su ventana 
podía ver el interior de la habitación donde Olimpia estaba 
sentada a solas. Podía reconocer su silueta claramente, 
aunque los rasgos de su cara continuaban borrosos. Pero 
acabó por extrañarse de que Olimpia permaneciera en la 


misma posición, igual que la había descubierto la primera 
vez a través de la puerta de cristal, sin ninguna ocupación, 
sentada junto a la mesita, con la mirada fija, 
invariablemente dirigida hacia él; tuvo que confesarse que 
no había visto nunca una belleza como la suya, pero la 
imagen de Clara seguía instalada en su corazón, y la inmóvil 
Olimpia le fue indiferente, y sólo de vez en cuando dirigía 
una mirada furtiva por encima de su libro hacia la hermosa 
estatua, eso era todo. Un día estaba escribiendo a Clara 
cuando llamaron suavemente a la puerta. Al abrirla, vio el 
repugnante rostro de Coppola. Nataniel se estremeció; pero 
recordando lo que Spalanzani le había dicho de su 
compatriota Coppola y lo que le había prometido a su amada 
en relación con el Hombre de Arena, se avergonzó de su 
miedo infantil y reunió todas sus fuerzas para decir con la 
mayor tranquilidad posible: 

—No compro barómetros, amigo, así que ¡ váyasel 

Pero Coppola, entrando en la habitación, le dijo con voz 
ronca, mientras su boca se contraía en una odiosa sonrisa y 
sus pequeños ojos brillaban bajo unas largas pestañas 
grises: 

—¡Eh, no barómetros, no barómetros! ¡También tengo 
bellos ojos..., bellos ojos! 

Nataniel, espantado, exclamó: 

— Maldito loco! ¡Cómo puedes tú tener ojos! ¡Ojos! ... 
¡ Ojos! ... 

Al instante puso Coppola a un lado los barómetros y 
empezó a sacar del inmenso bolsillo de su levita lentes y 
gafas que iba dejando sobre la mesa. 

—Gafas para poner sobre la nariz. Esos son mis ojos, 
¡bellos ojos! —y, mientras hablaba, seguía sacando más y 
más gafas, tantas que empezaron a brillar y a lanzar 
destellos sobre la mesa. 


Miles de ojos centelleaban y miraban fijamente a 
Nataniel, pero él no podía apartar su mirada de la mesa, y 
Coppola continuaba sacando cada vez más gafas y cada vez 
eran más terribles las encendidas miradas que disparaban 
sus rayos sangrientos en el pecho de Nataniel. 

Este, sobrecogido de terror, gritó: 

— Detente, hombre maldito! —cogiéndolo del brazo en el 
momento en que Coppola hundía de nuevo su mano en el 
bolsillo para sacar más lentes, por más que la mesa 
estuviera ya cubierta de ellas. 

Coppola se separó de él suavemente con una sonrisa 
forzada, diciendo: 

—¡Ah, no son para usted, pero aquí tengo bellos 
prismáticos! —y recogiendo los lentes empezó a sacar del 
inmenso bolsillo prismáticos de todos los tamaños. 

En cuanto todas las gafas estuvieron guardadas Nataniel 
se tranquilizó, y acordándose de Clara se dio cuenta de que 
el horrible fantasma sólo estaba en su interior, ya que 
Coppola era un gran mecánico y óptico, y en modo alguno el 
doble del maldito Coppelius. Por otra parte, las lentes que 
Coppola había extendido sobre la mesa no tenían nada de 
particular, y menos de fantasmagórico, por lo que Nataniel 
decidió, para reparar su extraño comportamiento, comprarle 
alguna cosa. Escogió unos pequeños prismáticos muy bien 
trabajados, y, para probarlos, miró a través de la ventana. 
Nunca en su vida había utilizado unos prismáticos con los 
que pudieran verse los objetos con tanta claridad y pureza. 
Involuntariamente miró hacia la estancia de Spalanzanli. 
Olimpia estaba sentada, como de costumbre, ante la mesita, 
con los brazos apoyados y las manos cruzadas. Por primera 
vez podía Nataniel contemplar la belleza de su rostro. Sólo 
los ojos le parecieron algo fijos, muertos. Sin embargo, a 
medida que miraba más y más a través de los prismáticos le 
parecía que los ojos de Olimpia irradiaban húmedos rayos de 


luna. Creyó que ella veía por primera vez y que sus miradas 
eran cada vez más vivas y brillantes. Nataniel permanecía 
como hechizado junto a la ventana, absorto en la 
contemplación de la belleza celestial de Olimpia... 


Un ligero carraspeo lo despertó como de un profundo sueño. 
Coppola estaba detrás de él: 

—Tre Zechini. Tres ducados. 

Nataniel, que había olvidado al óptico por completo, se 
apresuró a pagarle: 

—¿No es verdad? ¡Buenos prismáticos, buenos 
prismáticos! —decía Coppola con su repugnante voz y su 
odiosa sonrisa. 

—Sí, sí —respondió Nataniel contrariado—. Adiós, querido 
amigo. 

Coppola abandonó la habitación, no sin antes lanzar una 
mirada de reojo sobre Nataniel, que lo oyó reír a carcajadas 
al bajar la escalera. 

—Sin duda —pensó Nataniel— se ríe de mí porque he 
pagado los prismáticos más caros de lo que valen. 

Mientras decía estas palabras en voz baja le pareció oír 
en la habitación un profundo suspiro que le hizo contener la 
respiración sobrecogido de espanto. Se dio cuenta de que 
era él mismo quien había suspirado así. «Clara tenía razón — 
se dijo a sí mismo— al considerarme un visionario, pero lo 
absurdo, más que absurdo, es que la idea de haber pagado a 
Coppola los prismáticos más caros de lo que valen me 
produzca tal terror, y no encuentro cuál puede ser el 
motivo». 

Se sentó de nuevo para terminar la carta a Clara, pero 
una mirada hacia la ventana le hizo ver que Olimpia aún 
estaba allí sentada, y al instante, empujado por una fuerza 
irresistible, cogió los prismáticos de Coppola y ya no pudo 


apartarse de la seductora mirada de Olimpia hasta que vino 
a buscarlo su amigo Segismundo para asistir a clase del 
profesor Spalanzani. 

A partir de aquel día la cortina de la puerta de cristal 
estuvo totalmente echada, por lo que no pudo ver a Olimpia, 
y los dos días siguientes tampoco la encontró en la 
habitación, si bien apenas se apartó de la ventana mirando 
a través de los prismáticos. Al tercer día estaba la ventana 
cerrada. Lleno de desesperación y poseído de delirio y 
ardiente deseo, salió de la ciudad. La imagen de Olimpia 
flotaba ante él en el aire, aparecía en cada arbusto y lo 
miraba con ojos radiantes desde el claro riachuelo. El 
recuerdo de Clara se había borrado, sólo pensaba en Olimpia 
y gemía y sollozaba: 

—eEstrella de mi amor, ¿por qué te has alzado para 
desaparecer súbitamente y dejarme en una noche oscura y 
desesperada? 

Cuando Nataniel volvió a su casa observó una gran 
agitación en la de Spalanzani. Las puertas estaban abiertas, 
y unos hombres metían muebles; las ventanas del primer 
piso estaban abiertas también, y unas atareadas criadas 
iban y venían mientras carpinteros y tapiceros daban golpes 
y martilleaban por toda la casa. 

Nataniel, asombrado, se detuvo en mitad de la calle. 
Segismundo se le acercó sonriente y le dijo: 

—¿Qué me dices de nuestro viejo amigo Spalanzani? 

Nataniel aseguró que no podía decir nada, puesto que 
nada sabía de él, y que le sorprendía bastante que aquella 
casa silenciosa y sombría se viera envuelta en tan gran 
tumulto y actividad. Segismundo le dijo entonces que al día 
siguiente daba Spalanzani una gran fiesta con concierto y 
baile a la que estaba invitada media universidad. Se 
rumoreaba que Spalanzani iba a presentar por primera vez a 
su hija Olimpia, que hasta entonces había mantenido oculta, 


con extremo cuidado, a las miradas de todos. Nataniel 
encontró una invitación, y, con el corazón palpitante, se 
encaminó a la hora fijada a casa del profesor, cuando 
empezaban a llegar los carruajes y resplandecían las luces 
de los adornados salones. La reunión era numerosa y 
brillante. Olimpia apareció ricamente vestida, con un gusto 
exquisito. Todos admiraron la perfección de su rostro y de su 
talle. La ligera inclinación de sus hombros parecía estar 
causada por la oprimida esbeltez de su cintura de avispa. Su 
forma de andar tenía algo de medido y de rígido. Causó 
mala impresión a muchos, y fue atribuida a la turbación que 
le causaba tanta gente. 

El concierto empezó. Olimpia tocaba el piano con una 
habilidad extrema, e interpretó un aria con voz tan clara y 
penetrante que parecía el sonido de una campana de cristal. 
Nataniel estaba fascinado; se encontraba en una de las 
últimas filas y el resplandor de los candelabros le impedía 
apreciar los rasgos de Olimpia. Sin ser visto, sacó los lentes 
de Coppola y miró a la hermosa Olimpia. ¡Ah! ... entonces 
sintió las miradas anhelantes que ella le dirigía, y que a 
cada nota le acompañaba una mirada de amor que lo 
atravesaba ardientemente. Las brillantes notas le parecían a 
Nataniel el lamento celestial de un corazón enamorado, y 
cuando finalmente la cadencia del largo trino resonó en la 
sala, le pareció que un brazo ardiente lo ceñía; extasiado, no 
pudo contenerse y exclamó en voz alta: 

— Olimpia! 

Todos los ojos se volvieron hacia él. Algunos rieron. El 
organista de la catedral adoptó un aire sombrío y dijo 
simplemente: 

—Bueno, bueno. 

El concierto había terminado y el baile comenzó. «¡Bailar 
con ella..., bailar con ella! », era ahora su máximo deseo, su 


máxima aspiración, pero ¿cómo tener el valor de invitarla a 
ella, la reina de la fiesta? 

Sin saber ni él mismo cómo, se encontró junto a Olimpia, 
a quien nadie había sacado aún; cuando comenzaba el 
baile, y después de intentar balbucir algunas palabras, tomó 
su mano. La mano de Olimpia estaba helada y él se sintió 
atravesado por un frío mortal. La miró fijamente a los ojos, 
que irradiaban amor y deseo, y al instante le pareció que el 
pulso empezaba a latir en su fría mano y que una sangre 
ardiente corría por sus venas. También Nataniel sentía en su 
interior una ardorosa voluptuosidad. Rodeó la cintura de la 
hermosa Olimpia y cruzó con ella la multitud de invitados. 

Creía haber bailado acompasadamente, pero la rítmica 
regularidad con que Olimpia bailaba y que algunas veces lo 
obligaba a detenerse, le hizo observar enseguida que no 
seguía los compases. No quiso bailar con ninguna otra 
mujer, y hubiera matado a cualquiera que se hubiese 
acercado a Olimpia para solicitar un baile. Si Nataniel 
hubiera sido capaz de ver algo más que a Olimpia, no habría 
podido evitar alguna pelea, pues murmullos burlones y risas 
apenas sofocadas se escapaban de entre los grupos de 
jóvenes, cuyas curiosas miradas se dirigían a Olimpia sin 
que se pudiera saber por qué. 

Excitado por la danza y por el vino, había perdido su 
natural timidez. Sentado junto a Olimpia y con su mano 
entre las suyas, le hablaba de su amor exaltado e inspirado 
con palabras que nadie, ni él ni Olimpia, habría podido 
comprender. O quizá Olimpia sí, pues lo miraba fijamente a 
los ojos y de vez en cuando suspiraba: 

—¡ Ah..., ah..., ah...! 

A lo que Nataniel respondía: 

—¡Oh, mujer celestial, divina criatura, luz que se nos 
promete en la otra vida, alma profunda donde todo mi ser se 
mira...! —y cosas parecidas. 


Pero Olimpia suspiraba y contestaba sólo: 

—¡ Ah..., ah...! 

El profesor Spalanzani pasó varias veces junto a los 
felices enamorados y les sonrió con satisfacción. 

Aunque Nataniel se encontraba en un mundo distinto, le 
pareció como si de pronto oscureciera en casa del profesor 
Spalanzani. Miró a su alrededor y observó espantado que las 
dos últimas velas se consumían y estaban a punto de 
apagarse. Hacía tiempo que el baile y la música habían 
cesado. 

—¡Separarnos, separarnos! —exclamó furioso y 
desesperado Nataniel. Besó la mano de Olimpia y se inclinó 
sobre su boca; sus labios ardientes se encontraron con los 
suyos helados. Se estremeció como cuando tocó por primera 
vez la fría mano de Olimpia, y la leyenda de la novia muerta 
le vino de pronto a la memoria; pero al abrazar y besar a 
Olimpia sus labios parecían cobrar el calor de la vida. 

El profesor Spalanzani atravesó lentamente la sala vacía, 
sus pasos resonaban huecos y su figura, rodeada de sombras 
vacilantes, ofrecía un aspecto fantasmagórico. 

—¿Me amas? ¿Me amas, Olimpia? ¡Sólo una palabra! — 
murmuraba Nataniel. 

Pero Olimpia, levantándose, suspiró sólo: 

—¡ Ah..., ah...! 

— Sí, amada estrella de mi amor —dijo Nataniel—, ¡tú 
eres la luz que alumbrará mi alma para siempre! 

— Ah..., ah...! —replicó Olimpia alejándose. 

Nataniel la siguió, y se detuvieron delante del profesor. 

—Ya veo que lo ha pasado muy bien con mi hija —dijo 
este sonriendo—: así que, si le complace conversar con esta 
tímida muchacha, su visita será bien recibida. 

Nataniel se marchó llevando el cielo en su corazón. 

Al día siguiente la fiesta de Spalanzani fue el centro de 
las conversaciones. A pesar de que el profesor había hecho 


todo lo posible para que la reunión resultara espléndida, 
hubo numerosas críticas y se dirigieron especialmente 
contra la muda y rígida Olimpia, a la que, a pesar de su 
belleza, consideraron completamente estúpida; se pensó 
que esta era la causa por la que Spalanzani la había 
mantenido tanto tiempo oculta. Nataniel escuchaba estas 
cosas con rabia, pero callaba; pues pensaba que aquellos 
miserables no merecían que se les demostrara que era su 
propia estupidez la que les impedía conocer la belleza del 
alma de Olimpia. 

—Dime, por favor, amigo —le dijo un día Segismundo—, 
dime, ¿cómo es posible que una persona sensata como tú se 
haya enamorado del rostro de cera de una muñeca? 

Nataniel iba a responder encolerizado, pero se tranquilizó 
y contestó: 

—Dime, Segismundo, ¿cómo es posible que los encantos 
celestiales de Olimpia hayan pasado inadvertidos a tus 
clarividentes ojos? Pero agradezco al destino el no tenerte 
como rival, pues uno de los dos habría tenido que morir a 
manos del otro. 

Segismundo se dio cuenta del estado de su amigo y 
desvió la conversación diciendo que en amor era muy difícil 
juzgar, para luego añadir: 

—Es muy extraño que la mayoría de nosotros haya 
juzgado a Olimpia del mismo modo. Nos ha parecido —no te 
enfades, amigo— algo rígida y sin alma. Su talle es 
proporcionado, al igual que su rostro, es cierto. Podría 
parecer bella si su mirada no careciera de rayos de vida, 
quiero decir, de visión. Su paso es extrañamente rítmico, y 
cada uno de sus movimientos parece provocado por un 
mecanismo. Su canto, su interpretación musical tiene ese 
ritmo regular e incómodo que recuerda el funcionamiento de 
una máquina, y pasa lo mismo cuando baila. Olimpia nos 
resulta muy inquietante, no queremos tener nada que ver 


con ella, porque nos parece que se comporta como un ser 
viviente pero que pertenece a una naturaleza distinta. 

Nataniel no quiso abandonarse a la amargura que 
provocaron en él las palabras de Segismundo. Hizo un 
esfuerzo para contenerse y respondió simplemente muy 
serio: 

—Para ustedes, almas prosaicas y frías, Olimpia resulta 
inquietante. Sólo al espíritu de un poeta se le revela una 
personalidad que le es semejante. Sólo a mí se han dirigido 
su mirada de amor y sus pensamientos, sólo en el amor de 
Olimpia he vuelto a encontrarme a mí mismo. A ustedes no 
les parece bien que Olimpia no participe en conversaciones 
vulgares, como hacen las gentes superficiales. Habla poco, 
es verdad, pero esas pocas palabras son para mí como 
jeroglíficos de un mundo interior lleno de amor y de 
conocimientos de la vida espiritual en la contemplación de 
la eternidad. Ya sé que esto para ustedes no tiene ningún 
sentido, y es en vano hablar de ello. 

—¡Que Dios te proteja, hermano! —dijo Segismundo 
dulcemente, de un modo casi doloroso—, pero pienso que 
vas por mal camino. Puedes contar conmigo si todo... no, no 
quiero decir nada más. 

Nataniel comprendió de pronto que el frío y prosaico 
Segismundo acababa de demostrarle su lealtad y estrechó 
de corazón la mano que le tendía. 

Había olvidado por completo que existía una Clara en el 
mundo a la que él había amado; su madre, Lotario, todos 
habían desaparecido de su memoria. Vivía solamente para 
Olimpia, junto a quien permanecía cada día largas horas 
hablándole de su amor, de la simpatía de las almas y de las 
afinidades psíquicas, todo lo cual Olimpia escuchaba con 
gran atención. 

Nataniel sacó de los lugares más recónditos de su 
escritorio todo lo que había escrito, poesías, fantasías, 


visiones, novelas, cuentos, y todo esto se vio aumentado con 
toda clase de disparatados sonetos, estrofas, canciones que 
leía a Olimpia durante horas sin cansarse. Jamás había 
tenido una oyente tan admirable. No cosía ni tricotaba, no 
miraba por la ventana, no daba de comer a ningún pájaro ni 
jugaba con ningún perrito, ni con su gato favorito, ni 
recortaba papeles o cosas parecidas, ni tenía que ocultar un 
bostezo con una tos forzada; en una palabra, permanecía 
horas enteras con los ojos fijos en él, inmóvil, y su mirada 
era cada vez más brillante y animada. Sólo cuando Nataniel, 
al terminar, cogía su mano para besarla, decía: 

—¡Ah!, ¡ah! —y luego—. Buenas noches, mi amor. 

—¡ Alma sensible y profunda! —exclamaba Nataniel en su 
habitación—: ¡Sólo tú me comprendes! 

Se estremecía de felicidad al pensar en las afinidades 
intelectuales que existían entre ellos y que aumentaban 
cada día; le parecía oír la voz de Olimpia en su interior, que 
ella hablaba en sus obras. Debía ser así, pues Olimpia nunca 
pronunció otras palabras que las ya citadas. Pero cuando 
Nataniel se acordaba en los momentos de lucidez, de la 
pasividad y del mutismo de Olimpia (por ejemplo, cuando se 
levantaba por las mañanas y en ayunas) se decía: 

—¿Qué son las palabras? ¡Palabras! La mirada celestial 
de sus ojos dice más que todas las lenguas. ¿Puede acaso 
una criatura del Cielo encerrarse en el círculo estrecho de 
nuestra forma de expresarnos? 

El profesor Spalanzani parecía mirar con mucho agrado 
las relaciones de su hija con Nataniel, prodigándole a este 
todo tipo de atenciones, de modo que cuando se atrevió a 
insinuar un matrimonio con Olimpia, el profesor, con gran 
sonrisa, dijo que dejaría a su hija elegir libremente. 

Animado por estas palabras y con el corazón ardiente de 
deseos, Nataniel decidió pedirle a Olimpia al día siguiente 
que le dijera con palabras lo que sus miradas le daban a 


entender desde hacía tiempo: que sería suya para siempre. 
Buscó el anillo que su madre le diera al despedirse, para 
ofrecérselo a Olimpia como símbolo de unión eterna. Las 
cartas de Clara y de Lotario cayeron en sus manos; las 
apartó con indiferencia. Encontró el anillo y, poniéndoselo 
en el dedo, corrió de nuevo junto a Olimpia. Al subir las 
escaleras, y cuando se encontraba ya en el vestíbulo, oyó un 
gran estrépito que parecía venir del estudio de Spalanzani. 
Pasos, crujidos, golpes contra la puerta, mezclados con 
maldiciones y juramentos: 

—¡ Suelta! ¡Suelta de una vez! 

—¡ Infamel 

—¡ Miserable! 

— ¿Para esto he sacrificado mi vida? ¡ Este no era el trato! 

—¡ Yo hice los ojos! 

—¡ Y yo los engranajes! 

—¡ Maldito perro relojero! 

— Largo de aquí, Satanás! 

— Fuera de aquí, bestia infernal! 

Eran las voces de Spalanzani y del horrible Coppelius que 
se mezclaban y retumbaban juntas. Nataniel, sobrecogido 
de espanto, se precipitó en la habitación. El profesor 
sujetaba un cuerpo de mujer por los hombros, y el italiano 
Coppola tiraba de los pies, luchando con furia para 
apoderarse de él. Nataniel retrocedió horrorizado al 
reconocer el rostro de Olimpia; lleno de cólera, quiso 
arrancar a su amada de aquellos salvajes. Pero al instante 
Coppola, con la fuerza de un gigante, consiguió hacerse con 
ella descargando al mismo tiempo un tremendo golpe sobre 
el profesor, que fue a caer sobre una mesa llena de frascos, 
cilindros y alambiques, que se rompieron en mil pedazos. 
Coppola se echó el cuerpo a la espalda y bajó rápidamente 
las escaleras profiriendo una horrible carcajada; los pies de 


Olimpia golpeaban con un sonido de madera en los 
escalones. 

Nataniel permaneció inmóvil. Había visto que el pálido 
rostro de cera de Olimpia no tenía ojos, y que en su lugar 
había unas negras cavidades: era una muñeca sin vida. 

Spalanzani yacía en el suelo en medio de cristales rotos 
que lo habían herido en la cabeza, en el pecho y en un 
brazo, y sangraba abundantemente. Reuniendo fuerzas dijo: 

— Corre tras él! ¡Corre! ¿A qué esperas? ¡Coppelius me 
ha robado mi mejor autómata! ¡Veinte años de trabajo! ¡He 
sacrificado mi vidal Los engranajes, la voz, el paso, eran 
míos; los ojos, te he robado los ojos, maldito, ¡ corre tras él! 
¡ Devuélveme a mi Olimpia! ¡ Aquí tienes los ojos! 

Entonces vio Nataniel en el suelo un par de ojos 
sangrientos que lo miraban fijamente. Spalanzani los 
recogió y se los lanzó al pecho. El delirio se apoderó de él y, 
confundidos sus sentidos y su pensamiento, decía: 

— Huy... Huy...! ¡Círculo de fuego! ¡Círculo de fuego! 
¡ Gira, círculo de fuego! ¡Linda muñequita de madera, gira! 
¡ Qué divertido... 

Y precipitándose sobre el profesor lo agarró del cuello. Lo 
hubiera estrangulado, pero el ruido atrajo a algunas 
personas que derribaron y luego ataron al colérico Nataniel, 
salvando así al profesor. Segismundo, aunque era muy 
fuerte, apenas podía sujetar a su amigo, que seguía gritando 
con voz terrible: 

—Gira, muñequita de madera —pegando puñetazos a su 
alrededor. 

Finalmente consiguieron dominarlo entre varios. Sus 
palabras seguían oyéndose como un rugido salvaje, y así, en 
su delirio, fue conducido al manicomio. 

Antes de continuar, ¡oh amable lector, con la historia del 
desdichado Nataniel, puedo decirte, ya que te interesarás 
por el mecánico y fabricante de autómatas Spalanzani, que 


se restableció completamente de sus heridas. Se vio 
obligado a abandonar la universidad porque la historia de 
Nataniel había producido una gran sensación y en todas 
partes se consideró ¡intolerable el hecho de haber 
presentado en los círculos de té —donde había tenido cierto 
éxito— a una muñeca de madera. Los juristas encontraban 
el engaño tanto más punible cuanto que se había dirigido 
contra el público y con tanta astucia que nadie (salvo 
algunos estudiantes muy inteligentes) había sospechado 
nada, aunque ahora todos decían haber concebido 
sospechas al respecto. Para algunos, entre ellos un elegante 
asiduo a las tertulias de té, resultaba sospechoso el que 
Olimpia estornudase con más frecuencia que bostezaba, lo 
cual iba contra todas las reglas. Aquello era debido, según el 
elegante, al mecanismo interior que crujía de una manera 
distinta, etcétera. El profesor de poesía y elocuencia tomó 
un poco de rapé y dijo alegremente: 

—Honorables damas y caballeros, no se dan cuenta de 
cuál es el quid del asunto. Todo ha sido una alegoría, una 
metáfora continuada. ¿Comprenden? ¡Sapienti sat! 

Pero muchas personas honorables no se contentaron con 
aquella explicación; la historia del autómata los había 
impresionado profundamente y se extendió entre ellos una 
terrible desconfianza hacia las figuras humanas. Muchos 
enamorados, para convencerse de que su amada no era una 
muñeca de madera, obligaban a esta a bailar y a cantar sin 
seguir los compases, a tricotar o a coser mientras les 
escuchaban en la lectura, a jugar con el perrito... etc., y, 
sobre todo, a no limitarse a escuchar, sino que también 
debía hablar, de modo que se apreciase su sensibilidad y su 
pensamiento. En algunos casos, los lazos amorosos se 
estrecharon más; en otros, esto fue causa de numerosas 
rupturas. 

—Así no podemos seguir, decían todos. 


Ahora en los tés se bostezaba de forma increíble y no se 
estornudaba nunca para evitar sospechas. 

Como ya hemos dicho, Spalanzani tuvo que huir para 
evitar una investigación criminal por haber engañado a la 
sociedad con un autómata. Coppola también desapareció. 

Nataniel se despertó un día como de un sueño penoso y 
profundo, abrió los ojos, y un sentimiento de infinito 
bienestar y de calor celestial lo invadió. Se hallaba acostado 
en su habitación, en la casa paterna. Clara estaba inclinada 
sobre él y, asu lado, su madre y Lotario. 

—¡ Por fin, por fin, querido Nataniel!l ¡Te has curado de 
una grave enfermedad! ¡Otra vez eres mío! 

Así hablaba Clara, llena de ternura, abrazando a Nataniel 
que murmuró entre lágrimas: 

—¡ Clara, mi Clara! 

Segismundo, que no había abandonado a su amigo, entró 
en la habitación. Nataniel le estrechó la mano: 

—Hermano, no me has abandonado. 

Todo rastro de locura había desaparecido, y muy pronto 
los cuidados de su madre, de su amada y de los amigos le 
devolvieron las fuerzas. La felicidad volvió a aquella casa, 
pues un viejo tío, de quien nadie se acordaba, acababa de 
morir y había dejado a la madre en herencia una extensa 
propiedad cerca de la ciudad. Toda la familia se proponía ir 
allí, la madre, Lotario, y Nataniel y Clara, quienes iban a 
contraer matrimonio. 

Nataniel estaba más amable que nunca. Había recobrado 
la ingenuidad de su niñez y apreciaba el alma pura y 
celestial de Clara. Nadie le recordaba el pasado ni en el más 
mínimo detalle. Sólo cuando Segismundo fue a despedirse 
de él le dijo: 

—Bien sabe Dios, hermano, que estaba en el mal camino, 
pero un ángel me ha conducido a tiempo al sendero de la 
luz. Ese ángel ha sido Clara. 


Segismundo no le permitió seguir hablando, temiendo 
que se hundiera en dolorosos pensamientos. 

Llegó el momento en que los cuatro, felices, iban a 
dirigirse hacia su casa de campo. Durante el día hicieron 
compras en el centro de la ciudad. La alta torre del 
ayuntamiento proyectaba su sombra gigantesca sobre el 
mercado. 

—¡ Vamos a subir a la torre para contemplar las montañas! 
—dijo Clara. 

Dicho y hecho; Nataniel y Clara subieron a la torre, la 
madre volvió a casa con la criada, y Lotario, que no tenía 
ganas de subir tantos escalones, prefirió esperar abajo. 
Enseguida se encontraron los dos enamorados, cogidos del 
brazo, en la más alta galería de la torre contemplando la 
espesura de los bosques, detrás de los cuales se elevaba la 
cordillera azul, como una ciudad de gigantes. 

—¿Ves aquellos arbustos que parecen venir hacia 
nosotros? —preguntó Clara. Nataniel buscó instintivamente 
en su bolsillo y sacó los prismáticos de Coppola. Al 
llevárselos a los ojos vio la imagen de Clara ante él. Su pulso 
empezó a latir con violencia en sus venas; pálido como la 
muerte, miró fijamente a Clara. Sus ojos lanzaban chispas y 
empezó a rugir como un animal salvaje; luego empezó a dar 
saltos mientras decía riéndose a carcajadas: 

—¡ Gira muñequita de madera, giral —y, cogiendo a 
Clara, quiso precipitarla desde la galería; pero, en su 
desesperación, Clara se agarró a la barandilla. Lotario oyó la 
risa furiosa del loco y los gritos de espanto de Clara; un 
terrible presentimiento se apoderó de él y corrió escaleras 
arriba. La puerta de la segunda escalera estaba cerrada. Los 
gritos de Clara aumentaban y, ciego de rabia y de terror, 
empujó la puerta hasta que cedió. La voz de Clara se iba 
debilitando: 


—¡ Socorro, sálvenme, sálvenme! —su voz moría en el 
aire. 

—¡ Ese loco va a matarla! —exclamó Lotario. También la 
puerta de la galería estaba cerrada. La desesperación le dio 
fuerzas y la hizo saltar de sus goznes. ¡Dios del cielo! 
Nataniel sostenía en el aire a Clara, que aún se agarraba con 
una mano a la barandilla. Lotario se apoderó de su hermana 
con la rapidez de un rayo. Golpeó en el rostro a Nataniel, 
obligándolo a soltar la presa. Luego bajó la escalera con su 
hermana desmayada en los brazos. Estaba salvada. 

Nataniel corría y saltaba alrededor de la galería gritando: 

— Círculo de fuego, gira, círculo de fuego! 

La multitud acudió al oír los salvajes gritos y entre ellos 
destacaba por su altura el abogado Coppelius, que acababa 
de llegar a la ciudad y se encontraba en el mercado. Cuando 
alguien propuso subir a la torre para dominar al insensato, 
Coppelius dijo riendo: 

—Sólo hay que esperar, ya bajará solo —y siguió mirando 
hacia arriba como los demás. 

Nataniel se detuvo de pronto y miró fijamente hacia 
abajo, y distinguiendo a Coppelius gritó con voz estridente: 

—¡ Ah, hermosos ojos, hermosos ojos! —y se lanzó al 
vacío. 

Cuando Nataniel quedó tendido y con la cabeza rota 
sobre las losas de la calle, Coppelius desapareció. 


Alguien asegura haber visto años después a Clara, en una 
región apartada, sentada junto a su dichoso marido ante una 
linda casa de campo. Junto a ellos jugaban dos niños 
encantadores. Se podría concluir diciendo que Clara 
encontró por fin la felicidad tranquila y doméstica que 
correspondía a su dulce y alegre carácter y que nunca 
habría disfrutado junto al fogoso y exaltado Nataniel. 


El elixir de larga vida 


Honoré de Balzac 
(1830) 


AL LECTOR: al comienzo de su carrera literaria recibió el 
autor, de manos de un amigo muerto hacía tiempo, el tema 
de esta obra, que más tarde encontró en una antología a 
principios de este siglo; y, según sus conjeturas, se trata de 
una fantasía creada por Hoffmann de Berlín, publicada en 
algún almanaque alemán y olvidada por sus editores. La 
Comédie Humaine es lo suficientemente original para que el 
autor pueda confesar una copia inocente; como La Fontaine 
ha tratado a su manera, y sin saberlo, un hecho ya contado. 
Esto no ha sido una broma como estaba de moda en 1810, 
época en la que todo autor escribía cosas atroces para 
complacer a las jovencitas. Cuando el lector llegue al 
elegante parricidio de don Juan, intente adivinar cuál sería 
la conducta, en situaciones más o menos semejantes, de 
gentes honestas que en el siglo diecinueve toman dinero de 
rentas vitalicias con la excusa de un catarro, o que alquilan 
una Casa a una anciana por el resto de sus días. 
¿Resucitarían a sus arrendatarios? Desearía que «pesadores- 
jurados» examinasen concienzudamente qué grado de 
similitud puede existir entre don Juan y los padres que casan 
a sus hijos por interés. La sociedad humana, que según 
algunos filósofos avanza por una vía de progreso, ¿considera 
como un paso hacia el bien el arte de esperar pasar a mejor 
vida? Esta ciencia ha creado oficios honestos, por medio de 
los cuales se vive de la muerte. Algunas personas tienen 
como ocupación la de esperar un fallecimiento, la abrigan, 
se acurrucan cada mañana sobre el cadáver, lo convierten 
en almohada por la noche: se trata de los coadjutores, 


cardenales supernumerarios, tontineros, etc. Hay que añadir 
gente elegante presurosa por comprar una propiedad cuyo 
precio sobrepasa sus posibilidades, pero que consideran 
lógica y fríamente el tiempo de vida que les queda a sus 
padres Oo a sus suegras, octogenarias o septuagenarias 
diciendo: «Antes de tres años heredaré seguramente, y 
entonces...» Un asesino nos desagrada menos que un espía. 
El asesino lo es quizá por un arrebato de locura, puede 
arrepentirse, ennoblecer. Pero el espía es siempre un espía; 
es espía en la cama, en la mesa, andando, de noche, de día; 
es vil a cada momento, ¿qué es, pues, ser un asesino, 
cuando un espía es vil? Pues bien, ¿no acabamos de 
reconocer que hay en la sociedad unos seres que llevados 
por nuestras leyes, por nuestras costumbres y nuestros 
hábitos piensan sin cesar en la muerte de los suyos y la 
codician? Sopesan lo que vale un ataúd mientras compran 
cachemira para sus mujeres, subiendo la escalera del teatro, 
queriendo ir a la Comedia o deseando un coche. Asesinan en 
el momento en que los seres queridos, llenos de inocencia, 
les dan a besar por la noche frentes infantiles, mientras 
dicen: 

—Buenas noches, padre. 

A todas horas ven los ojos que quisieran cerrar, y que 
cada mañana se abren a la luz como el de Belvídero en esta 
obra. ¡Sólo Dios sabe el número de parricidios que se 
cometen con el pensamiento! Imaginemos a un hombre que 
tiene que pagar mil escudos de renta vitalicia a una anciana, 
y que ambos viven en el campo, separados por un riachuelo, 
pero tan extraños uno a otro como para poderse odiar 
cordialmente, sin faltar a las humanas conveniencias que 
colocan una máscara sobre el rostro de dos hermanos, de los 
cuales uno obtendrá el mayorazgo y otro una legitimación. 
Toda la civilización europea reposa en la herencia como 
sobre un eje, sería una locura suprimirla; pero ¿no se podría 


hacer como con las máquinas que son el orgullo de nuestra 
época, es decir, perfeccionar el engranaje principal? 

Si el autor ha conservado la vieja fórmula AL LECTOR en 
una obra en la que trata de representar todas las formas 
literarias, es para incluir una observación relativa a algunos 
trabajos, y sobre todo a este. Cada una de sus 
composiciones está basada en ideas más o menos nuevas 
cuya expresión le parece útil, puede haber considerado la 
prioridad de ciertas fórmulas, de ciertos pensamientos que, 
más tarde, han pasado al campo literario, y una vez allí 
quizá se han vulgarizado. Las fechas de la publicación 
primitiva de cada obra no deben, pues, serles indiferentes a 
aquellos lectores que quieran hacerles justicia. La lectura 
proporciona amigos desconocidos y ¡qué amigo, el lector, 
tenemos amigos conocidos que no leen nada nuestro. El 
autor espera haber pagado su deuda dedicando esta obra 
DIIS IGNOTIS.Í301 (1846) 


En un suntuoso palacio de Ferrara agasajaba don Juan 
Belvídero una noche de invierno a un príncipe de la casa de 
Este. En aquella época, una fiesta era un maravilloso 
espectáculo de riquezas reales de que sólo un gran señor 
podía disponer. Sentadas en torno a una mesa iluminada 
con velas perfumadas conversaban suavemente siete 
alegres mujeres, en medio de obras de arte, cuyos blancos 
mármoles destacaban en las paredes de estuco rojo y 
contrastaban con las ricas alfombras de Turquía. Vestidas de 
satén, resplandecientes de oro y cargadas de piedras 
preciosas que brillaban menos que sus ojos, todas contaban 
pasiones enérgicas, pero tan diferentes unas de otras como 
lo eran sus bellezas. No diferían ni en las palabras ni en las 
ideas; el aire, una mirada; algún gesto, el tono, servían a sus 


palabras como comentarios libertinos, lascivos, melancólicos 
o burlones. 

Una parecía decir: 

—Mi belleza sabe reanimar el corazón helado de un 
hombre viejo. 

Otra: 

—Adoro estar recostada sobre los almohadones pensando 
con embriaguez en aquellos que me adoran. 

Una tercera, debutante en aquel tipo de fiestas, parecía 
ruborizarse: 

—En el fondo de mi corazón siento remordimientos — 
decía—. Soy católica, y temo al infierno. Pero te amo tanto 
¡tanto!, que podría sacrificarte la eternidad. 

La cuarta, apurando una copa de vino de Quío, 
exclamaba: 

—¡Viva la alegríal Con cada aurora tomo una nueva 
existencia. Olvidada del pasado, ebria aún del encuentro de 
la víspera, agoto todas las noches una vida de felicidad, una 
vida llena de amor. 

La mujer sentada junto a Belvídero lo miraba con los ojos 
llameantes. Guardaba silencio. 

— No me confiaría a unos espadachines para matar a mi 
amante, si me abandonara! —después había reído; pero su 
mano convulsa hacía añicos una bombonera de oro 
milagrosamente esculpida. 

—¿Cuándo serás Gran Duque? —preguntó la sexta al 
Príncipe, con una expresión de alegría asesina en los dientes 
y de delirio báquico en los ojos. 

—¿Y cuándo morirá tu padre? —dijo la séptima riendo y 
arrojando su ramillete de flores a don Juan con un gesto 
ebrio y alocado. Era una inocente jovencita acostumbrada a 
jugar con las cosas sagradas. 

—¡Ah, no me hables de ello! —exclamó el joven y 
hermoso don Juan Belvídero—. ¡Sólo hay un padre eterno en 


el mundo, y la desgracia ha querido que sea yo quien lo 
tenga! 

Las siete cortesanas de Ferrara, los amigos de don Juan y 
el mismo Príncipe lanzaron un grito de horror. Doscientos 
años más tarde y bajo Luis XV, las gentes de buen gusto 
hubieran reído ante esta ocurrencia. Pero, tal vez al 
comienzo de una orgía las almas tienen aún demasiada 
lucidez. A pesar de la luz de las velas, las voces de las 
pasiones, de los vasos de oro y de plata, el vapor de los 
vinos, a pesar de la contemplación de las mujeres más 
arrebatadoras, quizá había aún, en el fondo de los 
corazones, un poco de verguenza ante las cosas humanas y 
divinas, que lucha hasta que la orgía la ahoga en las últimas 
ondas de un vino espumoso. Sin embargo, los corazones 
estaban ya marchitos, torpes los ojos, y la embriaguez 
llegaba, según la expresión de Rabelais, hasta las sandalias. 
En aquel momento de silencio se abrió una puerta, y, como 
en el festín de Balthazar, Dios hizo acto de presencia y 
apareció bajo la forma de un viejo sirviente, de pelo blanco, 
andar vacilante y de ceño contraído. Entró con una 
expresión triste; con una mirada marchitó las coronas, las 
copas bermejas, las torres de fruta, el brillo de la fiesta, el 
púrpura de los rostros sorprendidos, y los colores de los 
cojines arrugados por el blanco brazo de las mujeres; 
finalmente, puso un crespón de luto a toda aquella locura, 
diciendo con voz cavernosa estas sombrías palabras: 

—Señor, su padre se está muriendo. 

Don Juan se levantó haciendo a sus invitados un gesto 
que bien podría traducirse por un: «Lo siento, esto no pasa 
todos los días». 

¿Acaso la muerte de un padre no sorprende a menudo a 
los jóvenes en medio de los esplendores de la vida, en el 
seno de las locas ideas de una orgía? La muerte es tan 


repentina en sus caprichos como lo es una cortesana en sus 
desdenes; pero más fiel, pues nunca engañó a nadie. 

Cuando don Juan cerró la puerta de la sala y enfiló una 
larga galería tan fría como oscura, se esforzó por adoptar 
una actitud teatral pues, al pensar en su papel de hijo, había 
arrojado su alegría junto con su servilleta. La noche era 
negra. El silencioso sirviente que conducía al joven hacia la 
cámara mortuoria alumbraba bastante mal a su amo, de 
modo que la Muerte, ayudada por el frío, el silencio, la 
oscuridad, y quizá por la embriaguez, pudo deslizar algunas 
reflexiones en el alma de este hombre disipado; examinó su 
vida y se quedó pensativo, como un procesado que se dirige 
al tribunal. 

Bartolomé Belvídero, padre de don Juan, era un anciano 
nonagenario que había pasado la mayor parte de su vida 
dedicado al comercio. Como había atravesado con 
frecuencia las talismánicas regiones de Oriente, había 
adquirido inmensas riquezas y una sabiduría más valiosa — 
decía— que el oro y los diamantes, que ahora ya no le 
preocupaban lo más mínimo. 

—Prefiero un diente a un rubí, y el poder al saber — 
exclamaba a veces sonriendo. 

Aquel padre bondadoso gustaba de oír contar a don Juan 
alguna locura de su juventud y decía en tono jovial, 
prodigándole el oro: 

—Querido hijo, haz sólo tonterías que te diviertan. 

Era el único anciano que se complacía en ver a un 
hombre joven, el amor paterno engañaba a su avanzada 
edad en la contemplación de una vida tan brillante. A la 
edad de sesenta años Belvídero se había enamorado de un 
ángel de paz y de belleza. Don Juan había sido el único fruto 
de este amor tardío y pasajero. Desde hacía quince años 
este hombre lamentaba la pérdida de su amada Juana. Sus 
numerosos sirvientes y también su hijo atribuyeron a este 


dolor de anciano las extrañas costumbres que adoptó. 
Confinado en el ala más incómoda de su palacio, salía 
raramente, y ni el mismo don Juan podía entrar en las 
habitaciones de su padre sin haber obtenido permiso. Si 
aquel anacoreta voluntario iba y venía por el palacio, o por 
las calles de Ferrara, parecía buscar alguna cosa que le 
faltase; caminaba soñador, indeciso, preocupado como un 
hombre en conflicto con una idea o un recuerdo. Mientras el 
joven daba fiestas suntuosas y el palacio retumbaba con el 
estallido de su alegría, los caballos resoplaban en el patio y 
los pajes discutían jugando a los dados en las gradas, 
Bartolomé comía siete onzas de pan al día y bebía agua. Si 
tomaba algo de carne era para darle los huesos a un perro 
de aguas, su fiel compañero.1311 Jamás se quejaba del ruido. 
Durante su enfermedad, si el sonido del cuerno de caza y los 
ladridos de los perros lo sorprendían, se limitaba a decir: ¡ah, 
es don Juan que vuelve! Nunca hubo en la tierra un padre 
tan indulgente. Por otra parte, el joven Belvídero, 
acostumbrado a tratarlo sin ceremonias, tenía todos los 
defectos de un niño mimado. Vivía con Bartolomé como vive 
una cortesana caprichosa con un viejo amante, disculpando 
sus impertinencias con una sonrisa, vendiendo su buen 
humor, y dejándose querer. Reconstruyendo con un solo 
pensamiento el cuadro de sus años jóvenes, don Juan se dio 
cuenta de que le sería difícil echar en falta la bondad de su 
padre. Y sintiendo nacer remordimientos en el fondo de su 
corazón mientras atravesaba la galería, estuvo próximo a 
perdonar a Belvídero por haber vivido tanto tiempo. Le 
venían sentimientos de piedad filial del mismo modo que un 
ladrón se convierte en un hombre honrado por el posible 
goce de un millón bien robado. Cruzó pronto las altas y frías 
salas que constituían los aposentos de su padre. Tras haber 
sentido los efectos de una atmósfera húmeda, respirado el 
aire denso, el rancio olor que exhalaban viejas tapicerías y 


armarios cubiertos de polvo, se encontró en la antigua 
habitación del anciano, ante un lecho nauseabundo junto a 
una chimenea casi apagada. Una lámpara, situada sobre una 
mesa de forma gótica, arrojaba sobre el lecho, en intervalos 
desiguales, capas de luz más o menos intensas, mostrando 
de este modo el rostro del anciano siempre bajo un aspecto 
diferente. Silbaba el frío a través de las ventanas mal 
cerradas; y la nieve, azorando las vidrieras, producía un 
ruido sordo. Aquella escena contrastaba de tal modo con la 
que don Juan acababa de abandonar, que no pudo evitar un 
estremecimiento. Después tuvo frío, cuando al acercarse al 
lecho un violento resplandor empujado por un golpe de 
viento iluminó la cabeza de su padre: sus rasgos estaban 
descompuestos, la piel pegada a los huesos tenía tintes 
verdosos que la blancura de la almohada sobre la que 
reposaba el anciano hacía aún más horribles. Contraída por 
el dolor, la boca entreabierta y desprovista de dientes 
dejaba pasar algunos suspiros cuya lúgubre energía era 
sostenida por los aullidos de la tempestad. A pesar de tales 
signos de destrucción brillaba en aquella cabeza un 
increíble carácter de poder. Un espíritu superior que 
combatía a la muerte. Los ojos hundidos por la enfermedad 
guardaban una singular fijeza. Parecía que Bartolomé 
buscaba con su mirada moribunda a un enemigo sentado al 
pie de su cama para matarlo. Aquella mirada, fija y fría, era 
más escalofriante por cuanto que la cabeza permanecía en 
una inmovilidad semejante a la de los cráneos situados 
sobre la mesa de los médicos. Su cuerpo, dibujado por 
completo por las sábanas del lecho, permitía ver que los 
miembros del anciano guardaban la misma rigidez. Todo 
estaba muerto menos los ojos. Los sonidos que salían de su 
boca tenían también algo de mecánico. 

Don Juan sintió una cierta verguenza al llegar junto al 
lecho de su padre moribundo conservando un ramillete de 


cortesana en el pecho, llevando el perfume de la fiesta y el 
olor del vino. 

—¡ Te divertías! —exclamó el anciano cuando vio a su hijo. 

En el mismo momento, la voz fina y ligera de una 
cantante que hechizaba a los invitados, reforzada por los 
acordes de la viola con la que se acompañaba, dominó el 
bramido del huracán y resonó en la cámara fúnebre. Don 
Juan no quiso oír aquel salvaje asentimiento. 

Bartolomé dijo: 

—No te quiero aquí, hijo mío. 

Aquella frase llena de dulzura lastimó a don Juan, que no 
perdonó a su padre semejante puñalada de bondad. 

—¡ Qué remordimientos, padre! —dijo hipócritamente. 

— Pobre Juanito! —continuó el moribundo con voz sorda 
—, ¿tan bueno he sido para ti que no deseas mi muerte? 

—¡ Oh! —exclamó don Juan—, ¡si fuera posible devolverte 
a la vida dándote parte de la mía! (cosas así pueden decirse 
siempre, pensaba el vividor, ¡es como si ofreciera el mundo 
a mi amante! ). 

Apenas concluyó este pensamiento cuando ladró el viejo 
perro de aguas. Aquella voz inteligente hizo que don Juan se 
estremeciera, pues creyó haber sido comprendido por el 
perro. 

—Ya sabía, hijo mío, que podía contar contigo —exclamó 
el moribundo—, viviré. Podrás estar contento. Viviré, pero sin 
quitarte un solo día que te pertenezca. 

«Delira», se dijo a sí mismo don Juan. Luego añadió en 
VOZ alta: 

—SÍ, padre querido, vivirás ciertamente, porque tu 
imagen permanecerá en mi corazón. 

—No se trata de esa vida —dijo el noble anciano, 
reuniendo todas sus fuerzas para incorporarse, porque lo 
sobrecogió una de esas sospechas que sólo nacen en la 
cabecera de los moribundos—. Escúchame, hijo —continuó 
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con la voz debilitada por este último esfuerzo—, no tengo yo 
más ganas de morirme que tú de prescindir de amantes, 
vino, caballos, halcones, perros y oro. 

«Estoy seguro de ello», pensó el hijo arrodillándose a la 
cabecera de la cama y besando una de las manos 
cadavéricas de Bartolomé. 

—Pero —continuó en voz alta—, padre, padre querido, 
hay que someterse a la voluntad de Dios. 

—Dios soy yo —replicó el anciano refunfuñando. 

—No blasfemes —dijo el joven viendo el aire amenazador 
que tomaban los rasgos de su padre. Guárdate de hacerlo, 
has recibido la Extremaunción, y no podría hallar consuelo 
viéndote morir en pecado. 

—¿Quieres escucharme? —exclamó el moribundo, cuya 
boca crujió. 

Don Juan cedió. Reinó un horrible silencio. Entre los 
grandes silbidos de la nieve llegaron aún los acordes de la 
viola y la deliciosa voz, débiles como un día naciente. El 
moribundo sonrió. 

—le agradezco el haber invitado a cantantes, haber 
traído música. ¡Una fiesta! Mujeres jóvenes y bellas, blancas 
y de negros cabellos. Todos los placeres de la vida, haz que 
se queden. Voy a renacer. 

—Es el colmo del delirio —dijo don Juan. 

—He descubierto un medio de resucitar. Mira, busca en el 
cajón de la mesa; podrás abrirlo apretando un resorte que 
hay escondido por el Grifo. 

—Ya está, padre. 

—Bien, coge un pequeño frasco de cristal de roca. 

—Aquí está. 

—He empleado veinte años en... —en aquel instante, el 
anciano sintió próximo el final y reunió toda su energía para 
decir—: Tan pronto como haya exhalado el último suspiro, 
me frotarás todo el cuerpo con este agua, y renaceré. 


—Pues hay bastante poco —replicó el joven. 

Si bien Bartolomé ya no podía hablar, tenía aún la 
facultad de oír y de ver, y al oír esto, su cabeza se volvió 
hacia don Juan con un movimiento de escalofriante 
brusquedad, su cuello se quedó torcido como el de una 
estatua de mármol a quien el pensamiento del escultor ha 
condenado a mirar de lado, sus ojos, más grandes, 
adoptaron una espantosa inmovilidad. Estaba muerto, 
muerto perdiendo su única, su última ilusión. Buscando asilo 
en el corazón de su hijo encontró una tumba más honda que 
las que los hombres cavan habitualmente a sus muertos. Sus 
cabellos se habían erizado también por el horror, y su 
mirada convulsa hablaba aún. Era un padre saliendo con 
rabia de un sepulcro para pedir venganza a Dios. 

—¡ Vaya! , se acabó el buen hombre —exclamó don Juan. 

Presuroso por acercar el misterioso cristal a la luz de la 
lámpara como un bebedor examina su botella al final de la 
comida, no había visto blanquear el ojo de su padre. El perro 
contemplaba con la boca abierta alternativamente a su amo 
muerto y el elixir, del mismo modo que don Juan miraba, ora 
a su padre, ora al frasco. La lámpara arrojaba ráfagas 
ondulantes. El silencio era profundo, la viola había 
enmudecido. Belvídero se estremeció creyendo ver moverse 
a su padre. Intimidado por la expresión rígida de sus ojos 
acusadores, los cerró del mismo modo que hubiera bajado 
una persiana abatida por el viento en una noche de otoño. 
Permaneció de pie, inmóvil, perdido en un mundo de 
pensamientos. De repente, un ruido agrio, semejante al grito 
de un resorte oxidado, rompió el silencio. Don Juan, 
sorprendido, estuvo a punto de dejar caer el frasco. De sus 
poros brotó un sudor más frío que el acero de un puñal. Un 
gallo de madera pintada surgió de lo alto de un reloj de 
pared, y cantó tres veces. Era una de esas máquinas 
ingeniosas, con la ayuda de las cuales se hacían despertar 


para sus trabajos a una hora fija los sabios de la época. El 
alba enrojecía ya las ventanas. Don Juan había pasado diez 
horas reflexionando. El viejo reloj de pared era más fiel a su 
servicio que él en el cumplimiento de sus deberes hacia 
Bartolomé. Aquel mecanismo estaba hecho de madera, 
poleas, cuerdas y engranajes, mientras que don Juan poseía 
uno particular al hombre, llamado corazón. Para no 
arriesgarse a perder el misterioso licor, el escéptico don Juan 
volvió a colocarlo en el cajón de la mesita gótica. En tan 
solemne momento oyó un tumulto sordo en la galería: eran 
voces confusas, risas ahogadas, pasos ligeros, el roce de las 
sedas, el ruido en fin de un alegre grupo que se recoge. La 
puerta se abrió y el Príncipe, los amigos de don Juan, las 
siete cortesanas y las cantantes aparecieron en el extraño 
desorden en que se encuentran las bailarinas sorprendidas 
por la luz de la mañana, cuando el sol lucha con el fuego 
palideciente de las velas. Todos iban a darle al joven 
heredero el pésame de costumbre. 

—Oh, oh!, ¿se habrá tomado el pobre don Juan esta 
muerte en serio? —dijo el Príncipe al oído de la de Brambilla. 

—Su padre era un buen hombre —le respondió ella. 

Sin embargo, las meditaciones nocturnas de don Juan 
habían imprimido a sus rasgos una expresión tan extraña 
que impuso silencio a semejante grupo. Los hombres 
permanecieron inmóviles. Las mujeres, que tenían los labios 
secos por el vino y las mejillas cárdenas por los besos, se 
arrodillaron y comenzaron a rezar. Don Juan no pudo evitar 
estremecerse viendo cómo el esplendor, las alegrías, las 
risas, los cantos, la juventud, la belleza, el poder, todo lo 
que es vida, se postraba así ante la muerte. Pero, en aquella 
adorable Italia la vida disoluta y la religión se acoplaban por 
entonces tan bien, que la religión era un exceso, y los 
excesos una religión. El Príncipe estrechó afectuosamente la 
mano de don Juan, y después, todos los rostros adoptaron 


simultáneamente el mismo gesto, mitad de tristeza mitad de 
indiferencia, y aquella fantasmagoría desapareció, dejando 
la sala vacía. Ciertamente era una imagen de la vida. 
Mientras bajaban las escaleras le dijo el Príncipe a la 
Rivabarella: 

—Y bien, ¿quién habría creído a don Juan un fanfarrón 
impío? ¡Ama a su padre! 

—¿Se han fijado en el perro negro? —preguntó la 
Brambilla. 

—Ya es inmensamente rico —dijo suspirando Blanca 
Cavatolino. 

—¡Y eso qué importa! —exclamó la orgullosa Baronesa, 
aquella que había roto la bombonera. 

—¿Cómo que qué importa? —exclamó el Duque—. ¡Con 
sus escudos él es tan príncipe como yo! 

Don Juan, en un principio asediado por mil pensamientos, 
dudaba ante varias decisiones. Después de haber 
examinado el tesoro amasado por su padre, volvió a la 
cámara mortuoria con el alma llena de un tremendo 
egoísmo. Encontró allí a toda la servidumbre ocupada en 
adornar el lecho fúnebre en el cual iba a ser expuesto al día 
siguiente el difunto señor, en medio de una soberbia capilla 
ardiente, curioso espectáculo que toda Ferrara vendría a 
admirar. Don Juan hizo un gesto y sus gentes se detuvieron, 
sobrecogidos, temblorosos. 

—Déjenme solo aquí —dijo con voz alterada— y no entren 
hasta que yo salga. 

Cuando los pasos del anciano sirviente que salió el último 
sólo sonaron débilmente en las losas, cerró don Juan 
precipitadamente la puerta, y seguro de su soledad 
exclamó: 

—¡ Veamos! 

El cuerpo de Bartolomé estaba acostado en una larga 
mesa. Con el fin de evitar a los ojos de todos el horrible 


espectáculo de un cadáver al que una decrepitud extrema y 
la debilidad  asemejaban .a ¡un esqueleto, los 
embalsamadores habían colocado una sábana sobre el 
cuerpo, envolviéndole todo menos la cabeza. Aquella 
especie de momia yacía en el centro de la habitación, y la 
sábana, amplia, dibujaba vagamente las formas, aun así 
duras, rígidas y heladas. El rostro tenía ya amplias marcas 
violeta que mostraban la necesidad de terminar el 
embalsamamiento. A pesar del escepticismo que lo 
acompañaba, don Juan tembló al destapar el mágico frasco 
de cristal. Cuando se acercó a la cabecera un temblor estuvo 
a punto de obligarlo a detenerse. Pero aquel joven había 
sido sabiamente corrompido, desde muy pronto, por las 
costumbres de una corte disoluta; un pensamiento digno del 
duque de Urbino le otorgó el valor que aguijoneaba su viva 
curiosidad; pareció como si el diablo le hubiera susurrado 
estas palabras que resonaron en su corazón: «¡impregna un 
ojo! » Tomó un paño y, después de haberlo empapado con 
parsimonia en el precioso licor, lo pasó lentamente sobre el 
párpado derecho del cadáver. El ojo se abrió. 

—¡Ah! ¡Ah! —dijo don Juan apretando el frasco en su 
mano como se agarra en sueños la rama de la que colgamos 
sobre un precipicio. 

Veía un ojo lleno de vida, un ojo de niño en una cabeza 
de muerto, donde la luz temblaba en un joven fluido, y, 
protegida por hermosas pestañas negras, brillaba como ese 
único resplandor que el viajero percibe en un campo 
desierto en las noches de invierno. Aquel ojo 
resplandeciente parecía querer arrojarse sobre don Juan, 
pensaba, acusaba, condenaba, amenazaba, juzgaba, 
hablaba, gritaba, mordía. Todas las pasiones humanas se 
agitaban en él. Eran las más tiernas súplicas: la cólera de un 
rey, luego, el amor de una joven pidiendo gracia a sus 
verdugos; la mirada que lanza un hombre a los hombres al 


subir el último escalón del patíbulo. Tanta vida estallaba en 
aquel fragmento de vida, que don Juan retrocedió 
espantado, paseó por la habitación sin atreverse a mirar 
aquel ojo, que veía de nuevo en el suelo, en los tapices. La 
estancia estaba sembrada de puntos llenos de fuego, de 
vida, de inteligencia. Por todas partes brillaban ojos que 
ladraban a su alrededor. 

—¡Bien podría haber vivido cien años! —exclamó sin 
querer cuando, llevado ante su padre por una fuerza 
diabólica, contemplaba aquella chispa luminosa. 

De repente, aquel párpado inteligente se cerró y volvió a 
abrirse bruscamente, como el de una mujer que consiente. 
Si una voz hubiera gritado: «¡Síl», don Juan no se hubiera 
asustado más. 

«¿Qué hacer?», pensaba. Tuvo el valor de intentar cerrar 
aquel párpado blanco. Sus esfuerzos fueron vanos. 

—¿Reventarlo? ¿Sería acaso un  parricidio?  —se 
preguntaba. 

—Sí —dijo el ojo con un guiño de una sorprendente 
ironía. 

—Ja! ¡Jal ¡Aquí hay brujería! —exclamó don Juan, y se 
acercó al ojo para reventarlo. Una lágrima rodó por las 
mejillas hundidas del cadáver, y cayó en la mano de 
Belvídero—. ¡Está ardiendo! —gritó sentándose. 

Aquella lucha lo había fatigado como si hubiera 
combatido contra un ángel, como Jacob. 

Finalmente se levantó diciendo para sí: 

«¡ Mientras no haya sangre...!» Luego, reuniendo todo el 
valor necesario para ser cobarde, reventó el ojo aplastándolo 
con un paño, pero sin mirar. Un gemido inesperado, pero 
terrible, se hizo oír. El pobre perro de aguas expiró aullando. 

«¿Sabría él el secreto?», se preguntó don Juan mirando al 
fiel animal. 


Don Juan Belvídero pasó por un hijo piadoso. Levantó 
sobre la tumba de su padre un monumento y confió la 
realización de las figuras a los artistas más célebres de su 
tiempo. Sólo estuvo completamente tranquilo el día en que 
la estatua paterna, arrodillada ante la Religión, impuso su 
enorme peso sobre aquella fosa, en el fondo de la cual 
enterró el único remordimiento que hubiera rozado su 
corazón en los momentos de cansancio físico. Haciendo 
inventario de las inmensas riquezas amasadas por el viejo 
orientalista, don Juan se hizo avaro. ¿Acaso no tenía dos 
vidas humanas para proveer de dinero? Su mirada, profunda 
y escrutadora, penetró en el principio de la vida social y 
abrazó mejor al mundo, puesto que lo veía a través de una 
tumba. Analizó a los hombres y las cosas para terminar de 
una vez con el Pasado, representado por la Historia; con el 
Presente, configurado por la Ley; con el Futuro, desvelado 
por las Religiones. Tomó el alma y la materia, las arrojó a un 
crisol, no encontró nada, y desde entonces se convirtió en 
DON JUAN. 

Dueño de las ilusiones de la vida, se lanzó, joven y 
hermoso, a la vida, despreciando al mundo, pero 
apoderándose del mundo. Su felicidad no podía ser una 
felicidad burguesa que se alimenta con un hervido diario, 
con un agradable calentador de cama en invierno, una 
lámpara de noche y unas pantuflas nuevas cada trimestre. 
No; se asió a la existencia como un mono que coge una nuez 
y, sin entretenerse largo tiempo, despoja sabiamente las 
envolturas del fruto, para degustar la sabrosa pulpa. La 
poesía y los sublimes arrebatos de la pasión humana no le 
interesaban. No cometió el error de otros hombres poderosos 
que, imaginando que las almas pequeñas creen en las 
grandes almas, se dedican a intercambiar los más altos 
pensamientos del futuro con la moneda de nuestras ideas 
vitalicias. Bien podía, como ellos, caminar con los pies en la 


tierra y la cabeza en el cielo; pero prefería sentarse y secar 
bajo sus besos más de un labio de mujer joven, fresca y 
perfumada; porque, al igual que la Muerte, allí por donde 
pasaba devoraba todo sin pudor, queriendo un amor 
posesivo, un amor oriental de placeres largos y fáciles. 
Amando sólo a la mujer en las mujeres, hizo de la ironía un 
cariz natural de su alma. Cuando sus amantes se servían de 
un lecho para subir a los cielos donde iban a perderse en el 
seno de un éxtasis embriagador, don Juan las seguía, grave, 
expansivo, sincero, tanto como un estudiante alemán sabe 
serlo. Pero decía YO cuando su amante, loca, extasiada, 
decía NOSOTROS. Sabía dejarse llevar por una mujer de 
forma admirable. Siempre era lo bastante fuerte como para 
hacerla creer que era un joven colegial que dice a su 
primera compañera de baile: «¿Te gusta bailar?», también 
sabía enrojecer a propósito, y sacar su poderosa espada y 
derribar a los comendadores. Había burla en su simpleza y 
risa en sus lágrimas, pues siempre supo llorar como una 
mujer cuando le dice a su marido: «Dame un séquito o me 
moriré enferma del pecho». 

Para los negociantes, el mundo es un fardo o una mesa 
de billetes en circulación; para la mayoría de los jóvenes, es 
una mujer; para algunas mujeres, es un hombre; para ciertos 
espíritus es un salón, una camarilla, un barrio, una ciudad; 
para don Juan, el universo era él. Modelo de gracia y de 
belleza, con un espíritu seductor, amarró su barca en todas 
las orillas; pero, haciéndose llevar, sólo iba allí adonde 
quería ser llevado. Cuanto más vivió, más dudó. Examinando 
a los hombres, adivinó con frecuencia que el valor era 
temeridad; la prudencia, cobardía; la generosidad, finura; la 
justicia, un crimen; la delicadeza, una necedad; la 
honestidad, organización; y, gracias a una fatalidad 
singular, se dio cuenta de que las gentes honestas, 
delicadas, justas, generosas, prudentes y valerosas, no 


obtenían ninguna consideración entre los hombres: ¡Qué 
broma tan absurda! —se dijo—. No procede de un dios. Y 
entonces, renunciando a un mundo mejor, jamás se 
descubrió al oír pronunciar un nombre, y consideró a los 
santos de piedra de las iglesias como obras de arte. Pero 
también, comprendiendo el mecanismo de las sociedades 
humanas, no contradecía en exceso los prejuicios, puesto 
que no era tan poderoso como el verdugo, pero daba la 
vuelta a las leyes sociales con la gracia y el ingenio tan bien 
expresados en su escena con el Señor Dimanche.l321 Fue, en 
efecto, el tipo de don Juan de Moliére, del Fausto de Goethe, 
del Manfred de Byron y del Melmoth de Maturin. Grandes 
imágenes trazadas por los mayores genios de Europa, y a las 
que no faltarán quizá ni los acordes de Mozart ni la lira de 
Rossini. Terribles imágenes que el principio del mal, 
existente en el hombre, eterniza y del cual se encuentran 
copias cada siglo: bien porque este tipo entra en 
conversaciones humanas encarnándose en Mirabeau; bien 
porque se conforma con actuar en silencio como Bonaparte; 
o de comprimir el mundo en una ironía como el divino 
Rabelais; o, incluso, se ría de los seres en lugar de insultar a 
las cosas como el mariscal de Richelieu; o que se burle a la 
vez de los hombres y de las cosas como el más célebre de 
nuestros embajadores. 

Pero la profunda jovialidad de don Juan Belvídero 
precedió a todos ellos. Se rio de todo. Su vida era una burla 
que abarcaba hombres, cosas, instituciones e ideas. En lo 
que respecta a la eternidad, había conversado familiarmente 
media hora con el papa Julio Il, y al final de la charla le había 
dicho riendo: 

—Si es absolutamente preciso elegir prefiero creer en 
Dios a creer en el diablo; el poder unido a la bondad ofrece 
siempre más recursos que el genio del mal. 


—Sí, pero Dios quiere que se haga penitencia en este 
mundo. 

—¿Siempre piensa en sus indulgencias? —respondió 
Belvídero—. ¡Pues bien!, tengo reservada toda una 
existencia para arrepentirme de las faltas de mi primera 
vida. 

—¡Ah!, si es así como entiendes la vejez —exclamó el 
Papa— corres el riesgo de ser canonizado. 

—Después de su ascensión al papado, puede creerse 
todo. 

Fueron entonces a ver a los obreros que construían la 
inmensa basílica consagrada a san Pedro. 

—San Pedro es el hombre de genio que dejó constituido 
nuestro doble poder —dijo el Papa a don Juan—, merece este 
monumento. Pero, a veces, por la noche, pienso que un 
silencio borrará todo esto y habrá que volver a empezar... 

Don Juan y el Papa se echaron a reír, se habían entendido 
bien. Un necio habría ido a la mañana siguiente a divertirse 
con Julio Il a casa de Rafael o a la deliciosa Villa Madame,1331 
pero Belvídero acudió a verlo oficiar pontificalmente para 
convencerse de todas sus dudas. En un momento libertino, 
la Rovere hubiera podido desdecirse y comentar el 
Apocalipsis. 

Sin embargo, esta leyenda no tiene por objeto el 
proporcionar material a aquellos que deseen escribir sobre la 
vida de don Juan, sino que está destinada a probar a las 
gentes honestas que Belvídero no murió en un duelo con 
una piedra como algunos litógrafos quieren hacer creer. 

Cuando don Juan Belvídero alcanzó la edad de sesenta 
años, se instaló en España. Allí, ya anciano, se casó con una 
joven y encantadora andaluza. Pero, tal y como lo había 
calculado, no fue ni buen padre ni buen esposo. Había 
observado que no somos tan tiernamente amados como por 
las mujeres en las que nunca pensamos. Doña Elvira, 


educada santamente por una anciana tía en lo más profundo 
de Andalucía, en un castillo a pocas leguas de Sanlúcar, era 
toda gracia y devoción. Don Juan adivinó que aquella joven 
sería del tipo de mujer que combate largamente una pasión 
antes de ceder, y por ello pensó poder conservarla virtuosa 
hasta su muerte. Fue una broma seria, un jaque que se quiso 
reservar para jugarlo en sus días de vejez. Fortalecido con 
los errores cometidos por su padre Bartolomé, don Juan 
decidió utilizar los actos más insignificantes de su vejez 
para el éxito del drama que debía consumarse en su lecho 
de muerte. De este modo, la mayor parte de su riqueza 
permaneció oculta en los sótanos de su palacio de Ferrara, 
donde raramente ¡ba. Con la otra mitad de su fortuna 
estableció una renta vitalicia para que le produjera intereses 
durante su vida, la de su mujer y la de sus hijos, astucia que 
su padre debiera haber practicado. Pero semejante 
maquiavélica especulación no le fue muy necesaria. El joven 
Felipe Belvídero, su hijo, se convirtió en un español tan 
concienzudamente religioso como impío era su padre, quizá 
en virtud del proverbio: a padre avaro, hijo pródigo. 

El abad de Sanlúcar fue elegido por don Juan para dirigir 
la conciencia de la duquesa de Belvídero y de Felipe. Aquel 
eclesiástico era un hombre santo, admirablemente bien 
proporcionado, alto, de bellos ojos negros y una cabeza al 
estilo de Tiberio, cansada por el ayuno, blanca por la 
mortificación y diariamente tentada como son tentados 
todos los solitarios. Quizá esperaba el anciano señor matar a 
algún monje antes de terminar su primer siglo de vida. Pero, 
bien porque el abad fuera tan fuerte como podía serlo el 
mismo don Juan, bien porque doña Elvira tuviera más 
prudencia o virtud de la que España le otorga a las mujeres, 
don Juan fue obligado a pasar sus últimos días como un viejo 
cura rural, sin escándalos en su casa. A veces, sentía placer 
si encontraba a su mujer o a su hijo faltando a sus deberes 


religiosos, y les exigía realizar todas las obligaciones 
impuestas a los fieles por el tribunal de Roma. En fin, nunca 
se sentía tan feliz como cuando oía al galante abad de 
Sanlúcar, a doña Elvira y a Felipe discutir sobre un caso de 
conciencia. Sin embargo, a pesar de los cuidados que don 
juan Belvídero prodigaba a su persona, llegaron los días de 
decrepitud; con la edad del dolor llegaron los gritos de 
impotencia, gritos tanto más desgarradores cuanto más ricos 
eran los recuerdos de su ardiente juventud y de su 
voluptuosa madurez. Aquel hombre, cuyo grado más alto de 
burla era inducir a los otros a creer en las leyes y principios 
de los que él se mofaba, se dormía por las noches pensando 
en un quizá. Aquel modelo de elegancia, aquel duque, 
vigoroso en las orgías, soberbio en la corte, gentil para con 
las mujeres cuyos corazones había retorcido como un 
campesino retuerce una vara de mimbre, aquel hombre 
ingenio, tenía una pituita pertinaz, una molesta ciática y 
una gota brutal. Veía cómo sus dientes lo abandonaban, al 
¡igual que se van, una a una, las más blancas damas, las más 
engalanadas, dejando el salón desierto. Finalmente, sus 
atrevidas manos temblaron, sus esbeltas piernas se 
tambalearon, y una noche la apoplejía aprisionó sus manos 
corvas y heladas. Desde aquel fatal día se volvió taciturno y 
duro. Acusaba la dedicación de su mujer y de su hijo, 
pretendiendo en ocasiones que sus emotivos cuidados y 
delicadezas le eran así prodigados porque había puesto su 
fortuna en rentas vitalicias. Elvira y Felipe derramaban 
entonces lágrimas amargas y doblaban sus caricias al 
malicioso viejo, cuya voz cascada se volvía afectuosa para 
decirles: «Queridos míos, querida esposa, ¿me perdonan, 
verdad? Los atormento un poco. ¡Ay, gran Dios!, ¿cómo te 
sirves de mí para poner a prueba a estas dos celestes 
criaturas? Yo, que debiera ser su alegría, soy su calamidad». 
De este modo los encadenó a la cabecera de su cama, 


haciéndoles olvidar meses enteros de impaciencia y 
crueldad por una hora en que les prodigaba los tesoros, 
siempre nuevos, de su gracia y de una falsa ternura. 
Paternal sistema que resultó infinitamente mejor que el que 
su padre había utilizado en otro tiempo para con él. 


Por fin llegó a un grado tal de enfermedad en que, para 
acostarlo, había que manejarlo como una falúa que entra en 
un canal peligroso. Luego, llegó el día de la muerte. Aquel 
brillante y escéptico personaje de quien sólo el 
entendimiento sobrevivía a la más espantosa de las 
destrucciones, se vio entre un médico y un confesor, los dos 
seres que le eran más antipáticos. Pero estuvo jovial con 
ellos. ¿Acaso no había para él una luz brillante tras el velo 
del porvenir? Sobre aquella tela, para unos de plomo, 
diáfana para él, jugaban como sombras las arrebatadoras 
delicias de la juventud. 

Era una hermosa tarde cuando don Juan sintió la 
proximidad de la muerte. El cielo de España era de una 
pureza admirable, los naranjos perfumaban el aire, las 
estrellas destilaban luces vivas y frescas, parecía que la 
naturaleza le daba pruebas ciertas de su resurrección; un 
hijo piadoso y obediente lo contemplaba con amor y respeto. 
Hacia las once, quiso quedarse solo con aquel cándido ser. 

—Felipe —le dijo con una voz tan tierna y afectuosa que 
hizo estremecerse y llorar de felicidad al joven. Jamás había 
pronunciado así «Felipe», aquel padre inflexible. 

—Escúchame, hijo mío —continuó el moribundo—. Soy un 
gran pecador. Durante mi vida también he pensado en mi 
muerte. En otro tiempo fui amigo del gran papa Julio Il. El 
ilustre pontífice temió que la excesiva exaltación de mis 
sentidos me hiciese cometer algún pecado mortal entre el 
momento de expirar y de recibir los santos óleos; me regaló 
un frasco con el agua bendita que mana entre las rocas, en 


el desierto. He mantenido el secreto de este despilfarro del 
tesoro de la Iglesia, pero estoy autorizado a revelar el 
misterio a mi hijo, in articulo mortis. Encontrarás el frasco en 
el cajón de esa mesa gótica que siempre ha estado en la 
cabecera de mi cama... El precioso cristal podrá servirte aún, 
querido Felipe. Júrame, por tu salvación eterna, que 
ejecutarás puntualmente mis órdenes. 

Felipe miró a su padre. Don Juan conocía demasiado la 
expresión de los sentimientos humanos como para no morir 
en paz bajo el testimonio de aquella mirada, como su padre 
había muerto en la desesperanza de su propia mirada. 

—Tú merecías otro padre —continuó don Juan—. Me 
atrevo a confesarte, hijo mío, que en el momento en que el 
venerable abad de Sanlúcar me administraba el viático, 
pensaba en la incompatibilidad de los dos poderes, el del 
diablo y el de Dios. 

—¡ Oh, padre! 

—Y me decía a mí mismo que, cuando Satán haga su paz, 
tendrá que acordar el perdón de sus partidarios, para no ser 
un gran miserable. Esta idea me persigue. lré, pues, al 
infierno, hijo mío, si no cumples mi voluntad. 

— Oh, dímela pronto, padre! 

—Tan pronto como haya cerrado los ojos —continuó don 
jJuan—, unos minutos después, cogerás mi cuerpo, aún 
caliente, y lo extenderás sobre una mesa, en medio de la 
habitación. Después apagarás la luz. El resplandor de las 
estrellas deberá ser suficiente. Me despojarás de mis ropas, 
rezarás padrenuestros y avemarías elevando tu alma a Dios 
y humedecerás cuidadosamente con este agua santa mis 
ojos, mis labios, toda mi cabeza primero, y luego 
sucesivamente los miembros y el cuerpo; pero, hijo mío, el 
poder de Dios es tan grande, que no deberás asombrarte de 
nada. 


Entonces, don Juan, que sintió llegar la muerte, añadió 
con voz terrible: 

—Coge bien el frasco —y expiró dulcemente en los brazos 
de su hijo, cuyas abundantes lágrimas bañaron su rostro 
irónico y pálido. 

Era cerca de la medianoche cuando don Felipe Belvídero 
colocó el cadáver de su padre sobre la mesa. Después de 
haber besado su frente amenazadora y sus grises cabellos, 
apagó la lámpara. La suave luz producida por la claridad de 
la luna cuyos extraños reflejos iluminaban el campo, 
permitió al piadoso Felipe entrever indistintamente el 
cuerpo de su padre como algo blanco en medio de la 
sombra. El joven impregnó un paño en el licor que, sumido 
en la oración, ungió fielmente aquella cabeza sagrada en un 
profundo silencio. Oía estremecimientos indescriptibles, 
pero los atribuía a los juegos de la brisa en la cima de los 
árboles. Cuando humedeció el brazo derecho sintió que un 
brazo fuerte y vigoroso le cogía el cuello, ¡el brazo de su 
padre! Profirió un grito desgarrador y dejó caer el frasco, que 
se rompió. El licor se evaporó. Las gentes del castillo 
acudieron, provistos de candelabros, como si la trompeta del 
juicio final hubiera sacudido el universo. En un instante la 
habitación estuvo llena de gente. La multitud temblorosa vio 
a don Felipe desvanecido, pero retenido por el poderoso 
brazo de su padre, que le apretaba el cuello. Después, cosa 
sobrenatural, los asistentes contemplaron la cabeza de don 
juan tan joven y tan bella como la de Antínoo; una cabeza 
con cabellos negros, ojos brillantes, boca bermeja y que se 
agitaba de forma escalofriante, sin poder mover el esqueleto 
al que pertenecía. Un anciano servidor gritó: 

—¡ Milagro! —y todos los españoles repitieron—-: ¡ Milagro! 

Doña Elvira, demasiado piadosa como para admitir los 
misterios de la magia, mandó buscar al abad de Sanlúcar. 
Cuando el prior contempló con sus propios ojos el milagro, 


decidió aprovecharlo, como hombre inteligente y como 
abad, para aumentar sus ingresos. Declarando enseguida 
que don Juan sería canonizado sin ninguna duda, fijó la 
apoteósica ceremonia en su convento que en lo sucesivo se 
llamaría, dijo, San Juan-de-Lúcar. Ante estas palabras, la 
cabeza hizo un gesto jocoso. 

El gusto de los españoles por este tipo de solemnidades 
es tan conocido que no resultan difíciles de creer las 
hechicerías religiosas con que el abad de Sanlúcar celebró el 
traslado del bienaventurado don Juan Belvídero a su iglesia. 
Días después de la muerte del ¡lustre noble, el milagro de su 
imperfecta resurrección era tan comentado de un pueblo a 
otro, en un radio de más de cincuenta leguas alrededor de 
Sanlúcar, que resultaba cómico ver a los curiosos en los 
caminos; vinieron de todas partes, engolosinados por un Te 
Deum con antorchas. La antigua mezquita del convento de 
Sanlúcar, una maravillosa edificación construida por los 
moros, cuyas bóvedas escuchaban desde hacía tres siglos el 
nombre de Jesucristo sustituyendo al de Alá, no pudo 
contener a la multitud que acudía a ver la ceremonia. 
Apretados como hormigas, los hidalgos con capas de 
terciopelo y armados con sus espadas, estaban de pie 
alrededor de las columnas, sin encontrar sitio para doblar 
sus rodillas, que sólo se doblaban allí. Encantadoras 
campesinas, cuyas basquiñas dibujaban las amorosas 
formas, daban su brazo a ancianos de blancos cabellos. 
Jóvenes con ojos de fuego se encontraban junto a ancianas 
mujeres adornadas. Había, además, parejas estremecidas de 
placer, novias curiosas acompañadas por sus bienamados; 
recién casados; niños que se cogían de la mano, temerosos. 
Allí estaba aquella multitud, llena de colorido, brillante en 
sus contrastes, cargada de flores, formando un suave 
tumulto en el silencio de la noche. Las amplias puertas de la 
iglesia se abrieron. Aquellos que, retardados, se quedaron 


fuera, veían de lejos, por las tres puertas abiertas, una 
escena tan pavorosa de decoración a la que nuestras 
modernas óperas sólo podrían aproximarse débilmente. 
Devotos y pecadores, presurosos por alcanzar la gracia del 
nuevo santo, encendieron en su honor millares de velas en 
aquella amplia iglesia, resplandores i¡nteresados que 
concedieron un mágico aspecto al monumento. Las negras 
arcadas, las columnas y sus capiteles, las capillas profundas 
y brillantes de oro y plata, las galerías, las figuras sarracenas 
recortadas, los más delicados trazos de tan delicada 
escultura se dibujaban en aquella luz excesiva, como 
caprichosas figuras que se forman en un brasero al rojo. 

Era un océano de fuego, dominado al fondo de la iglesia 
por un coro dorado, donde se levantaba el altar mayor, cuya 
gloria habría podido rivalizar con la de un sol naciente. En 
efecto, el esplendor de las lámparas de oro, de los 
candelabros de plata, de los estandartes, de las borlas, de 
los santos y de los ex votos palidecía ante el relicario en que 
se encontraba don Juan. El cuerpo del impío resplandecía de 
pedrería, de flores, cristales, diamantes, oro y plumas tan 
blancas como las alas de un serafín, y sustituía en el altar a 
un retablo de Cristo. A su alrededor brillaban numerosos 
cirios que lanzaban al aire ondas llameantes. El abad de 
Sanlúcar, adornado con los hábitos pontificios, con su mitra 
enriquecida de piedras preciosas, su roqueta, su báculo de 
oro, estaba sentado, rey del coro, en un sillón de lujo 
imperial, en medio del clero compuesto por impasibles 
ancianos de cabellos plateados, revestidos de albas finas y 
que lo rodeaban semejantes a los santos confesores que los 
pintores agrupan alrededor del Eterno. El gran chantre y los 
dignatarios del cabildo, adornados con las brillantes 
insignias de sus vanidades eclesiásticas, iban y venían en el 
seno de las nubes formadas por el incienso, semejantes a los 
astros que ruedan en el firmamento. Cuando llegó la hora 


del triunfo, las campanas despertaron los ecos del campo, y 
aquella inmensa asamblea lanzó a Dios el primer grito de 
alabanza con que comienza el Te Deum. ¡Sublime grito! 
Eran voces puras y ligeras, voces de mujeres en éxtasis 
unidas a las voces graves y fuertes de los hombres, de 
millares de voces tan poderosas, que el órgano no dominó el 
conjunto, a pesar del mugir de sus tubos. Sólo las agudas 
notas de la voz joven de los niños del coro y los amplios 
acentos de algunos bajos, suscitaron ideas graciosas, 
dibujaron la infancia y la fuerza en este arrebatador 
concierto de voces humanas confundidas en un sentimiento 
de amor. 

—¡ Te Deum laudamus! 

Aquel canto salía del seno de la catedral negra de 
mujeres y hombres arrodillados, semejante a una luz que 
brilla de pronto en la noche; y se rompió el silencio como por 
el estallido de un trueno. Las voces ascendieron con nubes 
de incienso que arrojaban entonces velos diáfanos y 
azulados sobre las fantasías maravillosas de la arquitectura. 
Todo era riqueza, perfume, luz y melodía. En el instante en 
que aquella música de amor y de reconocimiento se 
concentró en el altar, don Juan, demasiado educado como 
para no dar las gracias, demasiado espiritual, por no decir 
burlón, respondió con una espantosa carcajada y se 
acomodó en su relicario. Pero el diablo le hizo pensar en el 
riesgo que corría de ser tomado por un hombre ordinario, un 
santo, un Bonifacio, un Pantaleón. Turbó aquella melodía de 
amor con un aullido al que se unieron las mil voces del 
inferno. La tierra bendecía, el cielo maldecía. La iglesia 
tembló en sus antiguos cimientos. 

—/¡ Te Deum laudamus! —decía la asamblea. 

—¡ Al diablo todos!, ¡son unas bestias! ¡Dios! ¡Dios!, 
¡carajos demonios!, ¡animales, son unos estúpidos con su 
viejo Dios!1341 


Y un torrente de imprecaciones discurrió como un río de 
lava ardiente en una erupción del Vesubio. 

—¡ Deus sabaoth, sabaoth! —aoritaron los cristianos. 

—¡Insultan la majestad del infierno! —contestó don Juan 
con un rechinar de dientes. 

Pronto pudo el brazo viviente salir por encima del 
relicario y amenazó a la asamblea con gestos de 
desesperación e ironía. 

—El santo nos bendice —dijeron las viejas mujeres, los 
niños y los novios, gentes crédulas. 

Así somos frecuentemente engañados en nuestras 
adoraciones. El hombre superior se burla de los que lo 
elogian y elogia en ocasiones a aquellos de los que se burla 
en el fondo de su corazón. 

Cuando el abad arrodillado ante el altar cantaba: 

—Sancte Johannes ora pro nobis —entendió claramente 
—: ¡Oh, coglione!t351 

»—¿Qué pasa ahí arriba? —exclamó el deán al ver 
moverse el relicario. 

—El santo hace diabluras —respondió el abad. 

Entonces, aquella cabeza viviente se separó 
violentamente del cuerpo que ya no vivía y cayó sobre el 
cráneo amarillo del oficiante. 

— Acuérdate de doña Elvira! —gritó la cabeza devorando 
la del abad. 

Este profirió un horrible grito que turbó la ceremonia. 

Todos los sacerdotes corrieron y rodearon a su soberano. 

—Imbécil!, ¿y dices que hay un Dios? —gritó la voz en el 
momento en que el abad, mordido en su cerebro, expiraba. 


La dama de pique 


Alexander Pushkin 
(1833) 


La dama de picas significa malevolencia secreta. 
Novísimo tratado de cartomancia 


Y en los días de lluvia se solían reunir a menudo. 
Y —¡que Dios les perdone! — 

apostaban a cien la jugada. 

Y a veces ganaban, 

apuntaban con tiza las deudas. 

De este modo ocupaban, en los días de lluvia, 
su tiempo. 


Un día en casa del oficial de la Guardia Narumov jugaban 
a las cartas. La larga noche de invierno pasó sin que nadie lo 
notara; se sentaron a cenar pasadas las cuatro de la 
mañana. Los que habían ganado comían con gran apetito; 
los demás permanecían sentados ante sus platos vacíos con 
aire distraído. Pero apareció el champán, la conversación se 
animó y todos tomaron parte en ella. 

—¿Qué has hecho, Surin? —preguntó el amo de la casa. 

—Perder, como de costumbre. He de admitir que no tengo 
suerte: juego sin subir las apuestas, nunca me acaloro, no 
hay modo de sacarme de quicio, ¡y de todos modos sigo 
perdiendo! 

—¿Y alguna vez no te has dejado llevar por la tentación? 
¿Ponerlo todo a una carta?... Me asombra tu firmeza... 

—¡Pues ahí tenéis a Guermann! —dijo uno de los 
presentes señalando a un joven oficial de ingenieros—. 
¡Jamás en su vida ha tenido una carta en las manos, nunca 
ha hecho ni un pároli, y, en cambio, se queda con nosotros 
hasta las cinco a mirar cómo jugamos! 

—Me atrae mucho el juego —dijo Guermann—, pero no 
estoy en condiciones de sacrificar lo imprescindible con la 
esperanza de salir sobrado. 


—Guermann es alemán, cuenta su dinero, ¡eso es todo! — 
observó Tomski—. Pero si hay alguien a quien no entiendo es 
a mi abuela, la condesa Anna Fedotovna. 

—¿Cómo?, ¿quién? —exclamaron los contertulios. 

—¡ No me entra en la cabeza —prosiguió Tomski—, cómo 
puede ser que mi abuela no juegue! 

—¿Qué tiene de extraño que una vieja ochentona no 
juegue? —dijo Narumov. 

—¿Pero no sabéis nada de ella? 

—¡ No! ¡De verdad, nada! 

—¿No? Pues, escuchad: 

Debéis saber que mi abuela, hará unos sesenta años, 
vivió en París e hizo allí auténtico furor. La gente corría tras 
ella para ver a la Venus moscovite; Richelieu estaba 
prendado de ella y la abuela asegura que casi se pega un 
tiro por la crueldad con que ella lo trató. En aquel tiempo las 
damas jugaban al faraón. Cierta vez, jugando en la corte, 
perdió bajo palabra con el duque de Orleans no sé qué suma 
inmensa. La abuela al llegar a casa, mientras se despegaba 
los lunares de la cara y se desataba el miriñaque, le 
comunicó al abuelo que había perdido en el juego y le 
mandó que se hiciera cargo de la deuda. Por cuanto 
recuerdo, mi difunto abuelo era una especie de mayordomo 
de la abuela. La temía como al fuego y, sin embargo, al oír la 
horrorosa suma, perdió los estribos: se trajo el libro de 
cuentas y, tras mostrarle que en medio año se habían 
gastado medio millón y que ni su aldea cercana a Moscú ni 
la de Saratov se encontraban en las afueras de París, se 
negó en redondo a pagar. La abuela le dio un bofetón y se 
acostó sola en señal de enojo. 

Al día siguiente mandó llamar a su marido con la 
esperanza de que el castigo doméstico hubiera surtido 
efecto, pero lo encontró incólume. Por primera vez en su 
vida la abuela accedió a entrar en razón y a dar 


explicaciones; pensaba avergonzarlo, y se dignó a 
demostrarle que había deudas y deudas, como había 
diferencia entre un príncipe y un carretero. ¡Pero ni modo! 
¡El abuelo se había sublevado y seguía en sus trece! La 
abuela no sabía qué hacer. Anna Fedotovna era amiga 
íntima de un hombre muy notable. Habréis oído hablar del 
conde Saint-Germain, de quien tantos prodigios se cuentan. 
Como sabréis, se hacía pasar por el Judío errante, por el 
inventor del elixir de la vida, de la piedra filosofal y de 
muchas cosas más. La gente se reía de él tomándolo por un 
charlatán, y Casanova en sus Memorias dice que era un 
espía. En cualquier caso, a pesar de todo el misterio que lo 
envolvía, Saint-Germain tenía un aspecto muy distinguido y 
en sociedad era una persona muy amable. La abuela, que lo 
sigue venerando hasta hoy y se enfada cuando hablan de él 
sin el debido respeto, sabía que Saint-Germain podía 
disponer de grandes sumas de dinero, y decidió recurrir a él. 
Le escribió una nota en la que le pedía que viniera a verla de 
inmediato. 

El estrafalario viejo se presentó al punto y halló a la dama 
sumida en una horrible pena. La mujer le describió el 
bárbaro proceder de su marido en los tonos más negros, 
para acabar diciendo que depositaba todas sus esperanzas 
en la amistad y en la amabilidad del francés. 

Saint-Germain se quedó pensativo. 

—Yo puedo proporcionarle esta suma —le dijo—, pero 
como sé que usted no se sentiría tranquila hasta no 
resarcirme la deuda, no querría yo abrumarla con nuevos 
quebraderos de cabeza. Existe otro medio: puede usted 
recuperar su deuda. 

—Pero, mi querido conde —le dijo la abuela—, si le estoy 
diciendo que no tenemos nada de dinero. 

—Ni falta que le hace —replicó Saint-Germain—-: tenga la 
bondad de escucharme. 


Y entonces le descubrió un secreto por el cual cualquiera 
de nosotros daría lo que fuera... 

Los jóvenes jugadores redoblaron su atención. Tomski 
encendió una pipa, dio una bocanada y prosiguió su relato: 

—Aquel mismo día la abuela se presentó en Versalles, au 
jeu de la Reine. El duque de Orleans llevaba la banca; la 
abuela le dio una vaga excusa por no haberle satisfecho la 
deuda, para justificarse se inventó una pequeña historia y se 
sentó enfrente apostando contra él. Eligió tres cartas, las 
colocó una tras otra: ganó las tres manos y recuperó todo lo 
perdido. 

—¡ Por casualidad! —dijo uno de los contertulios. 

—¡ Esto es un cuento! —observó Guermann. 

—¿No serían cartas marcadas? —añadió un tercero. 

—No lo creo —respondió Tomski con aire grave. 

—¡ Cómo! —dijo Narumov—. ¿Tienes una abuela que 
acierta tres cartas seguidas y hasta ahora no te has hecho 
con su cabalística? 

—¡Qué más quisiera! —replicó Tomski—. La abuela tuvo 
cuatro hijos, entre ellos a mi padre: los cuatro son unos 
jugadores empedernidos y a ninguno de los cuatro les ha 
revelado su secreto; aunque no les hubiera ido mal, como 
tampoco a mí, conocerlo. 

Pero oíd lo que me contó mi tío el conde lván llich, 
asegurándome por su honor la veracidad de la historia. El 
difunto Chaplitski —el mismo que murió en la miseria 
después de haber despilfarrado sus millones—, cierta vez en 
su juventud y, si no recuerdo mal, con Zorich, perdió cerca 
de trescientos mil rublos. El hombre estaba desesperado. La 
abuela, que siempre había sido muy severa con las 
travesuras de los jóvenes, esta vez parece que se apiadó de 
Chaplitski. Le dio tres cartas para que las apostara una tras 
otra y le hizo jurar que ya no jugaría nunca más. Chaplitski 
se presentó ante su ganador; se pusieron a jugar. Chaplitski 


apostó a su primera carta cincuenta mil y ganó; hizo un 
pároli y lo dobló en la siguiente jugada, y así saldó su deuda 
y aún salió ganado... Pero es hora de irse a dormir: ya son 
las seis menos cuarto. 

En efecto, ya amanecía: los jóvenes apuraron sus copas y 
se marcharon. 


Il paraít que monsieur est décidément pour les 
suivantes. 
Que voulez-vous, madame? Elles sont plus fraíches. 


La vieja condesa A... se hallaba en su tocador ante el 
espejo. La rodeaban tres doncellas. Una sostenía un tarro de 
arrebol; otra, una cajita con horquillas, y la tercera, una alta 
cofia con cintas de color de fuego. La condesa no pretendía 
en lo más mínimo verse hermosa, su belleza hacía tiempo 
que se había marchitado, pero conservaba todos los hábitos 
de sus años jóvenes, seguía rigurosamente la moda de los 
setenta y se vestía con la misma lentitud, con el mismo 
esmero de hace sesenta años. Junto a la ventana se sentaba 
ante su labor una señorita, su pupila. 

—Buenos días, grand'mamma —dijo al entrar un joven 
oficial—. Bonjour, mademoiselle Lise. Grand'mamma, he 
venido a pedirle un favor. 

—¿Qué, Pavel? 

—Quisiera presentarle a uno de mis compañeros para que 
lo invite usted a su baile el viernes. 

—Tráelo directamente a la fiesta y allí me lo presentas. 
¿Estuviste ayer en casa de B...? 

—¡ Cómo no! Fue una fiesta muy alegre; bailamos hasta 
las cinco. ¡Yeletskaya estuvo encantadora! 

—¡Qué dices, querido! ¿Qué tiene de encantadora esa 
muchacha? Ni comparar con su abuela, la princesa Daria 
Petrovna... Por cierto, ¿la princesa Daria Petrovna se verá 
muy envejecida? 

—¿Cómo, envejecida? —respondió distraído Tomski—, si 
se murió hará unos siete años. 


La señorita levantó la cabeza e hizo una seña al joven. 
Este recordó que a la vieja condesa le ocultaban la muerte 
de las mujeres de su edad y se mordió el labio. Pero la 
condesa escuchó la noticia, nueva para ella, con gran 
indiferencia. 

—¡ Ha muerto! —dijo—. Y yo sin saberlo. Pues cuando nos 
hicieron damas de honor a las dos, su majestad... 

Y por centésima vez empezó a contar la anécdota a su 
nieto. 

—Bien Pavel —dijo luego—, ahora ayúdame a 
levantarme. Liza, ¿dónde está mi tabaquera? 

La condesa se dirigió con sus doncellas detrás del biombo 
para acabar de arreglarse y Tomski se quedó con la señorita. 

—¿A quién le quiere presentar? —preguntó en voz baja 
Lizaveta lvanovna. 

—A Narumov. ¿Lo conoce? 

—¡ No! ¿Es militar o civil? 

—Militar. 

—¿Ingeniero? 

—No. De caballería. ¿Y por qué ha creído usted que era 
ingeniero? 

La señorita se rio, pero no dijo ni palabra. 

—¡Pavell —gritó la condesa desde detrás del biombo—, 
mándame alguna novela nueva, pero, por favor, que no sea 
de las de ahora. 

—¿Cómo es eso, grand'mamma? 

—Quiero decir, una novela en la que el héroe no 
estrangule a su padre o a su madre, y en la que no haya 
ahogados. ¡ lengo un pánico terrible a los ahogados! 

—Novelas así hoy ya ni existen. ¿No querrá una novela 
rusa? 

—¿Pero es que hay novelas rusas?... ¡ Pues mándame una, 
querido, te lo ruego, mándamela! 


—Le ruego que me excuse, grand'mamma: tengo prisa... 
Perdone, Lizaveta lvanovna. Pero ¿por qué ha pensado usted 
que Narumov era ingeniero? 

Y Tomski abandonó el tocador. 

Lizaveta Ilvanovna se quedó sola: abandonó su labor y se 
puso a mirar por la ventana. Al poco, a un lado de la calle, 
desde la casa de la esquina, apareció un joven oficial. Un 
rubor cubrió las mejillas de la señorita, que retornó a su 
labor e inclinó la cabeza hasta la misma trama. En este 
momento entró la condesa ya del todo arreglada. 

—Liza —se dirigió a la señorita—, manda que enganchen 
la carroza, vamos a dar un paseo. 

Liza se levantó y se puso a recoger su labor. 

—¡Pero, por Dios, chiquilla, ¿estás sorda?! —agritó la 
condesa—. Manda que enganchen cuanto antes la carroza. 

— Ahora mismo! —respondió con voz queda la señorita y 
echó a correr hacia el recibidor. 

Entró un sirviente y entregó a la condesa unos libros de 
parte del príncipe Pavel Aleksandrovich. 

—¡ Bien! Que le den las gracias —dijo la condesa—. ¡ Liza, 
Liza! Pero ¿adónde vas corriendo? 

—A vestirme. 

—Ya tendrás tiempo, chiquilla. Siéntate aquí. Abre el 
primer tomo; lee en voz alta... 

La señorita tomó el libro y leyó varias líneas. 

— Más alto! —dijo la condesa—. ¿Qué te pasa, chiquilla? 
¿Has perdido la voz, o qué?... Espera; acércame el banco un 
poco más... ¡ más cerca! 

Lizaveta lvanovna leyó dos páginas más. La condesa 
bostezó. 

—Deja ese libro —dijo—, ¡ qué estupidez! Devuélvele eso 
al príncipe Pavel y di que se lo agradezcan de mi parte... 
Pero ¿qué pasa con la carroza? 


—Ya está lista —dijo Lizaveta lvanovna lanzando una 
mirada hacia la ventana. 

—¿Y qué haces que no estás vestida? —dijo la condesa—. 
¡Siempre hay que esperarte! Chiquilla, esto resulta 
insoportable. 

Liza corrió a su habitación. No pasaron ni dos minutos 
que la condesa se puso a tocar la campanilla con todas sus 
fuerzas. Las tres doncellas entraron corriendo por una 
puerta, y el ayuda de cámara, por otra. 

—¿Qué pasa que no hay modo de que vengáis cuando se 
os llama? —les dijo la condesa—. Decidle a Lizaveta 
lvanovna que la estoy esperando. 

Entró Lizaveta lvanovna, con la capa y el sombrero. 

—¡Por fin, muchacha —dijo la condesa—. ¡Qué 
emperifollada! ¿Para qué?... ¿A quién quieres engatusar?... 
¿Y el tiempo, qué tal? Parece que haga viento. 

—¡ De ningún modo, excelencia! ¡Todo está en calma! — 
replicó el ayuda de cámara. 

—Siempre habláis sin ton ni son. Abrid la ventanilla. Lo 
que yo decía: ¡ hace viento! ¡Y helado! 

¡Que desenganchen la carroza! No vamos a salir, Liza, te 
está bien por disfrazarte tanto. 

«¡ Qué vida! », pensó Lizaveta Ivanovna. 

En efecto Lizaveta lvanovna era una criatura desdichada. 
Amargo sabe el pan ajeno, dice Dante, y pesados los 
escalones de una casa extraña, ¿y quién mejor que la pobre 
pupila de una vieja aristócrata para conocer la amargura de 
la dependencia? La condesa A... no tenía mal corazón, por 
supuesto, pero era antojadiza, como toda mujer mimada por 
la alta sociedad, avara y llena de frío egoísmo, como toda la 
gente mayor, que tras haber agotado en su tiempo el amor, 
hoy vive de espaldas al presente. Participaba en todas las 
vanidades del gran mundo, asistía a los bailes, donde se 
sentaba en un rincón, con la cara pintada y vestida a la vieja 


moda, igual que un ornamento deforme e imprescindible del 
salón; los invitados al llegar se le acercaban entre profundas 
reverencias, como si lo mandara el ceremonial, pero luego 
ya nadie se ocupaba de ella. Recibía en su casa a toda la 
ciudad, observando la más rigurosa etiqueta y no reconocía 
a nadie por la cara. Su numerosa servidumbre, que 
engordaba y encanecía en su antesala y en el cuarto de las 
doncellas, hacía lo que le venía en gana y desplumaba a 
cuál más a la moribunda anciana. 

Lizaveta lvanovna era la mártir de la casa. Ella servía el 
té y recibía las reprimendas por el excesivo gasto de azúcar; 
leía en voz alta las novelas y era la culpable de todos los 
errores del autor; acompañaba a la vieja en sus paseos y 
respondía del tiempo y por el estado del empedrado. Se le 
había asignado un sueldo que nunca le acababan de pagar; 
en cambio, se le exigía que fuera vestida como todas, es 
decir, como muy pocas. En sociedad desempeñaba el papel 
más lamentable. Todos la conocían, pero nadie notaba su 
presencia; en las fiestas sólo bailaba cuando faltaba alguien 
para un vis-a-vis y las damas se la llevaban del brazo 
siempre que, para recomponer algo de sus atuendos, debían 
ir al tocador. Tenía mucho amor propio, se apercibía 
vivamente de su condición y miraba a su alrededor 
esperando con impaciencia a su salvador. Pero los jóvenes 
calculadores en su despreocupada vanidad, no le prestaban 
atención, aunque Lizaveta lvanovna era cien veces más 
hermosa que las descaradas y frías muchachas casaderas en 
cuyo derredor aquellos revoloteaban. ¡Cuántas veces, tras 
abandonar imperceptiblemente el aburrido y suntuoso 
salón, se retiraba a llorar a su modesto cuarto con un 
biombo empapelado, una cómoda, un pequeño espejo y una 
cama pintada, y donde la vela de sebo ardía mortecina sobre 
una palmatoria de bronce! 


En cierta ocasión —esto sucedía a los dos días de la 
velada descrita al comienzo del relato y una semana antes 
de la escena en que nos hemos detenido—, Lizaveta 
lvanovna, sentada junto a la ventana con su bastidor, miró 
casualmente a la calle y vio a un joven oficial de ingenieros 
que inmóvil mantenía fija la mirada en su ventana. La joven 
bajó la cabeza y retornó a su labor; al cabo de cinco minutos 
miró de nuevo: el joven oficial seguía en el mismo lugar. 
Como no tenía costumbre de coquetear con cualquier oficial, 
dejó de mirar al exterior y estuvo bordando cerca de dos 
horas sin levantar la cabeza. Llamaron a comer. La joven se 
levantó, comenzó a recoger el bastidor y, al echar un vistazo 
casual a la calle, de nuevo vio al oficial. El hecho le pareció 
bastante extraño. Después de comer se acercó a la ventana 
con sensación de cierto desasosiego, pero el oficial ya no 
estaba, y se olvidó de él... Al cabo de dos días, al salir con la 
condesa a tomar la carroza, lo vio de nuevo. Estaba justo 
delante del portal, con la cara cubierta con un cuello de piel 
de castor: sus ojos negros centelleaban bajo el gorro. 
Lizaveta lvanovna, ella misma sin saber por qué, se asustó y 
subió a la carroza con un temblor inexplicable. 

Al regresar a casa, corrió a la ventana: el oficial estaba 
donde siempre, con la mirada fija en ella. La joven se apartó 
venciendo la curiosidad, turbada por un sentimiento 
completamente nuevo para ella. Desde entonces no había 
día en que el joven, a la misma hora, no apareciera bajo las 
ventanas de la casa. Entre ambos se estableció una relación 
inadvertida. Sentada junto a su labor, ella notaba su 
llegada, levantaba la cabeza y lo miraba cada vez más largo 
rato. El joven parecía estarle agradecido por ello: la 
muchacha, con la aguda mirada de la juventud, veía cómo 
un repentino rubor cubría las pálidas mejillas del oficial cada 
vez que sus miradas se encontraban. Al cabo de una semana 
ella le sonrió... 


Cuando Tomski vino a pedir permiso a la condesa para 
presentarle a su amigo, el corazón de la pobre muchacha 
latió con fuerza. Pero, al enterarse de que Narumov no era 
un oficial de ingenieros, sino de caballería, lamentó que con 
aquella indiscreta pregunta hubiera descubierto al alocado 
Tomski su secreto. 

Guermann era hijo de un alemán afincado en Rusia que 
había dejado a su hijo un pequeño capital. Firmemente 
convencido como estaba de la necesidad de afianzar su 
independencia, Guermann no tocaba siquiera los intereses 
del dinero, vivía de su paga y no se permitía el menor de los 
caprichos. Pero dado su carácter reservado y ambicioso, sus 
compañeros rara vez tenían ocasión de burlarse de su 
desmedido sentido del ahorro. Era un hombre de fuertes 
pasiones y con una desbocada imaginación, pero su 
entereza lo había salvado de los acostumbrados extravíos de 
la juventud. Así, por ejemplo siendo en el fondo de su alma 
un jugador, nunca había tocado unas cartas, pues estimaba 
que su fortuna no le permitía (como solía decir) sacrificar lo 
imprescindible con la esperanza de salir sobrado, y, 
entretanto, se pasaba noches enteras en torno a las mesas 
de juego y seguía con frenesí febril cada una de las 
evoluciones de la partida. 

La anécdota de las tres cartas impresionó poderosamente 
su imaginación y en toda la noche no le salió de la cabeza. 

«¡ Qué pasaría si la vieja condesa me descubre su secreto! 
—pensaba en la tarde del día siguiente vagando por 
Petersburgo—, ¡o si me indica las tres cartas de la suertel 
¿Por qué no puedo yo probar fortuna?... Podría presentarme 
a ella, ganarme su favor, tal vez convertirme en su amante; 
aunque para todo esto se necesita tiempo, y la vieja tiene 
ochenta y siete años, puede morirse en una semana, ¡O 
dentro de dos días! ... Y la historia misma... ¿Se puede creer 
en ella?... ¡No! ¡Las cuentas claras, la moderación y el amor 


al trabajo: estas son mis tres cartas de la suerte! ¡Esto es lo 
que triplicará, lo que multiplicará por siete mi capital y me 
permitirá alcanzar el sosiego y la independencia! » 

Pensando de este modo se encontró en una de las calles 
principales de Petersburgo, ante una casa de estilo antiguo. 
El paseo estaba abarrotado de coches, las carrozas se 
detenían una tras otra ante el iluminado portal. De ellas a 
cada instante asomaba o la esbelta pierna de una bella 
joven, o una estruendosa bota, ya una media a rayas, ya los 
botines de un diplomático. Abrigos de piel y capotes se 
deslizaban ante un majestuoso portero. Guermann se 
detuvo. 

—¿De quién es esta casa? —preguntó al guardia de la 
garita de la esquina. 

—De la condesa A... —contestó el de la garita. 

Guermann se estremeció. De nuevo en su imaginación se 
dibujó la asombrosa historia. Se puso a rondar junto a la 
casa pensando en su dueña y en su mágico don. Regresó 
tarde a su humilde rincón, tardó mucho en dormirse, y 
cuando le venció el sueño se le aparecieron unas cartas, una 
mesa verde, montañas de billetes y montones de monedas. 
Tiraba una carta tras otra, doblaba las apuestas con 
decisión, ganaba sin parar, recogía el oro a manos llenas y 
atestaba de billetes los bolsillos. 

Al despertar, tarde ya, suspiró ante la pérdida de su 
fantástica fortuna, se marchó a vagar de nuevo por la ciudad 
y otra vez se encontró ante la casa de la condesa A... Al 
parecer, una fuerza invisible lo atraía hacia el lugar. Se 
detuvo y se puso a mirar a las ventanas. En una de ellas vio 
una cabecita de cabellos morenos, inclinada seguramente 
sobre algún libro o una labor. La cabecita se alzó. Guermann 
vio un rostro fresco y unos ojos negros. Aquel instante 
decidió su suerte... 


Vous m'écrivez, mon ange, des lettres de quatre 
pages plus vite que je ne puis les lire. 


No había tenido tiempo Lizaveta lvanovna de quitarse la 
capa y el sombrero que ya la condesa la había mandado 
llamar para ordenarle que engancharan de nuevo los 
caballos. En el preciso momento en que dos lacayos 
levantaban a la vieja y la introducían a través de las 
portezuelas en la carroza, Lizaveta lvanovna vio junto a la 
misma rueda a su ingeniero; él la asió de la mano, ella no 
pudo reaccionar del susto, y el joven desapareció: en la 
mano de la muchacha quedó una carta. La escondió dentro 
del guante y durante todo el paseo ni vio ni oyó nada. 

En la carroza la condesa tenía la costumbre de hacer 
preguntas sin parar: ¿quién es ese que se ha cruzado con 
nosotros?, ¿cómo se llama este puente?, ¿qué dice ese 
anuncio? En esta ocasión Lizaveta lvanovna contestaba sin 
ton ni son y a destiempo a las preguntas y enojó a la 
condesa. 

— ¿Qué te ocurre, chiquilla?! ¿O es que te ha dado un 
pasmo? ¿Qué pasa, no me oyes o no me entiendes?... 
¡Gracias a Dios que no soy tartamuda ni he perdido la razón! 

Lizaveta lvanovna no la escuchaba. De regreso a casa 
corrió a su cuarto, sacó del guante la carta: no estaba 
sellada. Lizaveta lvanovna la leyó. La nota contenía una 
declaración de amor: unas palabras tiernas, respetuosas y 
tomadas letra por letra de una novela alemana. Pero 
Lizaveta Ilvanovna no sabía alemán y quedó muy satisfecha. 
Y, sin embargo, la carta, que ella había aceptado, la dejó 
sumamente preocupada. Era la primera vez que entablaba 


una relación secreta y estrecha con un hombre joven. El 
atrevimiento de este la horrorizaba. Se reprochaba su 
imprudente conducta y no sabía qué hacer: ¿dejar de 
sentarse junto a la ventana y, con su desdén, enfriar en el 
joven oficial su afán de proseguir con el acoso?, ¿devolverle 
la carta?, ¿o bien responderle en tono frío y decidido? No 
tenía a quién pedir consejo, ni una amiga, o mentora. 
Lizaveta lvanovna optó por contestar. 

Se sentó a la mesa del escritorio, tomó pluma y papel y 
se puso a pensar. Comenzó la carta varias veces y la rompió 
otras tantas: unas su tono le parecía demasiado 
condescendiente, otras en exceso cruel. Por fin logró escribir 
varias líneas de las que se sintió satisfecha: 

Estoy convencida de que sus intenciones son honestas — 
escribía— y que con este paso irreflexivo no ha querido 
usted ofenderme; pero nuestro trato no debería dar 
comienzo de este modo. Le devuelvo la carta esperando no 
tener motivos para lamentar en el futuro una inmerecida 
falta de respeto por su parte. 

Al día siguiente, al ver pasar a Guermann, Lizaveta 
Ilvanovna se levantó abandonando su labor, entró en la sala, 
abrió la ventanilla y, confiando en la destreza del joven 
oficial, arrojó la carta a la calle. Guermann se lanzó hacia el 
lugar, recogió el sobre y entró en una confitería. Arrancando 
el sello encontró su carta y la respuesta de Lizaveta 
lvanovna. Era justo lo que esperaba, y muy absorto en su 
intriga regresó a su casa. 

Tres días después, una mademoiselle jovencita y de ojos 
vivarachos trajo de una tienda de modas una nota para 
Lizaveta lvanovna. Esta la abrió preocupada temiendo 
encontrarse con algún pago que le reclamaban, pero, de 
pronto, reconoció la letra de Guermann. 

—Se ha equivocado usted, jovencita —dijo—; esta nota 
no es para mí. 


—No. ¡Es para usted, seguro! —respondió la valiente 
chica sin esconder una sonrisa maliciosa—. ¡Tenga la bondad 
de leerla! 

Lizaveta lvanovna recorrió la hoja de papel. Guermann le 
pedía una cita. 

—¡ No puede ser —dijo Lizaveta lvanovna asustada tanto 
por lo apremiante de la petición como por el método 
empleado para hacerla—. ¡Seguro que no es para mí! —y 
rompió la carta en pequeños pedacitos. 

—Si no era para usted, entonces ¿por qué ha roto la 
carta? —dijo la mademoiselle—. Se la habría devuelto a 
quien la ha mandado. 

—Le ruego, jovencita —replicó Lizaveta lvanovna 
ruborizándose ante aquella observación—, que en adelante 
no me traiga más notas. Y a quien la envía dígale que 
debería darle verguenza... 

Pero Guermann no se dio por vencido. Lizaveta lvanovna, 
de un modo o de otro, recibía notas suyas cada día. Ya no 
eran cartas traducidas del alemán. Guermann las escribía 
inspirado por la pasión, hablaba con sus propias palabras: 
en ellas se expresaba tanto lo irrenunciable de su deseo, 
como el desorden de su desbocada imaginación. Lizaveta 
lvanovna abandonó la idea de devolver las cartas: se 
embriagaba con ellas; comenzó a contestarlas, y sus notas 
por momentos se tornaban más largas y más tiernas. Por fin 
le arrojó por la ventanilla la carta siguiente: 

Hoy se celebra un baile en casa del embajador de... La 
condesa irá. Nos quedaremos hasta las dos. He aquí la 
ocasión para verme a solas. En cuanto la condesa se haya 
marchado, lo más probable es que los sirvientes también se 
vayan; en el zaguán se queda el conserje, pero acostumbra 
a encerrarse en su cuartucho. Venga usted hacia las once y 
media. Diríjase directamente a la escalinata. Si se encuentra 
a alguien en el recibidor pregunte usted si la condesa está 


en casa. Le dirán que no y, ¡qué le vamos a hacer, deberá 
usted marcharse. Pero es probable que no encuentre usted a 
nadie. Las doncellas se recluyen todas en su alcoba. Del 
recibidor diríjase hacia la izquierda, siga todo recto hasta el 
dormitorio de la condesa. Allí, tras el biombo verá usted dos 
pequeñas puertas. La de la derecha da al despacho, donde 
la condesa no entra nunca; la de la izquierda, a un pasillo, 
allí verá una estrecha escalera de caracol. La escalera 
conduce a mi cuarto. 

Guermann se estremecía como un tigre, en espera del 
momento señalado. A las diez de la noche ya se encontraba 
ante la casa de la condesa. El tiempo era horroroso: aullaba 
el viento, una nieve húmeda caía a grandes copos, las 
farolas ardían mortecinas, las calles estaban desiertas. De 
vez en cuando se arrastraba un coche de alquiler con su 
flaco jamelgo en busca de algún cliente rezagado. 
Guermann permanecía de pie, sólo con su levita, sin notar ni 
el viento ni la nieve. 

Por fin apareció la carroza de la condesa. Guermann vio 
cómo los lacayos sacaron a la encorvada dama llevándola 
del brazo, envuelta en un abrigo de marta cebellina, y cómo, 
tras ella, cubierta por una capa liviana, con la cabeza 
adornada de flores naturales, se deslizó su pupila. Se 
cerraron las portezuelas. La carroza arrancó pesadamente 
por la fláccida nieve. El conserje cerró la puerta. La luz de 
las ventanas se apagó. 

Guermann echó a andar junto a la casa vacía; se acercó a 
una farola, miró el reloj, eran las once y veinte. Se quedó 
junto a la farola con los ojos clavados en la aguja del reloj 
esperando que transcurrieran los minutos restantes. 

Justo a las once y media Guermann pisó el porche de la 
condesa y subió al zaguán brillantemente iluminado. El 
conserje no estaba. Guermann subió corriendo por la 
escalinata, abrió la puerta y vio a un criado que dormía bajo 


la lámpara en un sillón vetusto y manchado. Con paso ligero 
y firme Guermann pasó junto a aquel. El salón y el recibidor 
estaban a oscuras. La lámpara los iluminaba débilmente 
desde la entrada. 

Guermann entró en el dormitorio. En el rincón de los 
iconos, repleto de imágenes antiguas, ardía tenue una 
lamparilla de oro. Unos desteñidos sillones y divanes 
damasquinos con cojines de plumas y dorados desgastados 
se disponían en triste simetría junto a las paredes cubiertas 
de seda china. En una de ellas colgaban dos retratos 
pintados en París por madame Lebrun. Un cuadro 
representaba a un hombre de unos cuarenta años, 
sonrosado y grueso, con uniforme verde claro y una estrella; 
el otro, a una joven belleza de nariz aguileña, las sienes 
peinadas hacia arriba y una rosa en el empolvado cabello. 
Por todas partes asomaban pastorcillas de porcelana, un 
reloj de mesa obra del célebre Leroy, cofrecillos, yoyós, 
abanicos y diversos juguetes de señora inventados a finales 
del siglo pasado a la par que el globo de los Montgolfier y el 
magnetismo de Mesmer. 

Guermann se dirigió detrás del biombo. Tras este se 
encontraba una pequeña cama de hierro; a la derecha se 
veía una puerta que conducía al despacho; a la izquierda, 
otra, que daba a un pasillo. Guermann la abrió y vio la 
estrecha escalera de caracol que conducía al cuarto de la 
pobre pupila... Pero regresó y entró en el oscuro despacho. 

El tiempo pasaba lentamente. Todo estaba en silencio. En 
el salón sonaron doce campanadas; en todas las 
habitaciones, uno tras otro, los relojes dieron las doce, y de 
nuevo todo quedó en silencio. Guermann esperaba de pie, 
apoyado en la fría estufa. Estaba sereno, su corazón latía 
acompasado, como el de un hombre decidido a una empresa 
peligrosa, pero necesaria. Los relojes dieron la una, luego las 
dos de la madrugada, y el joven oyó el lejano ruido de la 


carroza. Le dominó una emoción incontenible. La carroza se 
acercó a la casa y se detuvo. Guermann oyó el ruido del 
estribo al bajar. La casa se puso en movimiento. Los criados 
echaron a correr, sonaron voces y la casa se iluminó. 
Entraron corriendo en la habitación las tres viejas doncellas, 
y apareció la condesa que, más muerta que viva, se dejó 
caer en el sillón Voltaire. Guermann miraba a través de una 
rendija: Lizaveta lvanovna pasó a su lado. Guermann oyó 
sus apresurados pasos subiendo por la escalera. En su 
corazón brotó y se apagó de nuevo algo parecido a un 
remordimiento. El joven estaba petrificado. 

La condesa comenzó a desvestirse ante el espejo. Le 
desprendieron las agujas de la cofia adornada de rosas; le 
quitaron la empolvada peluca de su cabeza canosa y de pelo 
muy corto. Los alfileres volaban como una lluvia a su 
alrededor. El vestido amarillo, bordado de plata, cayó a sus 
pies hinchados. Guermann era testigo de los repugnantes 
misterios de su tocador; por fin la condesa se quedó en 
camisón y gorro de dormir; con este atuendo, más propio de 
sus muchos años, parecía menos horrorosa y deforme. 

Como toda la gente mayor, también la condesa padecía 
de insomnio. Una vez desvestida, se sentó junto a la 
ventana en su sillón Voltaire y despidió a las doncellas. Se 
llevaron las velas y de nuevo la habitación quedó sólo 
luminada con la mariposa. La condesa, toda amarilla, 
sentada en su sillón, meneaba sus labios fláccidos 
balanceándose a izquierda y derecha. En su turbia mirada se 
reflejaba la ausencia de todo pensamiento; al verla se podría 
pensar que el balanceo de la espantosa vieja, más que 
deberse a su propia voluntad, era fruto de un oculto 
galvanismo. De pronto su rostro muerto se alteró de manera 
indescriptible. Sus labios dejaron de moverse, la mirada 
cobró vida: ante la condesa se encontraba un desconocido. 


—¡ No se asuste, por Dios, no se asuste! —dijo este con 
voz Clara y queda—. No tengo la intención de hacerle daño; 
he venido a implorarle que me conceda una merced. 

La vieja lo miraba en silencio y parecía como si no lo 
oyera. Guermann pensó que era sorda e, inclinándose hasta 
casi tocar su oreja le repitió las mismas palabras. La vieja 
seguía callada. 

—Usted puede hacerme feliz para el resto de mi vida — 
prosiguió Guermann—, y no le va a costar nada: yo sé que 
usted puede adivinar tres cartas seguidas... 

Guermann calló. La condesa, al parecer, comprendió lo 
que querían de ella; se diría que buscaba las palabras para 
responder. 

—¡ Aquello fue una broma! —dijo al fin—.¡Se lo juro! ¡Una 
broma! 

—¡Con cosas así no se bromea! —replicó enojado 
Guermann—. Acuérdese de Chaplitski, al que ayudó usted a 
recuperar su deuda. 

La condesa pareció turbarse. Los rasgos de su cara 
reflejaron una poderosa emoción en su alma pero en seguida 
la anciana se sumergió en la impasividad de antes. 

—¿Puede usted indicarme estas tres cartas seguras? — 
añadió Guermann. 

La condesa seguía callada; Guermann prosiguió: 

—¿Para quién quiere usted guardarse su secreto? ¿Para 
los nietos? ¿Qué falta les hace si ya son ricos? Si ni siquiera 
conocen el valor del dinero. A manirrotos como ellos sus tres 
cartas no les serán de ayuda. Quien no sabe cuidar de la 
herencia paterna, por muchas artes diabólicas que tenga a 
su alcance, de todos modos ha de morir en la miseria. Pero 
yo no soy un derrochador; yo sé el valor del dinero. Conmigo 
sus tres cartas no caerán en saco roto. ¡ ¿Y bien?! ... 

Guermann calló y esperó anhelante la respuesta. La 
condesa callaba; Guermann se arrodilló. 


—Si alguna vez —dijo— su corazón ha conocido el 
sentimiento del amor, si recuerda usted cuánta emoción el 
amor depara, si ha sonreído siquiera una vez ante el primer 
llanto de su hijo recién nacido, si algún sentimiento humano 
ha palpitado en su pecho, le imploro a usted, por su amor de 
esposa, de amante y de madre, por lo más sagrado que haya 
en este mundo, ¡no rechace mi súplica! ¡Descúbrame su 
secreto! ¿Qué más le da a usted?... ¿Quizá el secreto 
entrañe un pecado horrible, la pérdida de la dicha eterna, un 
pacto con el diablo?... Piénselo; usted ya es vieja, no le 
queda mucho de vida; yo, en cambio, estoy dispuesto a 
cargar con su pecado. Lo único que le pido es que me revele 
su secreto. Piense que la felicidad de un hombre se halla en 
sus manos, que no sólo yo, sino mis hijos, mis nietos y 
biznietos bendecirán su nombre y honrarán su memoria 
como a una Santa... 

La vieja no decía ni palabra. 

Guermann se levantó. 

—¡ Vieja bruja! —dijo apretando los dientes—. ¡Yo te haré 
hablan ... 

Dicho esto, sacó del bolsillo una pistola. 

Al ver el arma, la condesa mostró de nuevo en su rostro 
una poderosa emoción. Movió de arriba abajo la cabeza y 
levantó una mano como si se protegiera del disparo... 
Después cayó hacia atrás y se quedó inmóvil. 

—Déjese de chiquilladas —dijo Guermann tomándola de 
la mano—. Se lo pregunto por última vez: ¿quiere usted 
decirme sus tres cartas? ¿Sí o no? 

La condesa no contestaba. Guermann vio que estaba 
muerta. 


IV 


7 Mai 18... 
Homme sans moeurs et sans religion! 


Lizaveta lvanovna, sentada en su habitación aún con el 
vestido de baile, se hallaba sumida en profundos 
pensamientos. Al llegar a casa, se apresuró a despedir a la 
soñolienta doncella que le había ofrecido con desgana sus 
servicios, diciéndole que ella misma se desvestiría, entró 
temblorosa en su cuarto con la esperanza de ver allí a 
Guermann y deseando no encontrarlo. Comprobó a primera 
vista su ausencia y agradeció al destino por el contratiempo 
que había impedido aquella cita. Se sentó sin quitarse el 
vestido y se puso a rememorar todas las circunstancias que 
en tan poco tiempo tan lejos la habían llevado. 

No habían pasado ni tres semanas desde que viera por 
primera vez tras la ventana a aquel joven, y ya mantenía 
con él correspondencia, ¡y este ya le había arrancado una 
cita nocturna! Sabía su nombre sólo porque algunas de sus 
cartas iban firmadas; nunca le había dirigido la palabra, no 
conocía su voz y no había oído hablar de Guermann... hasta 
aquella misma noche. ¡ Qué raro! 

justo aquella noche, en el baile, Tomski, enojado con la 
joven princesa Polina N... que, en contra de lo habitual, 
coqueteaba con otro, quiso vengarse de ella mostrándose 
indiferente: invitó a Lizaveta lvanovna y bailó con ella una 
interminable mazurca. Durante todo el rato se burló de su 
interés por los oficiales de ingenieros. Le confesó que sabía 
muchas más cosas de las que ella podía suponer, y algunas 
de sus bromas fueron tan atinadas que Lizaveta lvanovna 
pensó varias veces que Tomski conocía su secreto. 


—¿Por quién se ha enterado de todo esto? —le preguntó 
ella entre risas. 

—Por un compañero de quien usted sabe —contestó 
Tomski—,¡una persona muy notable! 

—¿Y quién es esta persona notable? 

—Se llama Guermann. 

Lizaveta Ilvanovna no dijo nada, pero las manos y los pies 
se le helaron... 

—Este Guermann —prosiguió Tomski— es un personaje 
en verdad romántico: tiene el perfil de Napoleón y el alma 
de Mefistófeles. Creo que sobre su conciencia pesan al 
menos tres crímenes. ¡ Cómo ha palidecido usted! 

—Me duele la cabeza... ¿Qué es lo que le decía su 
Guermann, o como se llame?... 

—Guermann está muy disgustado con su compañero: 
dice que en su lugar él se hubiera comportado de muy otro 
modo... Yo supongo, incluso, que el propio Guermann le ha 
echado a usted el ojo; al menos escucha sin perder detalle 
las expansiones amorosas de su amigo. 

—¿Y dónde me habrá visto? 

—En la iglesia, tal vez... en algún paseo... ¡El diablo lo 
sabe! A lo mejor, en su habitación, mientras usted dormía: él 
es capaz... 

Tres damas se acercaron a ellos con la preguntar «oubli 
ou regret?» e interrumpieron aquella charla que aguijoneaba 
cada vez de modo más torturante la curiosidad de Lizaveta 
lvanovna. La dama elegida por Tomski fue la propia princesa 
Polina N... Esta se tomó el tiempo suficiente para aclarar sus 
malentendidos en las varias vueltas que dio y en el largo 
camino que recorrió con él hasta la silla, de modo que 
Tomski al regresar a su lugar ya no pensaba ni en Guermann 
ni en Lizaveta Ilvanovna. Ella quería reanudar sin falta la 
Charla interrumpida, pero la mazurca había llegado a su fin y 
al poco rato la condesa decidió irse. 


Las palabras de Tomski no eran otra cosa que pura 
palabrería de salón, pero calaron muy hondo en el alma de 
la joven soñadora. El retrato esbozado por Tomski se 
asemejaba al que se había formado ella, y, gracias a las 
novelas más recientes, este rostro entonces ya vulgar 
espantaba y atraía a la vez su imaginación. 

Se hallaba sentada con los brazos cruzados inclinando 
sobre el pecho descubierto su cabeza aún adornada de 
flores... De pronto la puerta se abrió y entró Guermann. 
Lizaveta lvanovna se echó a temblar... 

—Pero ¿dónde estaba usted? —preguntó ella en un 
susurro espantado. 

—En el dormitorio de la vieja condesa —respondió 
Guermann—; ahora vengo de verla. La condesa está muerta. 

— Dios santo! ... ¿Qué dice usted? 

—Y, al parecer —prosiguió Guermann—, yo soy la causa 
de su muerte. 

Lizaveta lvanovna lo miró y las palabras de Tomski 
resonaron en su alma: «¡Este hombre lleva sobre su 
conciencia tres crímenes al menos! » Guermann se sentó en 
el alféizar de la ventana y se lo contó todo. 

Lizaveta lvanovna lo escuchó llena de horror. De modo 
que todas aquellas apasionadas cartas, aquellos encendidos 
ruegos, aquella persecución osada y tenaz, ¡todo eso no era 
amor ¡Dinero: he aquí lo que ansiaba aquella alma! ¡La 
pobre pupila no era otra cosa que la ciega cómplice de un 
bandido, del asesino de su anciana protectora! ... 

La joven lloró amargamente en un acceso de tardío y 
torturado arrepentimiento. Guermann la miraba en silencio: 
también su corazón se sentía desgarrado, pero ni las 
lágrimas de la desdichada muchacha ni la asombrosa 
belleza de su amargura conmovían su espíritu severo. 
Guermann no sentía remordimientos de conciencia ante la 
idea de la vieja muerta. Sólo una cosa lo llenaba de espanto: 


la irreparable pérdida del secreto con el que había soñado 
enriquecerse. 

—¡ Es usted un monstruo! —dijo al fin Lizaveta lvanovna. 

—Yo no quería matarla —dijo Guermann—. La pistola no 
estaba cargada. 

Ambos callaron. 

Llegaba el amanecer. Lizaveta lvanovna apagó la vela 
mortecina: una luz pálida iluminó la habitación. Se enjugó 
los ojos llorosos y alzó la mirada hacia Guermann: este 
seguía sentado en el alféizar de la ventana, las manos 
cruzadas y el severo ceño fruncido. En esta postura 
recordaba asombrosamente el retrato de Napoleón. Su 
parecido sorprendió incluso a Lizaveta lvanovna. 

—¿Cómo podrá salir de la casa? —dijo finalmente 
Lizaveta lvanovna—. Pensaba conducirlo por una escalera 
secreta, pero hay que pasar por el dormitorio, y me da 
miedo. 

—Dígame cómo encontrar esta escalera y me iré. 

Lizaveta lvanovna se levantó, sacó de la cómoda una 
llave, se la entregó a Guermann y le hizo una detallada 
descripción del camino. Guermann estrechó su fría e 
insensible mano. Besó su cabeza inclinada y salió. 

Bajó por la escalera de caracol y entró de nuevo en el 
dormitorio de la condesa. La vieja muerta seguía sentada, su 
rostro petrificado expresaba una serenidad profunda. 
Guermann se detuvo ante ella, la miró largamente, como si 
quisiera cerciorarse de la horrible verdad; por fin entró en el 
despacho, encontró a tientas tras el tapizado de la pared 
una puerta y comenzó a bajar por una oscura escalera, 
abrumado por extrañas sensaciones. 

«Tal vez por esta misma escalera —pensaba— hará unos 
sesenta años, a este mismo dormitorio y a la misma hora, 
con un caftán bordado, peinado a |'oiseau royal, estrechando 
contra el pecho un sombrero de tres picos, se habría 


deslizado el joven afortunado que desde hace tiempo se 
pudre en su tumba; en cambio, ha sido hoy cuando el 
corazón de su anciana amante ha dejado de latir...» 

A final de la escalera Guermann encontró una puerta que 
abrió con la llave, y se encontró en un largo corredor que lo 
condujo a la calle. 


V 


Aquella noche se me apareció 

la difunta baronesa von V... 

Iba toda vestida de blanco, y me dijo: 
«¡ Buenas noches, señor consejero! » 


SWEDENBORG 


Tres días después de la fatídica noche, a las nueve de la 
mañana, Guermann se dirigió al monasterio de..., donde 
debían celebrarse los funerales de la difunta condesa. Sin 
sentirse arrepentido, no podía sin embargo ahogar del todo 
la voz de su conciencia que le repetía: ¡eres el asesino de la 
viejal No era hombre de verdadera fe, pero sí muy 
supersticioso. Creía que la condesa muerta podía ejercer un 
influjo maléfico sobre su vida, y para conseguir de ella el 
perdón decidió presentarse al entierro. 

La iglesia estaba llena. Guermann logró a duras penas 
abrirse paso entre la multitud. El féretro se alzaba sobre un 
rico catafalco bajo un baldaquino de terciopelo. La difunta 
yacía en el ataúd, las manos cruzadas sobre el pecho, con 
una cofia de encaje y un vestido de raso blanco. A su 
alrededor se encontraban los suyos: la servidumbre, en 
caftanes negros con cintas blasonadas sobre el hombro y 
sosteniendo los candelabros; los familiares: hijos, nietos y 
biznietos, de luto riguroso. Nadie lloraba; las lágrimas 
hubieran sido une affectation. La condesa era tan vieja que 
su muerte ya no podía extrañar a nadie, y desde hacía 
tiempo, los familiares la veían como más del otro mundo que 
de este. 

Un joven prelado pronunció la oración fúnebre. Glosó con 
expresiones sencillas y emotivas el tránsito de la hija de 


Dios por este mundo, cuyos largos años de vida habían sido 
un callado y conmovedor preparativo para una cristiana 
muerte. 

—El ángel de la muerte la ha tomado en plena vigilia — 
dijo el orador—, entregada a la piadosa reflexión y en espera 
del novio de la medianoche. 

El servicio se desarrolló con la tristeza y el decoro 
merecido. Los familiares fueron los primeros en dirigirse a 
dar el último adiós a la difunta. Tras ellos se puso en 
movimiento la numerosa muchedumbre reunida para 
inclinarse ante la dama que desde hacía tantos años había 
sido partícipe de sus mundanas diversiones. Después 
también siguió toda la servidumbre. Finalmente se acercó el 
ama de llaves de la señora, una anciana de sus mismos 
años. Dos jóvenes doncellas la conducían sujetándola de los 
brazos. No tuvo fuerzas para inclinarse hasta el suelo, y fue 
la única en dejar caer unas cuantas lágrimas al besar la fría 
mano de su señora. 

Tras ella, Guermann se decidió a acercarse al féretro. Hizo 
una reverencia hasta tocar el suelo y permaneció varios 
minutos sobre las frías losas cubiertas de ramas de abeto. Al 
fin se levantó, pálido como la propia difunta, subió los 
escalones del catafalco y se inclinó... En aquel instante le 
pareció que la muerta lo miró con expresión burlona y le 
guiñó un ojo. Guermann retrocedió con premura, tropezó y 
cayó de espaldas sobre el suelo. Lo levantaron. En aquel 
mismo instante sacaron al exterior a Lizaveta lvanovna 
desmayada. 

El episodio perturbó por varios minutos la solemnidad de 
la lúgubre ceremonia. Entre los asistentes se alzó un sordo 
rumor, y un escuálido chambelán, pariente cercano de la 
difunta, le susurró al oído a un inglés que se encontraba a su 
lado que el joven oficial era un hijo natural de la condesa, a 
lo que el inglés respondió con frialdad: ¿Oh? 


Todo el día Guermann se sintió extraordinariamente 
disgustado. Durante el almuerzo en una apartada hostería, 
en contra de su costumbre, bebió muchísimo con la 
esperanza de ahogar su desasosiego interior. Pero el vino 
enardecía aún más su imaginación. Al regresar a Casa, se 
dejó caer sin desnudarse sobre la cama y se durmió 
profundamente. 

Se despertó cuando ya era de noche: la luna iluminaba 
su habitación. Miró el reloj: eran las tres menos cuarto. Le 
había abandonado el sueño; se sentó en la cama y se quedó 
pensando en el entierro de la vieja condesa. En aquel 
momento alguien miró desde la calle a través de la ventana 
y se retiró al instante. Guermann no prestó atención alguna 
al hecho. Al cabo de un minuto oyó que abrían la puerta de 
la entrada. Guermann pensó que su ordenanza, borracho 
como de costumbre, regresaba de un paseo nocturno. Pero 
oyó unos pasos desconocidos: alguien andaba arrastrando 
silenciosamente los zapatos. La puerta se abrió, entró una 
mujer vestida de blanco. Guermann la tomó por su vieja aya 
y se asombró de verla en casa a aquellas horas. Pero la 
mujer de blanco, en un abrir y cerrar de ojos, de pronto 
apareció ante él, ¡ y Guermann reconoció a la condesa! 

—He venido a verte en contra de mi voluntad —dijo la 
condesa con voz firme—. Pero se me ha mandado que 
cumpla tu deseo. El tres, el siete y el as, uno tras otro, te 
harán ganar; pero, con una condición: que no apuestes más 
de una carta al día y que en lo sucesivo no juegues nunca 
más. Te perdono mi muerte con tal de que te cases con mi 
protegida Lizaveta lvanovna... 

Tras estas palabras se dio la vuelta en silencio, se dirigió 
hacia la puerta y desapareció arrastrando los zapatos. 
Guermann oyó cómo resonó la puerta en el zaguán y vio que 
alguien lo miró de nuevo por la ventana. 


Guermann tardó mucho rato en recobrarse. Salió a la 
habitación contigua. Su ordenanza dormía en el suelo; 
Guermann lo despertó a duras penas. El ordenanza, como de 
costumbre, estaba borracho, de modo que no pudo sacar de 
él nada en claro. La puerta del zaguán estaba cerrada. 
Guermann regresó a su cuarto, encendió una vela y anotó su 
visión. 


VI 


—Attendez! 
¿Cómo se atreve a decirme attendez? 
—Perdón, excelencia, he dicho: attendez-vous! 


Dos ideas fijas no pueden existir al mismo tiempo en el 
ámbito de lo moral, de igual modo que en el mundo físico 
dos cuerpos no pueden ocupar idéntico lugar. El tres, el siete 
y el as pronto desplazaron en la mente de Guermann la 
imagen de la vieja muerta. El tres, el siete y el as no salían 
de su imaginación y le brotaban constantemente en los 
labios. Al ver a una joven, decía: 

—¡ Qué esbelta es! ... Un auténtico tres de corazones. 

Le preguntaban la hora y contestaba: 

—Faltan cinco minutos para... un siete. 

Cualquier hombre barrigudo le recordaba a un as. El tres, 
el siete y el as lo perseguían en sueños adoptando todos los 
aspectos posibles: el tres florecía ante sus ojos en forma de 
suntuosa magnolia; el siete se le aparecía como un portal 
gótico, y el as, como una enorme araña. Y todos sus 
pensamientos confluían en uno: cómo sacar provecho del 
secreto que tan caro le había costado. Comenzó a pensar en 
pedir el retiro, en marchar de viaje. Quería hacerse con el 
tesoro de la encantada fortuna en alguna casa de juegos de 
París. Pero una ocasión le ahorró los quebraderos de cabeza. 

En Moscú se había formado una sociedad de ricos 
jugadores bajo la presidencia del célebre Chekalinski, un 
hombre que se había pasado la vida jugando a las cartas y 
que en su tiempo había amasado millones ganando con 
talones y perdiendo en dinero contante y sonante. Los largos 
años de experiencia le granjearon la confianza de sus 


compañeros, y la casa siempre abierta, su famoso cocinero y 
el trato amable y jovial le proporcionaron el respeto del 
público. Chekalinski se instaló en Petersburgo. Los jóvenes 
inundaron sus salones abandonando los bailes por las cartas 
y prefiriendo las tentaciones del faraón al atractivo del 
galanteo. Allí llevó Narumov a Guermann. Atravesaron una 
serie de salas espléndidas llenas de corteses camareros. 
Varios generales y consejeros privados jugaban al whist; los 
jóvenes se sentaban recostados en mullidos sofás, comían 
helado y fumaban en pipa. En el salón, tras una larga mesa 
alrededor de la cual se agolpaban unos veinte jugadores, se 
sentaba el dueño, que llevaba la banca. Era un hombre de 
unos sesenta años, de la más respetable apariencia; unas 
canas plateadas cubrían su cabeza; su cara oronda y fresca 
era todo afabilidad; sus ojos, animados de una constante 
sonrisa, brillaban. Narumov le presentó a Guermann. 
Chekalinski le estrechó amistosamente la mano, le rogó que 
se sintiera como en su casa y siguió tallando. 

La partida duró largo rato. Sobre el tapete había más de 
treinta cartas. Chekalinski se detenía tras cada tirada para 
dar tiempo a los jugadores a que hicieran sus apuestas; 
apuntaba las pérdidas, atendía  cortésmente las 
reclamaciones y con aún mayor cortesía alisaba más de un 
pico doblado por alguna mano distraída. Finalmente terminó 
la partida. Chekalinski barajó las cartas y se dispuso a tallar 
de nuevo. 

—Permítame jugar una mano —dijo Guermann alargando 
su brazo de detrás de un señor gordo que estaba jugando. 
Chekalinski sonrió, inclinó en silencio la cabeza en señal de 
sumiso asentimiento. Narumov felicitó entre risas a 
Guermann por haber roto su largo ayuno y le deseó un buen 
comienzo. 

—¡ Voy! —dijo Guermann tras escribir con tiza la apuesta 
en su carta. 


—¿Cuánto? —preguntó entornando los ojos el de la banca 
—. Perdone, no lo veo bien. 

—Cuarenta y siete mil —contestó Guermann. 

Al oír aquellas palabras, al instante, todas las cabezas y 
todas las miradas se dirigieron hacia Guermann. «¡Se ha 
vuelto loco! », pensó Narumov. 

—Permítame advertirle —dijo Chekalinski con su 
imborrable sonrisa—, que juega usted muy fuerte; aquí 
nunca nadie ha apostado más de doscientos setenta y cinco 
a una sola carta. 

—¿Y bien? —replicó Guermann—. ¿Acepta usted mi carta 
a no? 

Chekalinski inclinó la cabeza con el aspecto de sumiso 
asentimiento de siempre. 

—Sólo quería informarle —dijo— que la confianza con 
que me honran los compañeros no me permite jugar con 
nada que no sea dinero en efectivo. Por mi parte, claro está, 
estoy seguro de que con su palabra basta, pero, para el 
buen orden del juego y de las cuentas, le ruego que coloque 
la suma sobre la carta. 

Guermann extrajo del bolsillo un billete de banco y lo 
entregó a Chekalinski, quien, tras echarle un simple vistazo, 
lo colocó sobre la carta de Guermann. Lanzó dos cartas. A la 
derecha cayó un nueve, a la izquierda un tres. 

— La mía gana! —dijo Guermann mostrando su carta. 

Entre los jugadores se alzó un murmullo. Chekalinski 
frunció el ceño, pero al momento la sonrisa retornó a su 
cara. 

—¿Desea retirar sus ganancias? —le preguntó a 
Guermann. 

—Si tiene la bondad. 

Chekalinski sacó del bolsillo varios billetes de banco y 
saldó la deuda al punto. Guermann tomó su dinero y se alejó 
de la mesa. Narumov no podía recobrarse de su perplejidad. 


Guermann se bebió un vaso de limonada y se marchó a 
casa. Al día siguiente por la noche se presentó de nuevo en 
casa de Chekalinski. El dueño llevaba la banca. Guermann 
se acercó a la mesa; los jugadores en seguida le hicieron 
sitio. Chekalinski lo saludó con una cariñosa reverencia. 
Guermann esperó la nueva partida, colocó su carta poniendo 
sobre ella sus cuarenta y siete mil rublos y lo ganado el día 
anterior. 

Chekalinski lanzó las cartas. A la derecha cayó un valet, a 
la izquierda un siete. 

Guermann descubrió su siete. 

Todos lanzaron un ¡ah! Chekalinski se turbó visiblemente. 
Contó noventa y cuatro mil rublos y los entregó a 
Guermann. Este los tomó impasible y al punto se alejó. 

A la noche siguiente Guermann apareció de nuevo ante 
la mesa. Todos lo esperaban. Los generales y consejeros 
privados abandonaron su whist para ver aquella inusitada 
partida. Los jóvenes oficiales saltaron de sus divanes; todos 
los camareros se reunieron en el salón. Todos rodeaban a 
Guermann. Los demás jugadores abandonaron sus cartas 
impacientes por ver cómo acabaría aquel joven. Guermann, 
de pie junto a la mesa, se disponía a apuntar él solo contra 
el pálido pero todavía sonriente Chekalinski. Cada uno 
desempaquetó una baraja de cartas. Chekalinski barajó. 
Guermann tomó y colocó su carta cubriéndola de un montón 
de billetes de banco. Aquello parecía un duelo. Reinaba un 
profundo silencio. 

Chekalinski lanzó las cartas, las manos le temblaban. A la 
derecha se posó una dama, a la izquierda un as. 

—¡El as ha ganado! —dijo Guermann y descubrió su 
carta. 

—Han matado a su dama —dijo cariñoso Chekalinski. 

Guermann se estremeció: en efecto, en lugar de un as 
tenía ante sí una dama de picas. No daba crédito a sus ojos, 


no comprendía cómo había podido confundirse. 

En aquel instante le pareció que la dama de picas le 
guiñó un ojo y le sonrió burlona. La inusitada semejanza lo 
fulminó... 

—¡ La vieja! —gritó lleno de horror. 

Chekalinski se acercó los billetes. Guermann seguía 
inmóvil. Cuando se apartó de la mesa, se alzó un rumor de 
VOCes. 

—¡ Una jugada divina! —comentaban los jugadores. 

Chekalinski barajó de nuevo las cartas; el juego siguió su 
curso. 

Epílogo: 

Guermann ha perdido la razón. Está en la clínica Obujov, 
en la habitación número 17. No contesta a ninguna 
pregunta y murmura con inusitada celeridad: «;¡ Tres, siete, 
as! ¡ Tres, siete, dama ...» 

Lizaveta lvanovna se ha casado con un joven muy afable 
que sirve en alguna parte y posee una fortuna considerable: 
es el hijo del que fuera el administrador de la difunta 
condesa. Lizaveta lvanovna tiene de pupila a una pariente 
pobre. 

Tomski ha ascendido a capitán y se ha casado con la 
princesa Polina. 


Manuscrito hallado en una botella 


Edgar Allan Poe 
(1831) 


Qui n'a plus qu'un moment a vivre 
N'a plus rien a dissimuler. 


(Quinault, Atys) 


Sobre mi país y mi familia tengo poco que decir. Un trato 
injusto y el paso de los años me han alejado de uno y 
malquistado con la otra. Mi patrimonio me permitió recibir 
una educación poco común y una inclinación contemplativa 
permitió que convirtiera en metódicos los conocimientos 
diligentemente adquiridos en tempranos estudios. Pero por 
sobre todas las cosas me proporcionaba gran placer el 
estudio de los moralistas alemanes; no por una desatinada 
admiración a su elocuente locura, sino por la facilidad con 
que mis rígidos hábitos mentales me permitían detectar sus 
falsedades. A menudo se me ha reprochado la aridez de mi 
talento; la falta de imaginación se me ha imputado como un 
crimen; y el escepticismo de mis opiniones me ha hecho 
notorio en todo momento. En realidad, temo que una fuerte 
inclinación por la filosofía física haya teñido mi mente con 
un error muy común en esta época: hablo de la costumbre 
de referir sucesos, aun los menos susceptibles de dicha 
referencia, a los principios de esa disciplina. En definitiva, 
no creo que nadie haya menos propenso que yo a alejarse 
de los severos límites de la verdad, dejándose llevar por el 
ignes fatui de la superstición. Me ha parecido conveniente 
sentar esta premisa, para que la historia increíble que debo 
narrar no sea considerada el desvarío de una imaginación 
desbocada, sino la experiencia auténtica de una mente para 


quien los ensueños de la fantasía han sido letra muerta y 
nulidad. 

Después de muchos años de viajar por el extranjero, en el 
año 18... me embarqué en el puerto de Batavia, en la 
próspera y populosa isla de Java, en un crucero por el 
archipiélago de las islas Sonda. Iba en calidad de pasajero, 
sólo inducido por una especie de nerviosa inquietud que me 
acosaba como un espíritu malévolo. 

Nuestro hermoso navío, de unas cuatrocientas toneladas, 
había sido construido en Bombay en madera de teca de 
Malabar con remaches de cobre. Transportaba una carga de 
algodón en rama y aceite, de las islas Laquevidas. También 
llevábamos a bordo fibra de corteza de coco, azúcar morena 
de las Islas Orientales, manteca clarificada de leche de 
búfalo, granos de cacao y algunos cajones de opio. La carga 
había sido mal estibada y el barco escoraba. 

Zarpamos apenas impulsados por una leve brisa, y 
durante muchos días permanecimos cerca de la costa 
oriental de Java, sin otro incidente que quebrara la 
monotonía de nuestro curso que el ocasional encuentro con 
los pequeños barquitos de dos mástiles del archipiélago al 
que nos dirigíamos. 

Una tarde, apoyado sobre el pasamanos de la borda de 
popa, vi hacia el noroeste una nube muy singular y aislada. 
Era notable, no sólo por su color, sino por ser la primera que 
veíamos desde nuestra partida de Batavia. La observé con 
atención hasta la puesta del sol, cuando de repente se 
extendió hacia este y oeste, ciñendo el horizonte con una 
angosta franja de vapor y adquiriendo la forma de una larga 
línea de playa. Pronto atrajo mi atención la coloración de un 
tono rojo oscuro de la luna, y la extraña apariencia del mar. 
Este sufría una rápida transformación y el agua parecía más 
transparente que de costumbre. Pese a que alcanzaba a ver 
claramente el fondo, al echar la sonda comprobé que el 


barco navegaba a quince brazas de profundidad. Entonces 
el aire se puso intolerablemente caluroso y cargado de 
exhalaciones en espiral, similares a las que surgen del hierro 
al rojo. A medida que fue cayendo la noche, desapareció 
todo vestigio de brisa y resultaba imposible concebir una 
calma mayor. Sobre la toldilla ardía la llama de una vela sin 
el más imperceptible movimiento, y un largo cabello, 
sostenido entre dos dedos, colgaba sin que se advirtiera la 
menor vibración. Sin embargo, el capitán dijo que no 
percibía indicación alguna de peligro, pero como 
navegábamos a la deriva en dirección a la costa, ordenó 
arriar las velas y echar el ancla. No apostó vigías y la 
tripulación, compuesta en su mayoría por malayos, se tendió 
deliberadamente sobre cubierta. Yo bajé... sobrecogido por 
un mal presentimiento. En verdad, todas las apariencias me 
advertían la inminencia de un simún. Transmití mis temores 
al capitán, pero él no prestó atención a mis palabras y se 
alejó sin dignarse a responderme. Sin embargo, mi inquietud 
me impedía dormir y alrededor de medianoche subí a 
cubierta. Al apoyar el pie sobre el último peldaño de la 
escalera de cámara me sobresaltó un ruido fuerte e intenso, 
semejante al producido por el giro veloz de la rueda de un 
molino, y antes de que pudiera averiguar su significado, 
percibí una vibración en el centro del barco. Instantes 
después se desplomó sobre nosotros un furioso mar de 
espuma que, pasando por sobre el puente, barrió la cubierta 
de proa a popa. 

La extrema violencia de la ráfaga fue, en gran medida, la 
salvación del barco. Aunque totalmente cubierto por el 
agua, como sus mástiles habían volado por la borda, 
después de un minuto se enderezó pesadamente, salió a la 
superficie, y luego de vacilar algunos instantes bajo la 
presión de la tempestad, se enderezó por fin. 


Me resultaría imposible explicar qué milagro me salvó de 
la destrucción. Aturdido por el choque del agua, al volver en 
mí me encontré estrujado entre el mástil de popa y el timón. 
Me puse de pie con gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi 
alrededor, mi primera impresión fue que nos encontrábamos 
entre arrecifes, tan tremendo e inimaginable era el remolino 
de olas enormes y llenas de espuma en que estábamos 
sumidos. Instantes después oí la voz de un anciano sueco 
que había embarcado poco antes de que el barco zarpara. Lo 
llamé con todas mis fuerzas y al rato se me acercó 
tambaleante. No tardamos en descubrir que éramos los 
únicos sobrevivientes. Con excepción de nosotros, las olas 
acababan de barrer con todo lo que se hallaba en cubierta; 
el capitán y los oficiales debían haber muerto mientras 
dormían, porque los camarotes estaban totalmente 
anegados. Sin ayuda era poco lo que podíamos hacer por la 
seguridad del barco y nos paralizó la convicción de que no 
tardaríamos en zozobrar. Por cierto que el primer embate del 
huracán destrozó el cable del ancla, porque de no ser así nos 
habríamos hundido instantáneamente. Navegábamos a una 
velocidad tremenda, y las olas rompían sobre nosotros. El 
maderamen de popa estaba hecho añicos y todo el barco 
había sufrido gravísimas averías; pero comprobamos con 
júbilo que las bombas no estaban atascadas y que el lastre 
no parecía haberse descentrado. La primera ráfaga había 
amainado, y la violencia del viento ya no entrañaba gran 
peligro; pero la posibilidad de que cesara por completo nos 
aterrorizaba, convencidos de que, en medio del oleaje 
siguiente, sin duda, moriríamos. Pero no parecía probable 
que el justificado temor se convirtiera en una pronta 
realidad. Durante cinco días y noches completos —en los 
cuales nuestro único alimento consistió en una pequeña 
cantidad de melaza que  trabajosamente logramos 
procurarnos en el castillo de proa— la carcasa del barco 


avanzó a una velocidad imposible de calcular, impulsada 
por sucesivas ráfagas que, sin igualar la violencia del 
primitivo Simún, eran más aterrorizantes que cualquier otra 
tempestad vivida por mí en el pasado. Con pequeñas 
variantes, durante los primeros cuatro días nuestro curso fue 
sudeste, y debimos haber costeado Nueva Holanda. Al 
quinto día el frío era intenso, pese a que el viento había 
girado un punto hacia el norte. El sol nacía con una 
enfermiza coloración amarillenta y trepaba apenas unos 
grados sobre el horizonte, sin irradiar una decidida 
luminosidad. No había nubes a la vista, y sin embargo el 
viento arreciaba y soplaba con furia despareja e irregular. 
Alrededor de mediodía —aproximadamente, porque sólo 
podíamos adivinar la hora— volvió a llamamos la atención la 
apariencia del sol. No irradiaba lo que con propiedad 
podríamos llamar luz, sino un resplandor opaco y lúgubre, 
sin reflejos, como si todos sus rayos estuvieran polarizados. 
justo antes de hundirse en el mar turgente su fuego central 
se apagó de modo abrupto, como por obra de un poder 
inexplicable. Quedó sólo reducido a un aro plateado y pálido 
que se sumergía de prisa en el mar insondable. 

Esperamos en vano la llegada del sexto día —ese día que 
para mí no ha llegado y que para el sueco no llegó nunca—. 
A partir de aquel momento quedamos sumidos en una 
profunda oscuridad, a tal punto que no hubiéramos podido 
ver un objeto a veinte pasos del barco. La noche eterna 
continuó envolviéndonos, ni siquiera atenuada por la 
fosforescencia brillante del mar a la que nos habíamos 
acostumbrado en los trópicos. También observamos que, 
aunque la tempestad continuaba rugiendo con interminable 
violencia, ya no conservaba su apariencia habitual de olas ni 
de espuma con las que antes nos envolvía. A nuestro 
alrededor todo era espanto, profunda oscuridad y un negro y 
sofocante desierto de ébano. Un terror supersticioso fue 


creciendo en el espíritu del viejo sueco, y mi propia alma 
estaba envuelta en un silencioso asombro. Abandonamos 
todo intento de atender el barco, por considerarlo inútil, y 
nos aseguramos lo mejor posible a la base del palo de 
mesana, clavando con amargura la mirada en el océano 
inmenso. No habría manera de calcular el tiempo ni de 
prever nuestra posición. Sin embargo teníamos plena 
conciencia de haber avanzado más hacia el sur que 
cualquier otro navegante anterior y nos asombró no 
encontrar los habituales impedimentos de hielo. Mientras 
tanto, cada instante amenazaba con ser el último de 
nuestras vidas... olas enormes, como montañas se 
precipitaban para abatirnos. El oleaje sobrepasaba todo lo 
que yo hubiera imaginado, y fue un milagro que no 
zozobráramos instantáneamente. Mi acompañante hablaba 
de la liviandad de nuestro cargamento y me recordaba las 
excelentes cualidades de nuestro barco; pero yo no podía 
menos que sentir la absoluta inutilidad de la esperanza 
misma, y me preparaba melancólicamente para una muerte 
que, en mi opinión, nada podía demorar ya más de una hora, 
porque con cada nudo que el barco recorría el mar negro y 
tenebroso adquiría más violencia. Por momentos 
jadeábamos para respirar, elevados a una altura superior a 
la del albatros... y otras veces nos mareaba la velocidad de 
nuestro descenso a un infierno acuoso donde el aire se 
estancaba y ningún sonido turbaba el sopor del «kraken». 
Nos encontrábamos en el fondo de uno de esos abismos, 
cuando un repentino grito de mi compañero resonó 
horriblemente en la noche. «¡ Mire, mire! » exclamó, chillando 
junto a mi oído, «¡Dios Todopoderoso! ¡Mirel ¡Mirel », 
Mientras hablaba percibí el resplandor de una luz mortecina 
y rojiza que recorría los costados del inmenso abismo en que 
nos encontrábamos, arrojando cierto brillo sobre nuestra 
cubierta. Al levantar la mirada, contemplé un espectáculo 


que me heló la sangre. A una altura tremenda, directamente 
encima de nosotros y al borde mismo del precipicio líquido, 
flotaba un gigantesco navío, de quizás cuatro mil toneladas. 
Pese a estar en la cresta de una ola que lo sobrepasaba más 
de cien veces en altura, su tamaño excedía el de cualquier 
barco de línea o de la compañía de Islas Orientales. Su 
enorme casco era de un negro profundo y sucio y no lo 
adornaban los acostumbrados mascarones de los navíos. 
Una sola hilera de cañones de bronce asomaba por las 
portañolas abiertas, y sus relucientes superficies reflejaban 
las luces de innumerables linternas de combate que se 
balanceaban de un lado al otro en las jarcias. Pero lo que 
más asombro y estupefacción nos provocó fue que en medio 
de ese mar sobrenatural y de ese huracán ingobernable, 
navegara con todas las velas desplegadas. Al verlo por 
primera vez sólo distinguimos su proa y poco a poco fue 
alzándose sobre el sombrío y horrible torbellino. Durante un 
momento de intenso terror se detuvo sobre el vertiginoso 
pináculo, como si contemplara su propia sublimidad, 
después se estremeció, vaciló y... se precipitó sobre 
nosotros. 

En ese instante no sé qué repentino dominio de mí mismo 
surgió de mi espíritu. A los tropezones, retrocedí todo lo que 
pude hacia popa y allí esperé sin temor la catástrofe. 
Nuestro propio barco había abandonado por fin la lucha y se 
hundía de proa en el mar. En consecuencia, recibió el 
impacto de la masa descendente en la parte ya sumergida 
de su estructura y el resultado ¡inevitable fue que me vi 
lanzado con violencia irresistible contra los obenques del 
barco desconocido. 

En el momento en que caí, la nave viró y se escoró, y 
supuse que la consiguiente confusión había impedido que la 
tripulación reparara en mi presencia. Me dirigí sin dificultad 
y sin ser visto hasta la escotilla principal, que se encontraba 


parcialmente abierta, y pronto encontré la oportunidad de 
ocultarme en la bodega. No podría explicar por qué lo hice. 
Tal vez el principal motivo haya sido la indefinible sensación 
de temor que, desde el primer instante, me provocaron los 
tripulantes de ese navío. No estaba dispuesto a confiarme a 
personas que a primera vista me producían una vaga 
extrañeza, duda y aprensión. Por lo tanto consideré 
conveniente encontrar un escondite en la bodega. Lo logré 
moviendo una pequeña porción de la armazón, y así me 
aseguré un refugio conveniente entre las enormes 
cuadernas del buque. 

Apenas había completado mi trabajo cuando el sonido de 
pasos en la bodega me obligó a hacer uso de él. Junto a mi 
escondite pasó un hombre que avanzaba con pasos débiles 
y andar inseguro. No alcancé a verle el rostro, pero tuve 
oportunidad de observar su apariencia general. Todo en él 
denotaba poca firmeza y una avanzada edad. Bajo el peso 
de los años le temblaban las rodillas, y su cuerpo parecía 
agobiado por una gran carga. Murmuraba en voz baja como 
hablando consigo mismo, pronunciaba palabras 
entrecortadas en un idioma que yo no comprendía y empezó 
a tantear una pila de instrumentos de aspecto singular y de 
viejas cartas de navegación que había en un rincón. Su 
actitud era una extraña mezcla de la terquedad de la 
segunda infancia y la solemne dignidad de un Dios. Por fin 
subió nuevamente a cubierta y no lo volví a ver. 


AAOK 


Un sentimiento que no puedo definir se ha posesionado 
de mi alma; es una sensación que no admite análisis, frente 
a la cual las experiencias de épocas pasadas resultan 
inadecuadas y cuya clave, me temo, no me será ofrecida por 
el futuro. Para una mente como la mía, esta última 


consideración es una tortura. Sé que nunca, nunca, me daré 
por satisfecho con respecto a la naturaleza de mis 
conceptos. Y sin embargo no debe asombrarme que esos 
conceptos sean indefinidos, puesto que tienen su origen en 
fuentes totalmente nuevas. Un nuevo sentido... una nueva 
entidad se incorpora a mi alma. 


AAOk 


Hace ya mucho tiempo que recorrí la cubierta de este 
barco terrible, y creo que los rayos de mi destino se están 
concentrando en un foco. ¡Qué hombres incomprensibles! 
Envueltos en meditaciones cuya especie no alcanzo a 
adivinar, pasan a mi lado sin percibir mi presencia. 
Ocultarme sería una locura, porque esta gente no quiere ver. 
Hace pocos minutos pasé directamente frente a los ojos del 
segundo oficial; no hace mucho que me aventuré a entrar a 
la cabina privada del capitán, donde tomé los elementos con 
que ahora escribo y he escrito lo anterior. De vez en cuando 
continuaré escribiendo este diario. Es posible que no pueda 
encontrar la oportunidad de darlo a conocer al mundo, pero 
trataré de lograrlo. A último momento, introduciré el 
mensaje en una botella y la arrojaré al mar. 


eS 


Ha ocurrido un incidente que me proporciona nuevos 
motivos de meditación. ¿Ocurren estas cosas por fuerza de 
un azar sin gobierno? Me había aventurado a cubierta donde 
estaba tendido, sin llamar la atención, entre una pila de 
flechaduras y viejas velas, en el fondo de una balandra. 
Mientras meditaba en lo singular de mi destino, 
inadvertidamente tomé un pincel mojado en brea y pinté los 
bordes de una vela arrastradera cuidadosamente doblada 
sobre un barril, a mi lado. La vela ha sido izada y las marcas 


irreflexivas que hice con el pincel se despliegan formando la 
palabra descubrimiento. 

Últimamente he hecho muchas observaciones sobre la 
estructura del navío. Aunque bien armado, no creo que sea 
un barco de guerra. Sus jarcias, construcción y equipo en 
general, contradicen una suposición semejante. Alcanzo a 
percibir con facilidad lo que el navío no es, pero me temo no 
poder afirmar lo que es. Ignoro por qué, pero al observar su 
extraño modelo y la forma singular de sus mástiles, su 
enorme tamaño y su excesivo velamen, su proa severamente 
sencilla y su popa anticuada, de repente cruza por mi mente 
una sensación de cosas familiares y con esas sombras 
imprecisas del recuerdo siempre se mezcla la memoria de 
viejas crónicas extranjeras y de épocas remotas. 

He estado estudiando el maderamen de la nave. Ha sido 
construida con un material que me resulta desconocido. Las 
características peculiares de la madera me dan la impresión 
de que no es apropiada para el propósito al que se la 
aplicara. Me refiero .aa su extrema porosidad, 
independientemente considerada de los daños ocasionados 
por los gusanos, que son una consecuencia de navegar por 
estos mares, y de la podredumbre provocada por los años. 
Tal vez la mía parezca una observación excesivamente 
insólita, pero esta madera posee todas las características del 
roble español, en el caso de que el roble español fuera 
dilatado por medios artificiales. 

Al leer la frase anterior, viene a mi memoria el apotegma 
que un viejo lobo de mar holandés repetía siempre que 
alguien ponía en duda su veracidad. «lan seguro es, como 
que hay un mar donde el barco mismo crece en tamaño, 
como el cuerpo viviente del marino». 

Hace una hora tuve la osadía de mezclarme con un grupo 
de tripulantes. No me prestaron la menor atención y, aunque 
estaba parado en medio de todos ellos, parecían 


absolutamente ignorantes de mi presencia. Lo mismo que el 
primero que vi en la bodega, todos daban señales de tener 
una edad avanzada. Les temblaban las rodillas achacosas; la 
decrepitud les inclinaba los hombros; el viento estremecía 
sus pieles arrugadas; sus voces eran bajas, trémulas y 
quebradas; en sus ojos brillaba el lagrimeo de la vejez y la 
tempestad agitaba terriblemente sus cabellos grises. 
Alrededor de ellos, por toda la cubierta, yacían 
desparramados instrumentos matemáticos de la más 
pintoresca y anticuada construcción. 

Hace un tiempo mencioné que había sido izada un ala del 
trinquete. Desde entonces, desbocado por el viento, el barco 
ha continuado su aterradora carrera hacia el sur, con todas 
las velas desplegadas desde la punta de los mástiles hasta 
los botalones inferiores, hundiendo a cada instante sus 
penoles en el más espantoso infierno de agua que pueda 
concebir la mente de un hombre. Acabo de abandonar la 
cubierta, donde me resulta imposible mantenerme en pie, 
pese a que la tripulación parece experimentar pocos 
inconvenientes. Se me antoja un milagro de milagros que 
nuestra enorme masa no sea definitivamente devorada por 
el mar. Sin duda estamos condenados a flotar 
indefinidamente al borde de la eternidad sin precipitarnos 
por fin en el abismo. Remontamos olas mil veces más 
gigantescas que las que he visto en mi vida, por las que nos 
deslizamos con la facilidad de una gaviota; y las aguas 
colosales alzan su cabeza por sobre nosotros como demonios 
de las profundidades, pero como demonios limitados a la 
simple amenaza y a quienes les está prohibido destruir. Todo 
me lleva a atribuir esta continua huida del desastre a la 
única causa natural que puede producir ese efecto. Debo 
suponer que el barco navega dentro de la influencia de una 
corriente poderosa, o de un impetuoso mar de fondo. 


He visto al capitán cara a cara, en su propia cabina, pero, 
tal como esperaba, no me prestó la menor atención. Aunque 
para un observador casual no haya en su apariencia nada 
que pueda diferenciarlo, en más o en menos, de un hombre 
común, al asombro con que lo contemplé se mezcló un 
sentimiento de incontenible reverencia y de respeto. Tiene 
aproximadamente mi estatura, es decir cinco pies y ocho 
pulgadas. Su cuerpo es sólido y bien proporcionado, ni 
robusto ni particularmente notable en ningún sentido. Pero 
es la singularidad de la expresión que reina en su rostro... es 
la intensa, la maravillosa, la emocionada evidencia de una 
vejez tan absoluta, tan extrema, lo que excita en mi espíritu 
una sensación... un sentimiento inefable. Su frente, aunque 
poco arrugada, parece soportar el sello de una miríada de 
años. Sus cabellos grises son una historia del pasado, y sus 
ojos, aún más grises, son sibilas del futuro. El piso de la 
cabina estaba cubierto de extraños pliegos de papel unidos 
entre sí por broches de hierro y de arruinados instrumentos 
científicos y obsoletas cartas de navegación en desuso. Con 
la cabeza apoyada en las manos, el capitán contemplaba 
con mirada inquieta un papel que supuse sería una 
concesión y que, en todo caso, llevaba la firma de un 
monarca. Murmuraba para sí, igual que el primer tripulante 
a quien vi en la bodega, sílabas obstinadas de un idioma 
extranjero, y aunque se encontraba muy cerca de mí, su voz 
parecía llegar a mis oídos desde una milla de distancia. 

El barco y todo su contenido está impregnado por el 
espíritu de la Vejez. Los tripulantes se deslizan de aquí para 
allá como fantasmas de siglos ya enterrados; sus miradas 
reflejan inquietud y ansiedad, y cuando el extraño 
resplandor de las linternas de combate ilumina sus dedos, 
siento lo que no he sentido nunca, pese a haber comerciado 
la vida entera en antigúedades y absorbido las sombras de 


columnas caídas en Baalbek, en Tadmor y en Persépolis, 
hasta que mi propia alma se convirtió en una ruina. 

Al mirar a mi alrededor, me averguenzan mis anteriores 
aprensiones. Si temblé ante la ráfaga que nos ha perseguido 
hasta ahora, ¿cómo no horrorizarme ante un asalto de viento 
y mar para definir los cuales las palabras tornado y simún 
resultan triviales e ineficaces? En la vecindad inmediata del 
navío reina la negrura de la noche eterna y un caos de agua 
sin espuma; pero aproximadamente a una legua a cada lado 
de nosotros alcanzan a verse, oscuramente y a intervalos, 
imponentes murallas de hielo que se alzan hacia el cielo 
desolado y que parecen las paredes del universo. 

Como imaginaba, el barco sin duda está en una corriente; 
si así se puede llamar con propiedad a una marea que 
aullando y chillando entre las blancas paredes de hielo se 
precipita hacia el sur con la velocidad con que cae una 
catarata. 

Presumo que es absolutamente imposible concebir el 
horror de mis sensaciones; sin embargo la curiosidad por 
penetrar en los misterios de estas regiones horribles 
predomina sobre mi desesperación y me reconciliará con la 
más odiosa apariencia de la muerte. Es evidente que nos 
precipitamos hacia algún conocimiento apasionante, un 
secreto imposible de compartir, cuyo descubrimiento lleva 
en sí la destrucción. Tal vez esta corriente nos conduzca 
hacia el mismo polo sur. Debo confesar que una suposición 
en apariencia tan extravagante tiene todas las 
probabilidades a su favor. 

La tripulación recorre la cubierta con pasos inquietos y 
trémulos; pero en sus semblantes la ansiedad de la 
esperanza supera a la apatía de la desesperación. 

Mientras tanto, seguimos navegando con viento de popa 
y como llevamos todas las velas desplegadas, por momentos 
el barco se eleva por sobre el mar. ¡Oh, horror de horrores! 


De repente el hielo se abre a derecha e izquierda y giramos 
vertiginosamente en ¡inmensos círculos concéntricos, 
rodeando una y otra vez los bordes de un gigantesco 
anfiteatro, el ápice de cuyas paredes se pierde en la 
oscuridad y la distancia. ¡Pero me queda poco tiempo para 
meditar en mi destino! Los círculos se estrechan con 
rapidez... nos precipitamos furiosamente en la vorágine... y 
entre el rugir, el aullar y el atronar del océano y de la 
tempestad el barco trepida... ¡ oh, Dios! ...¡ y se hunde...! 


(*) Nota: El Manuscrito hallado en una botella se publicó por 
primera vez en 1831; pasaron muchos años antes de que 
llegaran a mi conocimiento los mapas de Mercator, en los 
cuales se representa al océano como precipitándose por 
cuatro bocas en el golfo Polar (Norte), para ser absorbido por 
las entrañas de la tierra. El Polo aparece representado por 
una roca negra, que se eleva a una altura prodigiosa. —E. A. 
P, 


El velo negro del pastor. Una 


parábola 


Nathaniel Hawthorne 
(1836) 


El sacristán estaba en el atrio de la iglesia de Milford, 
tirando afanosamente de la cuerda de la campana. Los 
ancianos de la aldea avanzaban agobiadamente por la calle. 
Los niños, con las facciones encendidas, brincaban 
alegremente junto a sus padres, o remedaban un paso más 
solemne, conscientes de la dignidad de sus ropas 
dominicales. Los jóvenes apuestos miraban de reojo a las 
lindas muchachas, e imaginaban que el sol del domingo las 
hacía más bonitas que en los días de semana. Cuando la 
mayor parte de la multitud invadió el atrio, el sacristán 
empezó a hacer repicar la campana, con los ojos fijos en la 
puerta del reverendo Hooper. La primera vislumbre de la 
figura del pastor era la señal para que la campana 
interrumpiera su convocatoria. 

—Pero ¿qué tiene sobre la cara el buen párroco Hooper? 
—exclamó el sacristán, atónito. 

Todos los que estaban suficientemente cerca para oírlo se 
volvieron enseguida, y divisaron al pastor Hooper que se 
encaminaba lenta y reflexivamente hacia la iglesia. Se 
sobresaltaron unánimemente demostrando más sorpresa 
que si algún clérigo desconocido se hubiera acercado para 
desempolvar los cojines del púlpito del reverendo Hooper. 

—¿Está seguro de que es nuestro párroco? —le preguntó 
Goodman Gray al sacristán. 

—Por supuesto que es el buen señor Hooper —respondió 
el sacristán—. Debería haber permutado su púlpito con el 
del párroco Shute, de Westbury, pero este se excusó ayer, 
explicando que debía pronunciar una oración fúnebre. 


La causa de semejante asombro tal vez parezca bastante 
fútil. El reverendo Hooper, un hombre muy cortés, de 
aproximadamente treinta años, aunque todavía soltero, 
estaba vestido con la debida pulcritud clerical, como si una 
esposa prolija hubiera almidonado su alzacuello y hubiese 
cepillado el polvo semanal de su indumentaria dominguera. 

Había un solo detalle en su aspecto que llamaba la 
atención. El reverendo Hooper lucía un velo negro, ceñido en 
torno de su frente y suspendido sobre su rostro hasta tan 
abajo que su aliento lo hacía oscilar. Visto desde más cerca 
parecía consistir en un crespón doble que ocultaba 
totalmente sus facciones, excepto la boca y el mentón, 
aunque probablemente no interceptaba su vista como no 
fuera para impartir una tonalidad oscura a todas las cosas 
vivas e inanimadas. 

Con este tétrico velo ante su rostro, el buen señor Hooper 
marchaba con paso lento y sereno, un poco encorvado y 
mirando hacia el suelo, como acostumbran a hacerlo los 
hombres absortos, pese a lo cual saludaba amablemente a 
aquellos feligreses que todavía se demoraban en la 
escalinata de la iglesia. Pero estos estaban tan perplejos que 
apenas devolvían el saludo. 

—No puedo convencerme de que la cara que está detrás 
de ese crespón es verdaderamente la del buen señor Hooper 
—comentó el sacristán. 

—Esto no me gusta —murmuró una anciana, mientras 
cojeaba en dirección a la iglesia—. Se ha transformado en 
algo horrible, con sólo ocultar su rostro. 

—¡Nuestro párroco se ha vuelto loco!  —exclamó 
Goodman Gray, trasponiendo la puerta de la ¡iglesia tras él. 

El rumor de un fenómeno inexplicable había precedido al 
señor Hooper al interior del templo Y había puesto sobre 
ascuas a toda la congregación. Fueron pocos los que 
pudieron controlarse y abstenerse de volver la mirada hacia 


la puerta. Muchos se pusieron de pie y se dieron vuelta 
francamente, mientras varios chiquillos trepaban sobre los 
asientos y volvían a bajar con un tremendo estrépito. Hubo 
un bullicio generalizado, susurros de vestidos femeninos y 
roces de pies masculinos contra el piso, todo lo cual difería 
radicalmente del callado sosiego que debe preceder la 
entrada al pastor de su rebaño. Ingresó en el templo con 
paso casi silencioso, inclinó ligeramente la cabeza en 
dirección a los bancos laterales, e hizo una reverencia al 
pasar frente a su feligrés más anciano, quien ocupaba 
asiento en el centro de la nave. Fue extraño observar con 
cuánta lentitud este hombre venerable tomó conciencia de 
que había algo singular en el aspecto de su pastor. No 
pareció compartir la perplejidad que imperaba hasta que el 
reverendo Hooper subió por la escalinata y se mostró en el 
púlpito, de cara a la congregación, aunque con el velo negro 
de por medio. En ningún momento se quitó el misterioso 
emblema. Cuando entonó el salmo, el velo se balanceó a 
merced de su rítmico aliento; mientras leía las Escrituras 
interpuso sus sombras entre él y la página santa; y mientras 
oraba el velo permaneció pesadamente desplegado sobre su 
rostro vuelto hacia el cielo. ¿Pretendía ocultarlo del ser 
excelso al que él se dirigía? 

El efecto de ese simple crespón fue tan extraordinario 
que más de una mujer de nervios delicados se vio obligada a 
abandonar el templo. Sin embargo, es probable que la 
pálida congregación espantara al pastor casi tanto como su 
velo negro la espantaba a ella. 

El reverendo Hooper tenía fama de ser un buen 
predicador, pero no enérgico. Se empeñaba en guiar a sus 
fieles hacia las alturas mediante una influencia dulce y 
persuasiva, en lugar de acicatearlos mediante los truenos 
del Verbo. El sermón que pronunció en esa oportunidad 
ostentó las mismas características de estilo y tono que eran 


comunes a toda su oratoria sagrada. Pero hubo algo, ya 
fuera en los sentimientos de la arenga en sí, o en la 
imaginación de sus feligreses, que lo convirtió con mucho en 
la disertación más vigorosa que estos habían escuchado de 
labios de su pastor. Estaba teñido, un poco más 
intensamente que de costumbre, por la tenue melancolía del 
carácter del reverendo Hooper. Su tema giraba en torno del 
pecado secreto, y de esos pensamientos misterios que 
callamos a los seres más próximos y queridos y que 
ocultaríamos con gusto a nuestra propia conciencia, aun 
olvidándose de que el Omnisciente puede descubrirlos. Sus 
palabras estaban impregnadas de una fuerza sutil. Todos los 
miembros de la congregación, ya se tratase de la niña más 
inocente o del hombre de corazón más encallecido, tuvieron 
la impresión de que el predicador se había infiltrado en 
ellos, detrás de su tétrico velo, y había descubierto las 
iniquidades mentales o de hecho que habían acumulado. 
Muchos se cubrieron el pecho con las manos entrelazadas. 

No había nada de terrible en lo que decía el reverendo 
Hooper, o por lo menos, nada de violento; y sin embargo 
cada vibración de su voz melancólica, hacía temblar a sus 
oyentes. Una congoja involuntaria llegó a la par del espanto. 
Tan sensible era el público a algún atributo oculto de su 
ministro, que todos deseaban que un hálito de viento 
descorriese el velo, casi convencidos de que verían el rostro 
de un desconocido, sin embargo la forma, gesto, y voz eran 
los del reverendo Hooper. 

Al final de los servicios, la gente salió corriendo con 
confusión indecorosa, anhelante por manifestar su asombro 
reprimido, y consciente de que se le aligeraba el espíritu 
inmediatamente después de perder de vista el velo negro. 
Algunos se agruparon en pequeños corrillos, 
compactamente apiñados, formando círculos dentro del que 
todas las bocas susurraban; otros se encaminaron solos 


hacia sus casas, absortos en su silenciosa meditación. Otros 
dialogaron en voz alta y profanaron el día de descanso con 
sus risas ostentosas. Unos pocos menearon sus cabezas, 
sagazmente, dando a entender que podían elucidar el 
misterio, en tanto que dos o tres afirmaron que no existía 
ningún misterio, que sólo se trataba de que los ojos del 
reverendo Hooper habían quedado tan debilitados por la 
lámpara de medianoche que precisaban una pantalla. 
Después de un breve intervalo también apareció el buen 
señor Hooper, a la zaga de su rebaño. Volviendo el rostro 
velado hacia uno y otro grupo rindió el debido homenaje a 
las cabezas canosas, saludó con amable dignidad a las 
personas maduras de las que era amigo y guía espiritual, se 
dirigió a los jóvenes con una mezcla de autoridad y cariño, y 
apoyó las manos sobre las cabezas de los pequeños para 
darles su bendición. Tal era su costumbre de todos los 
domingos, pero su cortesía fue recibida con miradas de 
extrañeza y desconcierto. Nadie aspiró, como en otras 
ocasiones, al honor de acompañarlo. El viejo hacendado 
Saunders, presa sin duda de una laguna mental, olvidó 
invitar al señor Hooper a sentarse a su mesa, donde el buen 
clérigo bendecía la comida casi todos los domingos desde el 
día de su instalación. Por lo tanto el ministro regresó a la 
rectoría, y se vio que en el momento de cerrar la puerta 
miraba a sus feligreses, todos los cuales tenían los ojos 
elevados en él. Una triste sonrisa se iluminó vagamente bajo 
el velo negro y cruzó un instante por sus labios, justo 
cuando él desaparecía. 

—Qué extraño resulta —comentó una dama— que un 
simple velo negro, idéntico al que cualquier mujer podría 
lucir en su cofia, produzca una impresión tan terrible sobre 
el rostro del señor Hooper. 

—Es indudable que algo debe fallar en la mente del señor 
Hooper —observó su esposo, que era el médico de la aldea 


—. Pero lo más extraño del asunto es que el velo negro, si 
bien cubre sólo el rostro del pastor, proyecta su influencia 
sobre toda su persona, y le da un aspecto fantasmal de pies 
a cabeza. ¿No tienes la misma impresión? 

—Por supuesto —contestó la dama—, y no me quedaría a 
solas con él por nada del mundo. ¡Me pregunto si el mismo 
no teme estar a solas con su propia personal 

—Es lo que les sucede a algunos hombres —dijo su 
marido. 

El oficio vespertino transcurrió en circunstancias 
similares. Al concluir, la campana dobló para el funeral de 
una joven dama. Los parientes y los amigos más allegados 
se hallaban dentro de la casa, mientras sus conocidos menos 
íntimos se congregaban de pie en torno a la puerta, 
hablando de las buenas calidades de la difunta, cuando su 
conversación fue ¡interumpida por la aparición del 
reverendo Hooper, siempre cubierto por el velo negro. 

Ahora resultaba un emblema apropiado. El clérigo entró 
en la habitación donde yacía el cuerpo y se inclinó sobre el 
ataúd, para dar el último adiós a su feligresa fallecida. A 
medida que se encorvaba, el velo colgaba sobre su frente 
verticalmente, de modo que si los párpados de la doncella 
muerta no hubieran estado cerrados para siempre quizás 
podría haberse visto su cara. 

¿Pudo ser que señor Hooper le temiera a su mirada, 
puesto que replegó presurosamente el velo negro? Una 
persona que presenció la entrevista entre la difunta y el ser 
viviente no vaciló en afirmar que, en el momento en que las 
facciones del clérigo quedaron al descubierto, el cadáver se 
estremeció ligeramente, haciendo susurrar el sudario y la 
cofia de muselina, aunque sus rasgos conservaron la 
compostura de la muerta. Una anciana supersticiosa fue la 
única testigo de este prodigio. 


El señor Hooper dejó luego el ataúd para entrar en la 
cámara de los deudos, y por fin se encaminó hacia el rellano 
de la escalera, para pronunciar el responso fúnebre. Esta fue 
una oración tierna y conmovedora, cargada de pena, pero al 
mismo tiempo tan imbuida de esperanzas celestiales que 
entre las más afligidas frases del clérigo pareció oírse 
tenuemente la música de un arpa divina, acariciada por los 
dedos de la difunta. Los asistentes temblaron, pese a que 
sólo habían deducido vagamente mientras él rezaba que 
ellos, y él mismo, y toda la raza mortal, debían estar listos, 
como esperaba que lo hubiera estado esa joven doncella, 
para la trágica hora que les arrancaría el velo de la cara. Los 
portadores del féretro avanzaron pesadamente y los deudos 
los siguieron, entristeciendo toda la calle, con el cadáver 
adelante y el reverendo Hooper con su velo negro detrás. 

—¿Por qué vuelves la cabeza? —preguntó uno de los 
integrantes de la procesión a su acompañante. 

—Tuve la impresión —respondió ella— de que el pastor y 
el espíritu de la doncella marchaban tomados de la mano. 

—Eso mismo me pareció a mí, en el mismo momento — 
dijo él. 

Esa noche, la pareja más hermosa de la aldea de Milford 
debía contraer enlace. Aunque pasaba por ser un hombre 
melancólico, el reverendo Hooper desplegaba en esas 
ocasiones una plácida alegría que a menudo inspiraba una 
sonrisa comprensiva entre quienes habrían censurado un 
alboroto más vivaz. No había otro rasgo de su personalidad 
que la hiciera más acreedor a la estima general. Los 
asistentes a la boda esperaban con impaciencia su arribo, 
confiando en que entonces se disiparía la extraña congoja 
que se había acumulado a su alrededor durante toda la 
jornada. Pero el resultado no fue ese. Cuando llegó el 
reverendo Hooper, lo primero que divisó la concurrencia fue 
el mismo horrible velo negro que había contribuido a 


recargar la atmósfera de pesadumbre durante el funeral y 
que no podía augurar sino desdicha en la boda. Su efecto 
inmediato sobre los invitados fue tal que una niebla pareció 
haber brotado oscuramente desde atrás del crespón negro, 
amenguando el brillo de las velas. La pareja de novios se 
detuvo frente al ministro. Pero los dedos fríos de la novia 
temblaban dentro de la mano trémula del novio, y la palidez 
cadavérica de la joven motivó el rumor de que la doncella 
que había sido sepultada pocas horas antes había salido de 
su tumba para casarse. Si hubo otra boda más lúgubre sólo 
pudo ser aquella famosa en que la campana dobló a muerto. 

Después de celebrar la ceremonia, el reverendo Hooper 
se llevó un vaso de vino a los labios, e hizo votos por la 
felicidad de la pareja recién casada con un acento de afable 
benevolencia que debió iluminar los semblantes de los 
invitados como un jubiloso resplandor de la chimenea. Pero 
en ese instante, al captar una vislumbre de su imagen en el 
espejo, su propio espíritu se sumergió en el horror en que el 
velo negro había sumido a todos los demás. Su figura se 
estremeció, sus labios se pusieron blancos, derramó sobre la 
alfombra el vino que aún no había probado, y se perdió 
corriendo en la oscuridad. Porque también la Tierra llevaba 
puesto su Velo Negro. 

Al día siguiente, el velo negro del párroco Hooper era 
prácticamente el único tema de conversación de toda la 
aldea de Milford. Dicho crespón, y el misterio que ocultaba, 
fueron un tema de discusión para los amigos que se 
encontraban en la calle y para las buenas mujeres que 
chismeaban desde sus ventanas abiertas. Era la primera 
noticia que el tabernero transmitió a sus parroquianos. Los 
niños parloteaban al respecto mientras marchaban rumbo a 
la escuela. Un bribonzuelo dotado de espíritu de imitación 
se cubrió la cara con un viejo pañuelo negro, y al hacerlo 
asustó tanto a sus compañeros de juegos que el pánico al fin 


se apoderó de él también y estuvo a punto de quedar 
anonadado por su propia chanza. 

Resultó notable que ninguno de los entremetidos e 
impertinentes de la parroquia se atreviera a preguntar 
claramente al reverendo Hooper en persona por qué se 
había colocado esa máscara. Hasta entonces, cada vez que 
se presentaba el pretexto más insignificante para una 
intromisión de ese género, nunca le habían faltado asesores, 
ni se había mostrado renuente a dejarse guiar por sus 
consejos. Si se equivocaba, era a causa de una inseguridad 
personal tan penosa que incluso la crítica más benigna lo 
inducía a interpretar un acto inocente como un crimen. Sin 
embargo, pese a que todos le conocían esta amable 
debilidad, ninguno de sus feligreses se atrevió a tomar el 
velo negro como tema de un cordial reproche. Prevalecía 
una sensación de miedo que ni se confesaba abiertamente 
en público ni se ocultaba con precaución, lo que hacía que 
cada uno le endilgase la responsabilidad a otro, hasta que 
por último se optó por enviar una delegación a la iglesia 
para que discutiera el misterio con el reverendo Hooper, 
antes de que aquel se trasformara en escándalo. 

Jamás una embajada fue más inepta en el desempeño de 
sus funciones. El pastor recibió a los visitantes con gentil 
cortesía pero después que ellos se sentaron permaneció en 
silencio, dejándoles toda responsabilidad de exponer los 
importantes asuntos que los habían llevado allí. El tema, 
lógicamente, era bastante obvio. Allí estaba el velo negro 
ceñido en la frente del reverendo Hooper, y ocultando todos 
sus rasgos situados por encima de su boca plácida, en la 
cual, a veces, percibían el fulgor de una sonrisa melancólica, 
Pero para su imaginación el velo parecía colgar sobre su 
corazón, como el símbolo de un espantoso secreto que se 
interponía entre ellos y el reverendo. Si el crespón no 
hubiera estado allí, habrían podido referirse francamente a 


él, pero no antes que se descorriera. Así permanecieron 
bastante tiempo sentados, mudos, confundidos, mientras 
esquivaban nerviosamente los ojos del reverendo Hooper, 
que sentían fijos sobre ellos con una mirada invisible. Por 
fin, los delegados volvieron, abochornados, a reunirse con 
sus mandantes, y declararon que el problema era tan 
complejo que sólo podría encararlo un consejo de iglesias, si 
no era necesario convocar, en verdad, un sínodo general. 

Pero en la aldea había una persona que no compartía el 
terror que el velo negro había sembrado en torno de sí. 
Cuando los delegados regresaron sin suministrar ninguna 
explicación —que ni siquiera se habían atrevido a solicitar— 
ella, con la serena energía de su carácter, decidió disipar esa 
extraña nube que parecía estar condensándose alrededor 
del reverendo Hooper, y que oscurecía a ojos vistas. Puesto 
que era su prometida, le correspondía el privilegio de saber 
lo que ocultaba el velo. Por lo tanto, a la primera visita del 
pastor, lo interpeló con una extrema sencillez lo que facilitó 
las cosas para ambos. Una vez que él se hubo sentado, ella 
clavó los ojos fijamente en el velo, pero no pudo descubrir la 
pavorosa lobreguez que tanto había espantado a la 
multitud: no era más que un crespón doblado en dos que 
colgaba desde la frente hasta la boca y que se agitaba 
ligeramente cuando él respiraba. 

—No —dijo ella en voz alta, sonriendo—. No hay nada de 
tétrico en ese crespón, como no sea que oculta un rostro que 
siempre me complace ver. Vamos, buen señor, ahuyenta la 
nube y que brille el sol que tras ella se oculta. Primero 
descorre el velo, y luego dime por qué te lo has colocado. 

La sonrisa del reverendo Hooper se iluminó tenuemente. 

—Llegará la hora —respondió—; en que todos nos 
despojaremos de nuestros velos. No te ofendas, querida 
amiga, si luzco este crespón hasta entonces. 


—Tus palabras también son un enigma —dijo la joven—. 
Por lo menos, quítales el velo a ellas. 

—Lo haré, Elizabeth —dijo él—, en la medida en que me 
lo permita mi voto. Entérate, pues, de que el velo es un 
ejemplo y un símbolo, y que debo llevarlo siempre, tanto en 
la luz como en las tinieblas, cuando estoy solo como cuando 
me encuentro frente a las multitudes, y tanto entre extraños 
como entre mis amigos íntimos. Ningún ojo mortal me verá 
sin él. Esta triste pantalla deberá separarme del mundo, y ni 
siquiera tú, Elizabeth, podrás trasponerla jamás. 

—¿Qué trágica dolencia te ha atacado, para que debas 
oscurecer así tus ojos eternamente? —preguntó ella con voz 
ansiosa. 

—Si se trata de una señal de duelo —respondió el 
reverendo Hooper— es posible que yo tenga, como la 
mayoría de los demás mortales, penas lo bastante oscuras 
como para que pueda simbolizarlas un velo negro. 

—¿Pero qué sucedería si el mundo no creyera que es el 
emblema de una pena inocente? —lo acicateó Elizabeth—. 
Aunque la gente te ama y te respeta, puede que alguien 
murmure que ocultas tu rostro agobiado por el 
remordimiento de un pecado secreto. ¡En aras de tu santo 
ministerio, evita ese escándalo! 

El color arreboló sus mejillas cuando insinuó la naturaleza 
de los rumores que ya circulaban por la aldea. Pero el 
reverendo Hooper no perdió su serenidad. Incluso volvió a 
sonreír, con esa misma sonrisa melancólica que aparecía 
como un tenue destello de luz desde la oscuridad oculta Por 
su velo. 

—Si cubriera mi rostro por pena, habría razón suficiente 
para ello —se limitó a contestar—. Y si lo hiciera por un 
pecado secreto ¿qué mortal no debería hacer lo mismo? 

Y con esta amable pero invencible tenacidad resistió 
todas sus súplicas. Por fin Elizabeth enmudeció. Durante 


unos pocos minutos pareció absorta en sus cavilaciones, 
mientras se preguntaba, quizá, qué otros métodos podría 
emplear para rescatar a su amante de una fantasía tan 
lúgubre que si no tenía algún otro sentido podía ser el 
síntoma de un desequilibrio mental. Pese a que su carácter 
era más firme que el de él, las lágrimas rodaron por sus 
mejillas. Pero enseguida un nuevo sentimiento ocupó el 
lugar de la pena, por así decirlo. Sus ojos estaban 
impasiblemente clavados sobre el velo negro cuando, como 
si un súbito crepúsculo hubiera cruzado por el aire, sus 
terrores se acumularon en torno de ella. Se incorporó y 
permaneció temblando frente a él. 

—¿Llo sientes tú también, por fin? —preguntó el 
reverendo con tono lúgubre. 

Elizabeth respondió pero se cubrió los ojos con la mano, y 
se volvió para abandonar la habitación. Él corrió y la tomó 
por el brazo. 

—¡ len paciencia conmigo, Elizabeth! —exclamó, con 
vehemencia—. No me abandones, aunque este velo se 
interponga entre nosotros aquí sobre la tierra. Sé mía, y en 
el futuro no habrá ningún velo sobre mi rostro, ninguna 
sombra entre nuestras almas. No es más que un velo 
mortal... ¡no para toda la eternidad! ¡Oh! No sabes cuán solo 
me siento, y cuán asustado de hallarme solo detrás de mi 
velo negro. ¡No me dejes para siempre en esta desdichada 
oscuridad! 

— Levanta el velo una sola vez, y mírame en la cara! — 
dijo ella. 

—¡Nunca! ¡No es posible! —respondió el reverendo 
Hooper. 

—¡ Entonces, adiós! —exclamó Elizabeth. 

Ella libró su brazo de los dedos que la asían y se alejó 
lentamente, deteniéndose en la puerta para echarle una 
larga y trémula mirada que casi pareció atravesar el misterio 


del velo negro. Pero, en medio de su dolor, el reverendo 
Hooper sonrió al pensar que sólo un símbolo material lo 
había separado de su felicidad, aunque los horrores que este 
ocultaba debían estar oscuramente tendidos entre los 
amantes más tiernos. 

Desde entonces no se hicieron intentos para descorrer el 
velo negro del reverendo Hooper, ni para elucidar, mediante 
una consulta directa, el secreto que presuntamente 
ocultaba. Las personas que pretendían ser inmunes a los 
prejuicios populares lo consideraron simplemente un 
capricho excéntrico, como los que tan a menudo se mezclan 
con los actos cuerdos de individuos por lo demás racionales, 
cubriéndolos con su propia imagen de demencia. Pero para 
la multitud, el buen reverendo Hooper era objeto de horror. 
No podía pasear tranquilamente por la calle, porque tenía 
plena conciencia de que los mansos y los tímidos se hacían 
a un lado para evitarlo, mientras otros se esforzaban por 
cruzarse en su camino. La impertinencia de estos últimos lo 
obligó a renunciar a su habitual caminata del atardecer 
hasta el cementerio; pues cuando se apoyaba 
pensativamente contra la verja siempre asomaban caras 
desde atrás de las lápidas para espiar su velo negro. 
Circulaba la fábula de que las miradas de los muertos era lo 
que lo guiaba hasta allí. Lo afligía, hasta el fondo mismo de 
su benévolo corazón, el ver cómo los niños huían ante su 
sola presencia, interrumpiendo sus juegos más alegres 
cuando su melancólica imagen apenas se asomaba a lo 
lejos. Su temor instintivo era la prueba más patente de que 
un horror sobrenatural estaba entretejido con las fibras del 
crespón negro. En verdad, era sabido que sentía una 
antipatía tan honda por el velo que nunca pasaba 
voluntariamente frente a un espejo, ni se inclinaba para 
beber en un estanque calmo, para no asustarse de sí mismo 
al ver su figura reflejada en la superficie apacible. Esto era lo 


que hacía verosímiles los rumores de que la conciencia del 
reverendo Hooper se sentía atormentada por un crimen 
demasiado espantoso, como para ser totalmente oculto o 
insinuado de una forma menos vaga que aquella. Así, desde 
atrás del velo negro emergía una nube que oscurecía el sol, 
una ambigúedad de pecado o pesar que envolvía al pobre 
ministro, de modo que ni el amor ni la compasión podían 
alcanzarlo. Se decía que los fantasmas y los demonios se 
confabulaban allí con él. Marchaba constantemente sumido 
en su sombra, estremecido por escalofríos y terrores 
externos, tanteando ciegamente dentro de su propia alma o 
atisbando a través del crespón que ennegrecía el mundo 
entero. Se suponía que incluso el viento rebelde respetaba 
su pavoroso secreto y nunca levantaba el velo con su soplo. 
Pero el buen señor Hooper continuaba sonriendo tristemente 
a los pálidos semblantes del tropel mundano con el que se 
cruzaba en su marcha. 

En medio de estos infortunados efectos, el velo negro 
ejerció una influencia saludable, convirtiendo a quien lo 
lucía en un clérigo muy eficiente. Con la ayuda de su 
misterioso emblema —puesto que no había otra causa 
aparente— el pastor llegó a ser un hombre dotado de un 
inmenso poder sobre las almas atormentadas por el pecado. 
Sus conversos siempre lo contemplaban con un respeto muy 
particular, y afirmaban, aunque metafóricamente, que antes 
de que el pastor los transportara a la luz celestial, ellos 
habían estado con él detrás del velo negro. Su negrura lo 
ayudaba, en verdad, a condolerse de todas las penas 
oscuras. Los pecadores moribundos llamaban a gritos al 
reverendo Hooper, y no exhalaban el último suspiro hasta 
que él aparecía, aunque siempre, cuando se inclinaba para 
susurrar su consuelo, temblaban al ver el rostro cubierto tan 
cerca de ellos. ¡Tales eran los terrores causados por el velo 
negro, aun cuando la Muerte había desnudado su rostro! Los 


forasteros acudían desde lejos para asistir a los servicios de 
su iglesia con el solo propósito ocioso de contemplar su 
figura, ya que les estaba vedado apreciar su rostro. ¡Pero 
muchos se estremecían antes de partir En una oportunidad, 
durante la administración del gobernador Belcher, el 
reverendo Hooper fue invitado a predicar el sermón 
electoral. Cubierto con el velo negro, habló frente al primer 
magistrado, los consejeros y los representantes y produjo 
una impresión tan profunda que las medidas legislativas de 
ese año se caracterizaron por toda la solemnidad y la 
devoción de nuestros más antiguos mandatos ancestrales. 

De este modo el reverendo Hooper vivió una larga vida, 
irreprochable en su faz visible aunque velada por siniestras 
sospechas; benévolo y misericordioso, pero huérfano de 
amor y vagamente temido; un hombre aislado de los demás 
hombres, evitado en las horas de salud y alegría, pero 
siempre requerido en los trances de angustia mortal. A 
medida que transcurrieron los años, depositando sus nieves 
sobre el velo oscuro, se hizo célebre en todas las iglesias de 
Nueva Inglaterra, y lo llamaban padre Hooper. Casi todos sus 
feligreses, que ya eran maduros cuando él se había 
establecido en la localidad, ya habían sido conducidos al 
seno de la tierra, de modo que tenía una congregación en la 
iglesia y otra más populosa en el cementerio del templo; y 
puesto que había trabajado hasta una hora tan avanzada, y 
había ejecutado su faena con tanto esmero, por fin le llegó 
al buen padre Hooper el turno de descansar. 

Varias personas se hallaban bajo la luz velada de las 
bujías, en la cámara mortuoria del anciano clérigo. Carecía 
de parientes próximos. Mas allí estaba el médico, 
decorosamente adusto pero impávido, empeñado sólo en 
mitigar los últimos dolores del paciente incurable. Allí 
estaban los diáconos, y otros miembros eminentemente 
piadosos de su iglesia. Allí estaba, también, el reverendo 


Clark, de Westbury, un sacerdote joven y entusiasta que 
había cabalgado a toda prisa para orar junto al lecho del 
clérigo moribundo. Allí estaba la enfermera, que no era una 
colaboradora venal de la muerte, sino una persona cuyo 
sereno afecto había perdurado durante mucho tiempo en 
secreto, solitariamente, en medio del frío de los años, y no 
estaba dispuesto a extinguirse ni siquiera en esa hora fatal. 
¡Quién, sino Elizabeth! Y allí yacía la cabeza nevada del 
buen padre Hooper sobre la almohada mortuoria, con el velo 
negro ceñido aún en torno de la frente y extendido sobre su 
rostro, de modo que el jadeo cada vez más dificultoso de su 
débil aliento lo hacía agitarse. Durante toda su vida esa 
pieza de tela se había interpuesto entre él y el mundo; lo 
había apartado de la jubilosa fraternidad y del amor 
femenino, y lo había mantenido encerrado en la más triste 
de las prisiones: la de su propio corazón. Y todavía 
continuaba desplegada sobre su rostro, como para ahondar 
la penumbra de ese cuarto tenebroso y ocultarle los rayos 
del sol de la eternidad. 

Durante un tiempo su mente se había mostrado 
confundida, oscilando inciertamente entre el pasado y el 
presente, adelantándose a ratos, valga la expresión, hacia 
las sombras del mundo por venir. Había sufrido accesos de 
fiebre que lo sacudían de un lado a otro y consumían las 
pocas energías que le quedaban. Pero en medio de sus 
accesos más convulsivos, y de los más delirantes desvaríos 
de su intelecto, cuando ningún otro pensamiento ejercía su 
influencia atemperante, él seguía realizando poderosos 
esfuerzos para que el velo negro no se deslizara de su lugar. 
Y aun cuando su alma agitada lo hubiera olvidado, junto a la 
cabecera de su lecho montaba guardia una mujer fiel que, 
con los ojos vueltos en otra dirección, habría cubierto ese 
rostro envejecido, ese rostro que, cuando ella lo había visto 
por última vez ostentaba todavía la donosura de la 


masculinidad. Por fin, el anciano moribundo se quedó 
inmóvil, sumido en el sopor del agotamiento mental y físico, 
con un pulso imperceptible, y una respiración cada vez más 
débil, excepto cuando un estertor largo, profundo e irregular 
pareció preludiar la fuga de su espíritu. 

El clérigo de Westbury se acercó al lecho. 

—Venerable padre Hooper —dijo—, el momento de su 
liberación se halla próximo. ¿Está listo para alzar el velo que 
separa el tiempo de la eternidad? 

Al principio el padre Hooper se limitó a responder con un 
ligero movimiento de cabeza; pero luego, temiendo quizá 
que lo interpretaran mal, hizo un esfuerzo para hablar: 

—Sí —dijo con voz apagada—, mi alma sufrirá una 
paciente fatiga hasta que se levante ese velo. 

—¿Y es justo —insistió el reverendo Clark— que un 
hombre tan entregado a la plegaria, de conducta tan 
intachable, santo en los hechos y en el pensamiento, hasta 
que la prudencia mortal puede juzgar; es justo que un padre 
de la iglesia deje una sombra sobre su memoria, capaz de 
mancillar una vida tan pura? ¡Os ruego, venerable hermano, 
que no permitáis tal cosa! Dejad que nos regocijemos con 
vuestro triunfante aspecto ahora que vais en busca de 
vuestra recompensa. ¡Antes de que se levante el velo de la 
eternidad, permitidme descorrer este negro velo que cubre 
vuestro rostro! 

Y mientras pronunciaba estas palabras, el reverendo 
Clark se inclinó hacia adelante para develar el misterio de 
tantos años. Mas con un despliegue de súbita energía que 
dejó atónitos a todos los espectadores, el padre Hooper sacó 
ambas manos de debajo de las frazadas y apretó con fuerza 
el velo negro sobre su cara, dispuesto a resistir si el párroco 
de Westbury se atrevía a lidiar con un moribundo. 

—¡Nunca! —agritó el clérigo enmascarado—. ¡Sobre la 
tierra, jamás! 


—¡ Viejo inescrutable! —exclamó el asustado párroco—. 
¿Con qué horrible crimen sobre el alma vais a ser juzgado? 

La respiración del padre Hooper se aceleró y ahogó en su 
garganta, pero él manoteó el aire y se aferró a la vida, sin 
soltarla hasta que pudo hablar. Incluso se irguió en el lecho 
y allí permaneció sentado, ceñido por los brazos de la 
muerte, temblando, mientras el velo negro colgaba, 
pavoroso en ese último momento en el que se acumulaban 
los terrores de toda una existencia. Y sin embargo, la tenue y 
triste sonrisa que se había esbozado tantas veces allí 
pareció resplandecer en ese instante desde su oscuridad, 
demorándose sobre los labios del padre Hooper. 

—¿Por qué sólo yo os hago temblar? —clamó, paseando 
su rostro velado sobre la rueda de pálidos espectadores—. 
¡ Temblad también los unos ante los otros! ¿Los hombres me 
han esquivado, y las mujeres no me han tenido compasión, y 
los niños han gritado y huido, sólo por mi velo negro? ¿Qué 
es lo que ha hecho que este crespón fuera tan atroz, sino el 
misterio que oscuramente simboliza? Cuando el amigo le 
muestre al amigo lo más recóndito de su corazón; cuando el 
enamorado muestre el suyo a su más amada; cuando el 
hombre no se oculte en vano de la mirada de su Creador, 
atesorando abyectamente el secreto de sus pecados... 
¡consideradme entonces un monstruo, por el emblema 
detrás del cual he vivido y con el cual muero! Yo miro en 
torno de mí y, ¡ay! , sobre cada rostro veo un Velo Negro. 

Mientras sus escuchas se apartaban los unos de los otros, 
con recíproco espanto, el padre Hooper volvió a caer sobre 
su almohada, convertido en un cadáver velado sobre cuyos 
labios aún perduraba una débil sonrisa. Sin quitarle el velo 
lo depositaron en su ataúd, y con el velo transportaron su 
cadáver a la tumba. 

La hierba de muchos años ha crecido y se ha secado 
sobre esa sepultura; la lápida está tapizada por el musgo; y 


el rostro del buen reverendo Hooper se ha convertido en 
polvo... ¡pero aún resulta pavorosa la idea de que se 
desintegró debajo del VELO NEGRO! 


NOTA: Otro clérigo de Nueva Inglaterra, el reverendo 
joseph Moody, de York, Maine, quien murió hace 
aproximadamente ochenta años, se hizo famoso por la 
misma excentricidad que aquí se le atribuye al reverendo 
Hooper. Sin embargo, en su caso, el símbolo tenía un 
significado distinto. En su juventud había matado 
accidentalmente a un amigo dilecto y desde ese día hasta la 
hora de su propia muerte ocultó su rostro del resto de los 
hombres. 


El pie de la momia 


Théophile Gautier 
(1840) 


Había entrado, por aburrimiento, en el establecimiento de 
uno de esos vendedores de curiosidades llamados 
marchands de  bric-a-brac en el argot parisino, tan 
completamente i¡ninteligible para el resto de Francia. Sin 
duda ha echado usted una ojeada, a través del escaparate, a 
alguna de esas tiendas que tanto han proliferado desde que 
se ha puesto de moda adquirir muebles antiguos y de que el 
menor agente de cambio se siente obligado a poseer un 
dormitorio medieval. Es algo que participa a la vez de la 
tienda de un chatarrero, del almacén de un tapicero, del 
laboratorio de un alquimista y del taller de un pintor; en 
esos antros misteriosos en lo que los postigos filtran una 
prudente penumbra, lo que hay más destacadamente 
antiguo es el polvo; las telarañas son allí más auténticas que 
las blondas y el viejo peral más antiguo que la caoba llegada 
ayer mismo de América. 

La tienda de mi vendedor de bric-a-brac era un auténtico 
Cafarnaún; todos los siglos y todos los países parecían 
haberse dado cita allí; una lámpara etrusca de terracota roja 
descansaba sobre un armario de Boulle, con paneles de 
ébano severamente rayado por filamentos de cobre; una 
duquesa de tiempos de Luis XV alargaba negligentemente 
sus pies de cierva bajo una robusta mesa Luis XlIl, con 
pesadas espirales de madera de encina, y esculturas 
mezcladas con follajes y quimeras. Una armadura 
damasquinada de Milán hacía espejear en un rincón el 
vientre de acero de su coraza; amorcillos y ninfas de biscuit, 
figuras de porcelana de China, cucuruchos de celadón y 


grietoso, tazas de Sajonia y antiguos Sevres llenaban las 
estanterías y las  rinconeras. Sobre los anaqueles 
denticulados de los chineros resplandecían inmensos platos 
del Japón, con dibujos rojos y azules, realzados con 
sombreados de oro, junto a esmaltes de Bernard Palissy, que 
representaban culebras, ranas y lagartos en relieve. De los 
armarios repletos desbordaban cascadas de telas de seda 
satinada de plata, oleadas de brocatel salpicado de puntos 
luminosos por un oblicuo rayo de sol; retratos de todas las 
épocas sonreían a través de su barniz amarillo en marcos 
más o menos deteriorados. 

El vendedor me seguía con precaución por el tortuoso 
pasillo abierto entre dos pilas de muebles, bajando con la 
mano el arriesgado impulso de los faldones de mi levita, 
vigilando mis codos con la inquieta atención del anticuario y 
del usurero. Este vendedor tenía una figura singular: un 
cráneo inmenso, pulido como una rodilla, rodeado de una 
escasa aureola de canas que hacía resaltar más 
intensamente el tono salmón claro de la piel y le daba el 
falso aspecto de bonhomía patriarcal, corregida, por otra 
parte, por el destello de dos ojillos amarillos que 
temblequeaban en sus órbitas como dos luises de oro sobre 
azogue. La curvatura de la nariz tenía una silueta aquilina 
que recordaba el tipo oriental o judío. Sus manos, delgadas, 
finas, venosas, llenas de nervios sobresalientes como las 
cuerdas de un mástil de violín, provistas de uñas curvadas 
semejantes a las que terminan las alas membranosas de los 
murciélagos, tenían un movimiento de oscilación senil, 
inquietante para la vista; pero esas manos agitadas por tics 
febriles se hacían más firmes que tenazas de acero o que las 
pinzas de un cangrejo cuando agarraban algún objeto 
precioso, una copa de ónice, un vaso de Venecia o una 
bandeja de cristal de Bohemia; aquel viejo singular tenía un 


aspecto tan profundamente rabínico y cabalístico que, por 
su cara, habría sido quemado en la hoguera hace tres siglos. 

—¿No va a comprarme nada hoy, señor? Aquí tiene un 
kris malayo cuya hoja se ondula como una llama; mire estas 
ranuras para conducir la sangre, estas molduras practicadas 
en sentido contrario para arrancar las entrañas al retirar el 
puñal; es un arma feroz, de bello aspecto, que quedaría muy 
bien en su armería; este mandoble es muy hermoso, es de 
josepe de la Hera y esta cochelimarde de cazoleta calada 
¡ qué excelente trabajo! 

—No, tengo ya suficientes armas e instrumentos de 
carnicería; busco una figurilla, un objeto cualquiera que 
pudiera servirme de pisapapeles, pues no soporto esos 
bronces de pacotilla que venden en las papelerías y que se 
encuentran invariablemente sobre todos los escritorios. 

El viejo gnomo, husmeando entre sus antiguallas, me 
mostró bronces antiguos o supuestamente tales, trozos de 
malaquita, pequeños ídolos hindúes o chinos, especie de 
siempretiesos de jade, encarnación de Brahma o de Visnú, 
maravillosamente apropiados para el uso, bastante poco 
divino, de sujetar periódicos y cartas. 

Dudaba entre un dragón de porcelana completamente 
salpicado de verrugas, con las fauces adornadas de colmillos 
y espinas, y un pequeño fetiche mexicano abominable que 
representaba al dios Vitziliputzili cuando vi un pie 
encantador que, en un primer momento, tomé por un trozo 
de una venus antigua. Tenía las bellas tonalidades amarillas 
y rojizas que dan al bronce florentino ese aspecto cálido y 
vivaz, tan preferible al tono cubierto de cardenillo de los 
bronces ordinarios que se tomarían fácilmente por estatuas 
en putrefacción: reflejos satinados temblaban sobre sus 
formas redondas y pulidas por los besos amorosos de veinte 
siglos, pues debía tratarse de un bronce de Corinto, un 
trabajo de la mejor época, tal vez una obra de Lisipo. 


—Este pie me servirá —dije al vendedor, que me miraba 
con aire irónico y solapado tendiéndome el objeto solicitado 
para que pudiera examinarlo con más detenimiento. 

Su levedad me sorprendió; no era un pie de metal, sino 
un pie de carne, un pie embalsamado, un pie de momia: 
contemplándolo de cerca se podía distinguir el relieve de la 
piel y el gofrado casi imperceptible impreso por la trama de 
los vendajes. Los dedos eran finos, delicados, terminados por 
uñas perfectas, puras y transparentes como ágatas; el dedo 
gordo, algo separado, contrariaba agradablemente el plano 
de los demás a la manera antigua, y le daba aspecto 
despejado, una esbeltez de pie de pájaro; la planta, rayada 
apenas por algunas sombras invisibles, evidenciaba que no 
había tocado el suelo jamás y que sólo había estado en 
contacto con las más finas esteras de juncos del Nilo y con 
las más mullidas alfombras de piel de pantera. 

—¡Ah! ¡ah! quiere usted el pie de la princesa Hermonthis 
—dijo el vendedor con una extraña risa irónica, clavando en 
mí sus ojos de búho—, ¡ah! ¡ah! ¡ah! ¡para servir de 
pisapapeles! Una idea original, una idea de artista; si le 
hubieran dicho al viejo faraón que el pie de su adorada hija 
serviría de pisapapeles se habría sorprendido mucho cuando 
mandaba perforar una montaña de granito para introducir 
en ella el triple sepulcro pintado y dorado, completamente 
cubierto de jeroglíficos con hermosas representaciones del 
juicio de las almas —añadió a media voz el singular 
vendedor como si hablara consigo mismo. 

—¿Por cuánto me venderá este trozo de momia? 

—¡Ah! Lo más caro que pueda, pues es un trozo 
magnífico; si tuviera la pareja, no lo conseguiría usted por 
menos de quinientos francos: la hija de un faraón, ¡no hay 
nada más exótico! 

—Verdaderamente, no es muy común; pero, en fin, 
¿cuánto quiere usted? Le advierto una cosa, y es que no 


poseo más tesoro que cinco luises; compraré algo que 
cueste cinco luises y nada más. Por más que escrutara el 
fondo de los bolsillos de mis chalecos, y mis cajones más 
recónditos, no encontraría en ellos ni un miserable tigre de 
cinco zarpas. 

—Cinco luises por el pie de la princesa Hermonthis, es 
poco, muy poco en realidad, pues se trata de un pie 
auténtico —dijo el vendedor moviendo la cabeza e 
imprimiéndole movimiento a sus pupilas—. Está bien, 
lléveselo, y además se lo envuelvo —añadió envolviéndolo 
en un viejo trozo de damasco— en un damasco auténtico, de 
las Indias, que no ha vuelto a ser teñido; es muy resistente, 
muy mullido —susurraba deslizando sus dedos por el tejido 
razado, por una reminiscencia comercial que le hacía 
ensalzar un objeto de tan escaso valor que él mismo 
consideraba digno de ser dado. 

Introdujo las monedas de oro en una especie de 
faltriquera medieval que colgaba de su cinturón, repitiendo: 

—¡El pie de la princesa Hermonthis sirviendo de 
pisapapeles! 

Luego, fijando en mí sus pupilas fosfóricas, me dijo con 
una voz estridente similar al maullido de un gato que acaba 
de tragarse una espina: 

—El viejo faraón no va a sentirse feliz, pues amaba 
mucho a su hija, el pobre hombre. 

—Habla usted de él como si fuera su contemporáneo; 
aunque anciano, usted no se remonta a las pirámides de 
Egipto —le contesté riendo desde el umbral del bazar. 

Volví a mi casa muy contento de mi adquisición. Para 
darle utilidad de inmediato, coloqué el pie de la divina 
princesa Hermonthis sobre un legajo de papeles, esbozos de 
versos, mosaico ¡indescifrable de  tachones, artículos 
comenzados, cartas olvidadas y echadas al correo en un 


cajón, error que ocurre con frecuencia a las personas 
distraídas; el efecto era encantador, extraño y romántico. 

Satisfecho de este embellecimiento, bajé a la calle y me 
fui a pasear con la gravedad adecuada y el orgullo de un 
hombre que tiene sobre los demás transeúntes con los que 
se cruza, la ventaja inefable de poseer un trozo de la 
princesa Hermonthis, hija de un faraón. Encontré 
soberanamente ridículos a todos cuantos no poseían, como 
yo, un pisapapeles tan notablemente egipcio; considerando 
que el auténtico interés de un hombre sensato era tener el 
pie de una momia sobre su escritorio. Afortunadamente, el 
encuentro con algunos amigos vino a sacarme de mi 
excesiva admiración de reciente propietario; me fui a comer 
con ellos, pues me habría resultado difícil irme a comer 
conmigo mismo. 

Cuando regresé a Casa por la noche, con el cerebro 
jaspeado por algunas venas de gris de perle, una sutil 
bocanada de perfume oriental me cosquilleó delicadamente 
en el órgano olfativo; el calor de la habitación había atibiado 
el natrón, el betún y la mirra en los que los embalsamadores 
habían bañado el cuerpo de la princesa; era un perfume 
suave aunque penetrante, un perfume que cuatro mil años 
no habían logrado evaporar. El sueño de Egipto era la 
eternidad: sus olores tienen la solidez del granito y duran 
tanto como él. 

Pronto bebí a grandes tragos en la copa negra del sueño; 
durante una hora o dos todo permaneció opaco, el olvido y 
la nada me inundaban con sus vagas sombras, pero pronto, 
mi oscuridad intelectual se iluminó y los sueños comenzaron 
a rozarme en su vuelo silencioso. Los ojos de mi alma se 
abrieron y vi mi habitación tal como era en realidad; habría 
podido creerme despierto, pero una vaga percepción me 
decía que estaba dormido y que algo extraño iba a suceder. 
El olor de la mirra había aumentado de intensidad, me 


notaba un ligero dolor de cabeza que atribuía, muy 
razonablemente, a algunos vasos de vino de Champaña que 
nos habíamos tomado brindando por los dioses 
desconocidos y por nuestros éxitos futuros. 

Miraba mi habitación con una atención que nada 
justificaba; los muebles estaban perfectamente en su sitio, 
la lámpara ardía sobre la consola, suavemente atenuada por 
la blancura lechosa de su globo de cristal esmerilado; las 
acuarelas espejeaban bajo su cristal de Bohemia; las 
cortinas colgaban lánguidamente: todo tenía un aspecto 
adormecido y tranquilo. Sin embargo, al cabo de unos 
instantes, este interior tan apacible pareció turbarse, las 
maderas crujieron furtivamente; el tronco cubierto de ceniza 
lanzó de repente una llamarada de gas azul, y los discos de 
las páteras parecían ojos de metal pendientes, como yo, de 
todo cuanto ¡ba a suceder. 

Mi mirada se dirigió, por casualidad, hacia la mesa sobre 
la que había colocado el pie de la princesa Hermonthis. En 
lugar de permanecer inmóvil, como corresponde a un pie 
embalsamado desde hacía cuatro mil años, se movía, se 
contraía y saltaba sobre los papeles como una rana 
asustada: habríase dicho que estaba conectado a una pila 
voltaica; yo oía con toda nitidez el ruido seco que producía 
su pequeño talón, duro como la pezuña de una gacela. 
Estaba bastante descontento con mi adquisición, pues 
prefería los pisapapeles sedentarios, considerando poco 
natural el hecho de ver pies que se paseaban sin piernas, y 
empecé a sentir algo que se parecía mucho al espanto. 

De pronto, vi removerse el pliegue de una de mis cortinas 
y oí los pasos de una persona que parecía saltar a la pata 
coja. Debo reconocer que sentí frío y calor alternativamente; 
que noté un viento desconocido soplar en mi espalda, y que 
mis cabellos, al erizarse, hicieron que mi gorro de dormir 
saliera despedido hasta una distancia de dos o tres pasos. 


Las cortinas se abrieron y vi avanzar la figura más 
extraña que pueda imaginarse. Era una joven, de color café 
con leche oscuro, como la bayadera de Amani, de una 
belleza perfecta y que recordaba al más puro tipo egipcio; 
tenía los ojos en forma de almendra con los rabillos hacia 
arriba y las cejas tan negras que parecían azules, su nariz 
tenía un corte delicado, casi griega por su finura, y se la 
habría podido tomar por una estatua de bronce de Corinto, 
si la prominencia de las mejillas y el tamaño algo africano de 
la boca no hubieran hecho reconocer, sin duda alguna, la 
raza jeroglífica de las orillas del Nilo. Sus brazos delgados y 
tornmeados en huso, como los de las jovencitas, estaban 
rodeados por una especie de aro de metal y de pulseras de 
abalorios; sus cabellos estaban trenzados en cordones, y 
sobre su pecho colgaba un ídolo de pasta verde cuyo látigo 
de siete cuerdas hacía reconocer como Isis, la conductora de 
las almas; sobre su frente resplandecía una placa de oro, y 
bajo los tintes cobrizos de sus mejillas asomaban restos de 
maquillaje. Por lo que respecta a su vestido, era muy 
extraño. Imaginen un taparrabos de vendas estampadas de 
jeroglíficos negros y rojos, engrudado de betún y que 
parecía pertenecer a una momia recién desfajada. 

Por uno de los saltos de pensamiento tan frecuentes en 
los sueños, escuché la voz falsa y ronca del vendedor del 
bazar que repetía, como un estribillo monótono, la frase que 
había pronunciado en su tienda con entonación tan 
enigmática: 

—El viejo faraón no se va a poner muy contento, pues 
amaba mucho a su hija, el buen hombre. 

Particularidad extraña y que no me tranquilizó en 
absoluto: la aparición sólo tenía un pie, la otra pierna 
terminaba en el tobillo. Se dirigió hacia la mesa donde el pie 
de la momia se movía y bullía redoblando su rapidez. 
Cuando llegó, se apoyó en el borde y vi que una lágrima se 


formaba y brillaba en sus ojos. Aunque no hablaba, 
comprendí su pensamiento; miraba el pie, que era sin duda 
el suyo, con una expresión de tristeza coqueta de una gracia 
infinita; pero el pie saltaba y corría de acá para allá como si 
estuviera provisto de resortes de acero. Dos o tres veces 
extendió la mano para atraparlo, pero no lo logró. Entonces, 
entre la princesa Hermonthis y su pie, que parecía provisto 
de vida independiente, se estableció un diálogo extraño en 
un copto antiguo como el que podría hablarse hace una 
treintena de siglos en los syringes del país del Ser: 
afortunadamente aquella noche yo conocía el copto a la 
perfección. 

La princesa Hermonthis decía con un tono suave y 
vibrante como una campanilla de cristal: 

— Ah! mi pie querido, huisteis de mí pese a que yo os 
cuidaba bien. Os bañaba en agua perfumada en un 
recipiente de alabastro; pulía vuestro talón con piedra 
pómez impregnada de aceite de palma; vuestras uñas 
estaban cortadas con tijeras de oro y limadas con dientes de 
hipopótamo, me preocupaba de elegir para vos thabebs 
bordadas y pintadas con puntera curva, que eran la envidia 
de todas las jovencitas de Egipto; llevabais en vuestro dedo 
gordo joyas que representaban al sagrado escarabajo, y 
sosteníais uno de los cuerpos más ligeros que un pie 
perezoso pudiera desear. 

El pie respondía con tono mohíno y apesadumbrado: 

—Sabéis bien que no me pertenezco, que he sido 
comprado y pagado; el viejo vendedor sabía lo que hacía, os 
detesta por haberos negado a contraer matrimonio con él: es 
su venganza. El árabe que profanó vuestro real sepulcro en 
el pozo subterráneo de la necrópolis de Tebas fue enviado 
por él, pues quería impedir que acudierais a la reunión de 
los pueblos tenebrosos, en las ciudades inferiores. ¿Tenéis 
cinco monedas de oro para rescatarme? 


—Desgraciadamente, no. Mis piedras preciosas, mis 
anillos, mis bolsas de oro y plata, todo me lo han robado — 
respondió la princesa Hermonthis con un suspiro. 

—Princesa —exclamé entonces— yo no he retenido jamás 
de forma injusta el pie de nadie; aunque no dispongáis de 
los cinco luises que me ha costado, os lo devuelvo con 
mucho gusto; me sentiría desesperado por dejar coja a una 
persona tan amable como la princesa Hermonthis. 

Solté la parrafada con un tono regencia y trovador que 
debió sorprender a la bella egipcia. Me dirigió una mirada 
cargada de reconocimiento, y sus ojos se iluminaron con 
resplandores azulados. Cogió su pie, que en esta ocasión se 
dejó atrapar, como una mujer que va a ponerse su borceguí 
y lo unió a su pierna con gran habilidad. Una vez concluida 
la operación, dio dos o tres pasos por la habitación como 
para asegurarse de que, realmente, había dejado de ser 
coja. 

—¡Ah! qué contento se va a poner mi padre, que tan 
desolado estaba por mi mutilación y que, desde el día que 
nací, había puesto a un pueblo entero a trabajar para 
excavarme una tumba tan profunda en la que pudiera 
conservarme intacta hasta el día supremo en que las almas 
serán pesadas en las balanzas de Amenthi. Venid conmigo a 
casa de mi padre, os recibirá bien puesto que me habéis 
devuelto mi pie. 

Encontré esta proposición completamente natural; me 
puse mi salto de cama estampado con grandes ramos, que 
me proporcionaba un aspecto faraónico; me puse 
rápidamente mis babuchas turcas, y le dije a la princesa 
Hermonthis que estaba listo para seguirla. 

Antes de marcharse, Hermonthis retiró de su cuello la 
figurilla de pasta verde y la colocó sobre las hojas dispersas 
que cubrían la mesa. 


—Es justo —dijo sonriendo— que reemplace vuestro 
pisapapeles. 

Me tendió la mano, que era suave y fría como una piel de 
culebra, y nos marchamos. Nos desplazamos durante un rato 
con la rapidez de una flecha, en un medio fluido y grisáceo, 
en el que distintas siluetas a medio esbozar pasaban a 
derecha e izquierda. Por un momento, sólo vimos el mar y el 
cielo. Minutos después, los obeliscos empezaron a apuntar, 
los pilones, las rampas flanqueadas de esfinges se dibujaron 
en el horizonte. 

Habíamos llegado. Había corredores directamente 
tallados en la roca; los muros, cubiertos de paneles de 
jeroglíficos y de procesiones alegóricas, habían debido 
ocupar a miles de brazos durante miles de años; aquellos 
corredores, de longitud interminable, conducían a 
habitaciones cuadradas, en medio de las cuales habían 
perforado pozos a los que descendimos valiéndonos de 
grapones o de escaleras en espiral; esos pozos nos 
conducían a otras habitaciones de las que partían otros 
corredores ¡gualmente decorados de gavilanes, de 
serpientes enrolladas, taus, pedum, bari místicos, prodigioso 
trabajo que ningún ojo humano vivo debía contemplar, 
interminables textos en granito que sólo los muertos 
tendrían tiempo de leer durante la eternidad. 

Por fin, desembocamos en un salón tan amplio, tan 
enorme, tan desmesurado, que no podían verse sus límites; 
filas de columnas monstruosas se extendían hasta perderse 
de vista entre las que temblaban lívidas estrellas de luz 
amarilla: aquellos puntos brillantes revelaban profundidades 
incalculables. La princesa Hermonthis me conducía de la 
mano y saludaba graciosamente con la otra mano a las 
momias que conocía. 

Mis ojos se habituaron a una semipenumbra crepuscular 
y empezaron a distinguir los objetos. Vi, sentados en sus 


tronos, a los reyes de las razas subterráneas; eran grandes 
ancianos delgados, arrugados, apergaminados, negros de 
nafta y de betún, cubiertos con tocado de oro, protegidos 
por pectorales y alzacuellos constelados de pedrerías, con 
ojos fijos como los de las esfinges y con largas barbas 
blanqueadas por la nieve de los siglos: tras ellos, sus 
pueblos embalsamados se mantenían de pie en las poses 
rígidas y forzadas del arte egipcio, conservando 
eternamente la actitud prescrita por el código hierático; tras 
los pueblos, maullaban, batían sus alas y reían con risa 
burlona, los gatos, los ibis y los cocodrilos coetáneos, con 
aspecto más monstruoso aún por su fajamiento de vendas. 

Todos los faraones se encontraban allí: Keops, Kefrén, 
Samético, Sesostris, Amenofis; todos los negros dominadores 
de las pirámides y de las syringes; sobre un estrado más alto 
reinaba el rey Cronos, Xixouthros, que fue contemporáneo 
del diluvio, y Tubal Caín, que le precedió. La barba del rey 
Xixouthros había crecido hasta tal punto que ya le daba 
siete veces la vuelta a la mesa de granito en la que se 
apoyaba soñador y adormecido. Más lejos, en un vapor 
polvoriento, a través de la bruma de la eternidad, distinguí 
vagamente a los setenta y dos reyes preadamistas, con sus 
setenta y dos pueblos desaparecidos para siempre. 

Tras haberme dejado unos minutos para gozar de aquel 
vertiginoso espectáculo, la princesa Hermonthis me 
presentó al faraón, su padre, que me hizo con la cabeza un 
gesto muy majestuoso. 

—¡He recuperado mi piel ¡he recuperado mi piel — 
gritaba la princesa mientras batía palmas con todas las 
manifestaciones de una alegría loca—, este es el señor que 
me lo ha devuelto. 

Las razas de Kemé, las de Nahasi, todas las naciones 
negras, bronceadas o cobrizas repetían a coro: «¡La princesa 
Hermonthis ha recuperado su piel ». 


Hasta el mismo Xixouthros se emocionó. Levantó sus 
párpados pesados, pasó sus dedos por el bigote y dejó caer 
sobre mí una mirada cargada de siglos. 

—Por Oms, el perro de los infiernos, y por Tmel, la hija del 
Sol y de la Verdad, he aquí un valiente y digno joven —dijo 
el faraón dirigiendo hacia mí su cetro terminado en una flor 
de loto—. ¿Qué deseas como recompensa? 

Fortalecido por la audacia que conceden los sueños, en 
los que nada es imposible, le pedí la mano de Hermonthis: la 
mano a cambio del pie, me parecía una recompensa 
antitética de bastante buen gusto. 

El faraón, sorprendido por mi osadía y mi petición, abrió 
por completo sus ojos de cristal: 

—¿De qué país eres, y qué edad tienes? 

—Soy francés, y tengo veintisiete años, venerable faraón. 

— ¡Veintisiete años, y quiere casarse con la princesa 
Hermonthis, que tiene treinta siglos! —exclamaron al 
unísono todos los tronos y todos los círculos de las naciones. 

Sólo Hermonthis pareció no encontrar inconveniente mi 
propuesta. 

—Si al menos tuvieras dos mil años —prosiguió el anciano 
rey— te concedería con mucho gusto la mano de la princesa; 
pero la desproporción es muy grande, y nuestras hijas 
necesitan esposos que duren, vosotros ya no sabéis 
conservaros; los últimos que trajeron hace apenas quince 
siglos, no son ya más que una pulgarada de ceniza; mira, mi 
carne es dura como el basalto, y mis huesos como barras de 
acero. Asistiré al fin del mundo con el cuerpo y la cara que 
tenía en vida; mi hija Hermonthis durará más que una 
estatua de bronce. Para entonces el viento habrá dispersado 
el último grano de tu polvo, y hasta Isis, que supo encontrar 
los trozos de Osiris, se las verá y deseará para recomponer 
tu ser. Comprueba hasta qué punto soy aún fuerte y cómo 
mis brazos funcionan aún —dijo estrechándome la mano a la 


inglesa con tal fuerza que estuvo a punto de cortarme los 
dedos con mis anillos. Me apretó con tanta fuerza que me 
desperté, y vi a mi amigo Alfred que me tiraba del brazo y 
me sacudía para que me levantara. 

—¡ Vamos! , redomado dormilón, ¿tendré que llevarte en 
medio de la calle y lanzarte cohetes junto a los oídos? Son 
más de las doce, ¿no te acuerdas pues de que me habías 
prometido pasar a recogerme para ir a ver los cuadros 
españoles del señor Aguado? 

— Dios Santo! Se me había olvidado —respondí mientras 
me vestía— vamos a ir: tengo el permiso aquí sobre mi 
escritorio. 

Me acerqué para cogerlo; pero ¡imaginen mi sorpresa 
cuando en lugar del pie de momia que había adquirido la 
víspera, me encontré la figurilla de pasta verde depositada 
allí por la princesa Hermonthis! 


Vera 


Villiers de L'Isle-Adam 
(1854) 


A la señora condesa d'Osmoy: 
«La forma del cuerpo le es más esencial que su propia 
sustancia.» 


La fisiología moderna 


El amor es más fuerte que la muerte, ha dicho Salomón: 
su misterioso poder no tiene límites. 

Concluía una tarde otoñal en París. Cerca del sombrío 
barrio de Saint-Germain, algunos carruajes, ya alumbrados, 
rodaban retrasados después de concluido el horario de cierre 
del bosque. Uno de ellos se detuvo delante del portalón de 
una gran casa señorial, rodeada de jardines antiguos. 
Encima del arco destacaba un escudo de piedra con las 
armas de la vieja familia de los condes D'Athol: una estrella 
de plata sobre fondo de azur, con la divisa Pallida Victrix 
bajo la corona principesca forrada de armiño. Las pesadas 
hojas de la puerta se abrieron. Un hombre de treinta y cinco 
años, enlutado, con el rostro mortalmente pálido, descendió. 
En la escalinata, los sirvientes taciturnos tenían alzadas las 
antorchas. Sin mirarles, él subió los peldaños y entró. Era el 
conde D'Athol. 

Vacilante, ascendió las blancas escaleras que conducían 
a aquella habitación donde, en la misma mañana, había 
acostado en un féretro de terciopelo, cubierto de violetas, 
entre lienzos de batista, a su amor voluptuoso y 
desesperado, a su pálida esposa, Vera. 

En lo alto, la puerta giró suavemente sobre la alfombra. Él 
levantó las cortinas. 


Todos los objetos permanecían en el mismo lugar en 
donde la condesa los había dejado la víspera. La muerte, 
súbita, la había fulminado. La noche anterior, su bien amada 
se desvaneció entre placeres tan profundos, se perdió en tan 
exquisitos abrazos, que su corazón, quebrado por tantas 
delicias sensuales, había desfallecido. Sus labios se mojaron 
bruscamente con un rojo mortal. Apenas tuvo tiempo de 
darle a su esposo un beso de adiós, sonriendo, sin 
pronunciar una sola palabra. Luego, sus largas pestañas, 
como cendales de luto, se cerraron para siempre. 

Aquella jornada sin nombre ya había transcurrido. 

Hacia el mediodía, después de la espantosa ceremonia en 
el panteón familiar, el conde D'Athol despidió a la fúnebre 
escolta. Después solo, encerrose con la muerta, entre los 
cuatro muros de mármol, y cerró la puerta de hierro del 
mausoleo. El incienso se quemaba en un trípode, frente al 
ataúd. Una corona luminosa de lámparas, en la cabecera de 
la joven difunta, la aureolaba como estrellas. 

Él, en pie, ensimismado, con el solo sentimiento de una 
ternura sin esperanza, se había quedado allí durante todo el 
día. Alrededor de las seis, en el crepúsculo, salió del lugar 
sagrado. Al cerrar el sepulcro, quitó la llave de plata de la 
cerradura y, empinándose en el último peldaño de la 
escalinata, la arrojó al interior del panteón. Cayeron sobre 
las losas interiores a través del trébol que adornaba la parte 
superior del portal. ¿Por qué todo esto...? Con certeza 
obedecía a la secreta decisión de no volver allí nunca más. 

Y ahora, él revisó la solitaria habitación. 

La ventana, detrás de los amplios cortinajes de cachemira 
malva, recamados en oro, estaba abierta. Un último y pálido 
rayo de luz del atardecer iluminaba un cuadro envejecido de 
madera. Era el retrato de la muerta. El conde miró a su 
alrededor. La ropa estaba tirada sobre un sillón, como la 
víspera, sobre la chimenea estaban las joyas, el collar de 


perlas, el abanico a medio cerrar, y los pesados frascos de 
perfume que su amada no aspiraría nunca más. Sobre el 
techo deshecho, construido de ébano, con columnas 
retorcidas, junto a la almohada, en el lugar donde la cabeza 
adorada había dejado su huella, en medio de los encajes, vio 
el pañuelo enrojecido, por gotas de su sangre cuando su 
joven alma aleteó un instante. El piano permanecía abierto, 
a la espera de una melodía inconclusa. Las flores de indiana, 
recogidas por ella en el invernadero, se marchitaban dentro 
del vaso de Sajonia. A los pies del lecho, sobre una piel 
negra, estaban las pequeñas chinelas orientales, de 
terciopelo, sobre las que un emblema gracioso resaltaba 
bordado en perlas: Quien ve a Vera la ama. Los pies 
desnudos de la bien amada jugaban aún la mañana del día 
anterior, moviendo a cada paso el edredón de plumas de 
cisne. Y allá, en la sombra, estaba el reloj de péndulo al que 
él había roto el resorte para que no sonasen más las horas. 

Así, pues, ella había partido... ¿Adónde? Vivir ahora, 
¿para hacer qué? Era imposible, absurdo... 

Y el conde se abismó en aquellos pensamientos extraños 
y sobrecogedores, rememorando toda la existencia pasada. 

Seis meses habían transcurrido desde su matrimonio. ¿No 
fue en el extranjero, en el baile de una embajada, donde la 
vio por primera vez...? Sí, ese instante se recreaba ante sus 
ojos, pero de forma muy distinta. Ella se le apareció allí, 
radiante, deslumbrante. Aquella tarde sus miradas se habían 
encontrado. Ellos se habían reconocido íntimamente, 
sabiéndose de naturaleza igual, y en adelante se amaron 
para siempre. 

Los propósitos engañosos, las sonrisas que observaban, 
las insinuaciones, todas las dificultades y problemas que 
opone el mundo para retrasar la ¡inevitable felicidad de 
aquellos que se pertenecen, se desvanecía ante la certeza 


que ellos tuvieron, en aquel fugaz instante, de saberse el 
uno para el otro. 

Vera, Cansada de la insípida ceremoniosidad, de las 
personas de su entorno, había ido hacia él desde el primer 
instante, dejando de lado las banalidades donde se pierde el 
tiempo precioso de la vida. 

¡Oh! Cómo, a las primeras palabras, las tontas ideas de 
quienes les eran indiferentes, les parecían como el vuelo de 
los pájaros nocturnos adentrándose en la oscuridad. ¡Qué 
sonrisas intercambiaban y qué inefables abrazos! 

Sin embargo, su naturaleza era de lo más extraña. Eran 
dos seres dotados de sentidos maravillosos, pero 
exclusivamente terrestres. Las sensaciones se prolongaban 
en ellos con una intensidad inquietante, tanto es así que se 
olvidaban de sí mismos a fuerza de experimentarlas. Y por el 
contrario, ciertas ideas, aquellas del alma, por ejemplo, del 
Infinito, de Dios mismo, estaban como veladas a su 
entendimiento. La fe de la mayoría de las personas en las 
cosas sobrenaturales no era para ellos más que algo 
sorprendente y extraño, una cuestión de la cual no se 
preocupaban, no considerándose con capacidad para criticar 
O aprobar. 

En razón de eso, puesto que reconocían que el mundo les 
era extraño, se habían aislado, inmediatamente después de 
haberse unido, en esa vieja y sombría mansión, donde la 
extensión de los jardines alejaba los ruidos del exterior. 

Allí, ambos amantes se sumergieron en ese océano de 
alegrías lánguidas y perversas donde el espíritu se mezcla 
con los misterios de la carne. Ellos agotaron las violencias de 
los deseos, los estremecimientos de la ternura más 
apasionada, y se convirtieron en el palpitante latido de ser 
el uno del otro. En ellos, el espíritu se adentraba tan bien en 
el cuerpo que sus formas parecían compenetrarse, y los 
besos ardientes les encadenaban en una fusión ideal. 


¡Prolongado deslumbramiento! La muerte había destruido el 
encanto. El terrible accidente los desunía, y sus brazos se 
desenlazaban. ¿Qué sombra había atrapado a su querida 
muerta? ¡Muerta no! ¿Es que el alma de los violoncelos 
puede ser arrastrada con el gemido de una cuerda que se 
quiebra? 

Transcurrieron las horas. 

A través de la ventana, él contemplaba cómo la noche se 
insinuaba en los cielos. Y la noche se le apareció como algo 
personal. Tuvo la impresión de que era una reina marchando 
con melancolía en el exilio, y el broche de diamantes de su 
túnica de luto, Venus, sola, brillaba por encima de los 
árboles, perdida en el fondo oscuro. 

—Es Vera —pensó él. 

Al pronunciar en voz muy baja su nombre se estremeció 
como un hombre que despierta. Después, enderezándose, 
miró en torno suyo. 

En la habitación, los objetos estaban iluminados ahora 
por una luz tenue, hasta entonces imprecisa, la de una 
lamparilla que azulaba las tinieblas, y que la noche, ya 
alzada en el cielo, hacía aparecer como si fuese otra estrella. 
Era esa lamparilla, con perfumes de incienso, un icono, 
relicario de la familia de Vera. El relicario, de una madera 
preciosa y vieja, colgaba de una cuerda de esparto ruso 
entre el espejo y el cuadro. Un reflejo de los dorados del 
interior caía sobre el collar encima de la chimenea. 

La compacta aureola de la Madona brillaba con hálito de 
cielo; la cruz bizantina con finos y rojos alineamientos, 
fundidos en el reflejo, sombreaban con un tinte de sangre 
las perlas encendidas. Desde la infancia, Vera admiraba, con 
sus grandes ojos, el rostro puro y maternal de la Madona 
hereditaria. Pero su naturaleza, por desdicha, no podía 
consagrarle más que un supersticioso amor, ofrecido a 


veces, ingenua y pensativamente, cuando pasaba por 
delante de la lámpara. 

Al verla, el conde, herido de recuerdos dolorosos hasta lo 
más recóndito de su alma, se enderezó y sopló en la luz 
santa, para luego, a tientas, extendiendo la mano hacia un 
cordón, hacerlo sonar. 

Apareció un sirviente. Era un anciano vestido de negro. 
Llevaba un candelabro que colocó delante del retrato de la 
condesa. Cuando se volvió, el hombre sintió un escalofrío de 
terror supersticioso al ver a su amo de pie y tan sonriente 
como si nada hubiera sucedido. 

—Raymond —dijo tranquilamente el conde—, esta tarde, 
la condesa y yo nos sentimos abrumados de cansancio. 
Servirás la cena hacia las diez de la noche. Y a propósito, 
hemos resuelto aislarnos aquí durante algún tiempo. Desde 
mañana, ninguno de mis sirvientes, excepto tú, debe pasar 
la noche en la casa. Les entregarás el sueldo de tres años y 
les dirás que se vayan. Atrancarás después el portal, 
encenderás los candelabros de abajo, en el comedor. Tú nos 
bastarás puesto que en lo sucesivo no recibiremos a nadie. 

El mayordomo temblaba y le miraba con atención. 

El conde encendió un cigarro y descendió a los jardines. 

El sirviente pensó primeramente que el dolor, demasiado 
agudo y desesperado, había perturbado el espíritu de su 
amo. Él le conocía desde la infancia y comprendió al 
instante que el choque de un despertar demasiado súbito 
podía serle fatal a ese sonámbulo. Su primer deber consistía 
en respetar aquel secreto. 

Inclinó la cabeza. ¿Una abnegada complicidad a ese 
sueño religioso? ¿Obedecer...? ¿Continuar sirviéndoles sin 
tener en cuenta a la muerte? ¡Qué ¡dea tan extraña! ¿Podría 
además sostenerse por más tiempo que una noche? Mañana, 
mañana... ¡ Ay! Pero ¿quién sabe...? ¡Quizá! Después de todo 


era un proyecto sagrado... ¿Con qué derecho reflexionar 
sobre ello? 

Salió del cuarto. Ejecutó las órdenes al pie de la letra y 
aquella misma tarde comenzó la insólita experiencia. 

Se trataba de crear un terrible espejismo. 

El embarazo de los primeros días se borró súbitamente. 

Al principio con estupor, pero luego por una especie de 
deferente ternura, Raymond se las ingenió tan bien para 
parecer natural que aún no habían transcurrido tres 
semanas cuando por momentos él mismo se sentía 
engañado por su buena voluntad. No había lugar para 
segundas interpretaciones. A veces, experimentando una 
especie de vértigo, tenía la necesidad de decirse a sí mismo 
que la condesa estaba realmente muerta. Se dejó arrastrar a 
ese juego fúnebre olvidándose a cada instante de la 
realidad. Y muy pronto tuvo necesidad en más de una 
ocasión de reflexionar para convencerse y rehacerse. 
Comprendió pronto que de seguir así no tardaría en 
abandonarse por completo al espantoso magnetismo a 
través del cual el conde iba impregnando paulatinamente la 
atmósfera que les rodeaba. Tenía miedo, un miedo indeciso, 
suave... 

D'Athol, en efecto, vivía sumido en la inconsciencia de la 
muerte de su bien amada. No podía más que tenerla siempre 
presente, a tal punto la memoria viva de la joven dama 
estaba mezclada con la suya. En ocasiones se sentaba en un 
banco del jardín, los días de sol, leyendo en voz alta las 
poesías que ella prefería, o bien, en la tarde, delante del 
fuego, las dos tazas de té sobre una mesita, conversaba con 
la Ilusión sonriente, sentada, a sus ojos, en el otro sillón. 

Las noches, los días, las semanas, transcurrieron en un 
soplo. Ni el uno ni el otro sabían lo que estaban haciendo. Y 
se producían unos fenómenos singulares que hacían que 
resultase cada vez más difícil distinguir cuándo lo 


imaginario y lo real se hacían idénticos. Una presencia 
flotaba en el aire: una forma se esforzaba por manifestarse, 
por hacerse ver, plasmándose en el espacio indefinible. 
D'Athol vivía doblemente iluminado. Un semblante suave y 
pálido, entrevisto como un relámpago, en un abrir y cerrar 
de ojos; un débil acorde que hería de repente el piano; un 
beso que le cerraba la boca en el momento en que se 
disponía a hablar, pensamientos femeninos que aparecían 
en él como respuesta a lo que decía, un desdoblamiento de 
sí mismo que le llevaba a percibir como en una niebla fluida, 
el perfume vertiginosamente dulce de su bien amada muy 
próximo a él. Y por la noche, entre la vigilia y el sueño, las 
palabras oídas muy quedas le conmovían. ¡Era una negación 
de la muerte elevada, por fin, a un poder desconocido! Una 
vez, D'Athol la vio y sintió tan cerca de él que la tomó en sus 
brazos, pero ese movimiento hizo que desapareciera. 

—¡ Chiquilla! —murmuró él, sonriente. 

Y se adormecía como un amante ofendido por su amada 
risueña y adormilada. 

El día de su cumpleaños colocó, como una broma, una 
flor de siemprevivas en el ramillete que depositó encima de 
la almohada de Vera. 

—Puesto que ella se cree muerta... —murmuró él. 

Gracias a la profunda y todopoderosa voluntad del señor 
D'Athol que, a fuerza de amor, forjaba la vida y la presencia 
de su mujer en la solitaria mansión, esta existencia había 
acabado por llegar a ser de un encanto sombrío y seductor. 
El mismo Raymond ya no experimentaba temor y se 
acostumbraba a todas aquellas circunstancias. Un vestido 
de terciopelo negro entrevisto al girar un corredor, una voz 
risueña que le llamaba en el salón; el sonido de la 
campanilla despertándole por la mañana, como antes, todo 
esto llegaba a hacérsele familiar. Se hubiera dicho que la 


muerta jugaba en lo invisible, como una chiquilla. ¡Se sentía 
amada de tal modo que resultaba todo de lo más natural 

Había transcurrido un año. 

En la tarde del aniversario, sentado junto al fuego en la 
habitación de Vera, el conde terminaba de leerle un cuento 
florentino, Callimaque, cuando, cerrando el libro y 
sirviéndose el té, dijo: 

—Douschka, ¿te acuerdas del Valle de las Rosas, en las 
orillas del Lahn, del castillo de Cuatro Torres...? Estas 
historias te lo han recordado, ¿no es verdad? 

Se levantó y en el espejo azulado se vio más pálido que 
de ordinario. Introdujo un brazalete de perlas en una copa y 
miró atentamente las perlas. Las perlas conservaban todavía 
su tibieza y su oriente se veía muy suave, influido por el 
calor de su carne. Y el ópalo de aquel collar siberiano, que 
amaba también el bello seno de Vera, solía palidecer 
enfermizamente en su engarce de oro, cuando la joven 
dama lo olvidaba durante algún tiempo. Por ello la condesa 
había apreciado tanto aquella piedra fiel. Esta tarde el ópalo 
brillaba como si acabara de quitárselo y como si el exquisito 
magnetismo de la hermosa muerta aún lo penetrase. 
Dejando a un lado el collar y las piedras preciosas, el conde 
tocó por casualidad el pañuelo de batista en el que las gotas 
de sangre aparecían todavía húmedas y rojas como claveles 
sobre la nieve. Allá, sobre el piano, ¿quién había vuelto la 
página final de la melodía de otros tiempos? ¿Es que la 
sagrada lamparilla se había vuelto a encender en el 
relicario...? Sí, su llama dorada iluminaba místicamente el 
semblante de ojos cerrados de la Madona. Y esas flores 
orientales, nuevamente recogidas, que se abrían en los 
vasos de Sajonia, ¿qué mano acababa de colocarlas? La 
habitación parecía alegre y dotada de vida, de una manera 
más significativa e intensa que de costumbre. Pero ya nada 
podía sorprender al conde. Todo esto le parecía tan normal 


que ni siquiera se dio cuenta de que la hora sonaba en aquel 
reloj de péndulo, parado desde hacía un año. 

Sin embargo, esa tarde se había dicho que, desde el 
fondo de las tinieblas, la condesa Vera se esforzaba por 
volver a aquella habitación, impregnada de ella por 
completo. ¡Había dejado allí tanto de sí misma! Todo cuanto 
había constituido su existencia le atraía. Su hechizo flotaba 
en el ambiente. La desesperada llamada y la apasionada 
voluntad de su esposo debían haber desatado las ligaduras 
de lo invisible en su derredor. Su presencia era reclamada y 
todo lo que ella amaba estaba allí. 

Ella debía desear volver a sonreír aún en aquel espejo 
misterioso en el que admiró su rostro. La dulce muerta, allá, 
se había estremecido ciertamente entre sus violetas, bajo las 
lámparas apagadas. La divina muerta había temblado en la 
tumba, completamente sola, mirando la llave de plata 
arrojada sobre las losas. ¡Ella también deseaba volver con 
éll Y su voluntad se perdía en las fantasías, el incienso y el 
aislamiento, porque la muerte no es más que una 
circunstancia definitiva para quienes esperan el cielo; pero 
la muerte y los cielos, y la vida, ¿es que no eran para ella 
algo más que su abrazo? El beso solitario de su esposo debía 
atraer sus labios en la penumbra. Y el sonido de melodías, 
las embriagadoras palabras de antaño, los vestidos que 
cubrían su cuerpo y conservaban aún su perfume, las 
mágicas pedrerías que la amaban en su oscura simpatía, la 
inmensa y absoluta necesidad de su presencia, ansia 
compartida finalmente por las mismas cosas, tan 
insensiblemente que, curada al fin de la adormecedora 
muerte, ya no le faltaba más que regresar. ¡ REGRESAR! 

¡Ah! ¡La ideas son iguales que seres vivos...! El conde 
había esculpido en el aire la forma de su amor y era preciso 
que aquel vacío fuese colmado por el único ser que era su 
igual o de otro modo el universo se hundiría. En ese 


momento la impresión se concretó en una idea definitiva, 
simple, absoluta: ¡ Ella debía estar allí, en la habitación Él 
estaba tan seguro de eso como de su propia existencia y 
todas las cosas a su alrededor estaban saturadas de la 
misma convicción. Eso era algo patente. Y como no faltaba 
más que la misma Vera, tangible, exterior, era preciso que 
ella se encontrase allí y que el gran sueño de la vida y de la 
muerte entreabriese por un momento sus puertas infinitas. 
El camino de resurrección estaba abierto por la fe hacia ella. 
Un fresco estallido de risa iluminó con su alegría el lecho 
nupcial. El conde se volvió, y allí, delante de sus ojos, hecha 
de voluntad y de recuerdos, apoyada sobre la almohada de 
encajes, sosteniendo con sus manos los largos cabellos, 
deliciosamente abierta su boca en una sonrisa paradisíaca y 
plena de voluptuosidad, bella hasta morir, al fin ella, la 
condesa Vera le estaba contemplando, un poco adormecida 
aún. 

—¡ Roger...! —exclamó con voz lejana. 

Él se le acercó. Sus labios se unieron en una alegría 
divina, extasiada, inmortal. 

Y entonces se dieron cuenta de que ellos no formaban 
más que un solo ser. 

Las horas volaron en un viaje extraño, un éxtasis en el 
que se mezclaban, por primera vez, la tierra y el cielo. 

De repente, el conde D'Athol se estremeció como 
golpeado por una fatal reminiscencia. 

—¡Ah! Ahora recuerdo... ¿Qué es lo que me sucede...? 
¡ Pero si tú estás muerta! 

En ese mismo instante, al oírse estas palabras, la mística 
lamparilla del icono se extinguió. El pálido amanecer de una 
mañana insignificante, gris y lluviosa, se filtró en la 
habitación por los intersticios de las cortinas. Las velas 
vacilaron y se apagaron, dejando humear acremente sus 
mechas rojizas. El fuego desapareció bajo una capa de tibias 


cenizas. Las flores se marchitaron y secaron en un instante. 
El balanceo del péndulo fue recobrando paulatinamente su 
anterior inmovilidad. La certeza de todos los objetos se 
esfumó de golpe. El ópalo, muerto ya, no brillaba más. Las 
manchas de sangre se habían secado también, sobre la 
batista. Y esfumándose entre los brazos desesperados, que 
en vano querían retenerla, la ardiente y blanca visión entró 
en el aire y se perdió. El conde se puso en pie. Acababa de 
darse cuenta de que estaba solo. Su maravilloso sueño 
acababa de disiparse en un momento. Había roto el hilo 
magnético de su trama radiante con una sola palabra. La 
atmósfera que reinaba allí era ya la de los difuntos. 

Como esas lágrimas de cristal, ensambladas ¡lógicamente 
pero tan sólidas que un solo golpe de martillo, asestado en 
su parte más gruesa, no llegaría a romperlas, pero que caen 
en súbito e impalpable polvo si se rompe la extremidad más 
fina que la punta de una aguja, todo se había desvanecido. 

—Oh! —gimió él—. ¡Todo ha terminado! ¡La he 
perdido...! ¡Otra vez vuelve a estar sola...! ¿Cuál es ahora la 
ruta para llegar hasta ti...? ¡Indícame el camino que puede 
conducirme hasta ti! 

De pronto, como una respuesta, un objeto brillante cayó 
del lecho nupcial sobre la negra piel con un ruido metálico. 
Un rayo del tétrico día lo iluminó... El abandonado se inclinó. 
Lo cogió y una sonrisa sublime iluminó su rostro al reconocer 
aquel objeto. ¡Era la llave de la tumba! 


Monkton el loco 


Wilkie Collins 
(1855) 


Los Monkton de la Abadía de Wincot mostraban un 
carácter lúgubre debido a la escasa vida social de nuestra 
región. No mantenían relaciones amistosas con sus vecinos; 
y, a excepción de mi padre, y de una dama y su hija que 
vivían cerca de ellos, nunca recibían a nadie bajo su techo. 

Aunque ciertamente todos eran orgullosos, no era el 
orgullo sino el temor lo que los mantenía apartados de sus 
vecinos. Desde hacía generaciones la familia sufría la 
horrenda enfermedad de la demencia hereditaria, y sus 
miembros evitaban exponer su calamidad ante los demás, lo 
cual habría sucedido si se hubiesen mezclado con el 
pequeño y agitado mundo que los rodeaba. Existe una 
espantosa historia sobre un crimen cometido en el pasado 
por dos de los Monkton, parientes cercanos, del que se 
supone que data la primera aparición de la demencia, pero 
es innecesario que escandalice a nadie repitiéndola. Baste 
decir que a intervalos casi toda forma de locura apareció en 
la familia, siendo la monomanía la manifestación más 
frecuente de la enfermedad entre ellos. Obtuve estos 
detalles, y uno o dos más que aún me quedan por relatar, de 
mi padre. 

En la época de mi juventud sólo quedaban tres de los 
Monkton en la Abadía: el señor y la señora Monkton, y su 
único hijo, Alfred, heredero de la propiedad. El otro miembro 
aún vivo de esta rama, la más antigua de la familia, era el 
hermano menor del señor Monkton, Stephen. Se trataba de 
un hombre soltero, dueño de una espléndida propiedad en 
Escocia; pero vivía casi todo el tiempo en el Continente, y 
tenía fama de ser un libertino desvergonzado. En Wincot la 


familia tenía casi tan poco contacto con él como con sus 
vecinos. 

Mi padre había sido un antiguo condiscípulo del señor 
Monkton, y la casualidad los había acercado tanto, más 
tarde, que su continuo trato íntimo en Wincot era muy 
comprensible. Me resulta más difícil dar cuenta de los 
términos amistosos en los que la señora Elmslie (la dama a 
quien me he referido) vivía con los Monkton. Su difunto 
esposo estaba lejanamente emparentado con la señora 
Monkton, y mi padre era el tutor de su hija. Pero incluso 
estos lazos de amistad y consideración nunca me parecieron 
lo bastante intensos como para explicar la intimidad que 
había entre la señora Elmslie y los habitantes de la Abadía. 
Sin embargo eran amigos íntimos, y el resultado del 
continuo intercambio de visitas entre las dos familias se 
presentó a su debido tiempo: el hijo del señor Monkton y la 
hija de la señora Elmslie se sintieron atraídos. 

No tuve oportunidad de ver mucho a la damita; sólo la 
recuerdo en esa época como una muchacha delicada, 
amable y encantadora, exactamente lo opuesto en aspecto, 
y al parecer también en carácter, a Alfred Monkton. Pero tal 
vez fuese esa la razón por la que se enamoraron. El vínculo 
pronto fue descubierto, y estuvo lejos de ser desaprobado 
por los padres de ambas familias. En todos los puntos 
esenciales, salvo el de la riqueza, los Elmslie eran casi los 
iguales de los Monkton, y la falta de dinero en una 
prometida no era importante para el heredero de Wincot. 
Todos sabían que Alfred contaría con treinta mil libras al año 
cuando muriese su padre. 

De modo que, aunque los padres de ambas partes 
pensaban que los jóvenes no tenían la edad suficiente como 
para Casarse de inmediato, no veían motivos para que Ada y 
Alfred no se comprometieran, dándose por sentado que se 
unirían en matrimonio cuando el joven Monkton fuera mayor 


de edad, dos años más tarde. La persona que había que 
consultar sobre la cuestión, después de los padres, era el 
mío, en su calidad de tutor de Ada. Él sabía que la desdicha 
familiar se había manifestado hacía muchos años en la 
señora Monkton, que era la prima de su esposo. La dolencia, 
como la llamaban significativamente, se había visto paliada 
por un cuidadoso tratamiento y se había producido su 
remisión. Pero mi padre no se hacía ilusiones. Sabía dónde 
acechaba aún el rasgo hereditario; contemplaba con horror 
la mera posibilidad de su reaparición en los hijos de la única 
hija de su amigo; y negó decididamente su consentimiento 
al compromiso matrimonial. 

El resultado fue que le cerraron las puertas de la Abadía y 
de la casa de la señora Elmslie. Esta suspensión de las 
amistosas relaciones había durado un breve período cuando 
murió la señora Monkton. Su esposo, que la quería mucho, 
pescó un violento resfriado mientras asistía al funeral. El 
resfriado fue descuidado, y le atacó los pulmones. En pocos 
meses siguió a su esposa a la tumba, y Alfred quedó dueño 
de la magnífica y antigua Abadía, y las buenas tierras que la 
rodeaban. 

En esta época la señora Elmslie tuvo la indelicadeza de 
tratar de obtener por segunda vez el consentimiento de mi 
padre para el compromiso matrimonial. Este se negó una 
vez más, con mayor decisión que antes. Pasó más de un año. 
Se acercaba con rapidez el momento en que Alfred sería 
mayor de edad. Yo regresé del colegio, a pasar las largas 
vacaciones en casa, y me esforcé por mejorar mi relación 
con el joven Monkton. Los intentos fueron eludidos: con 
perfecta cortesía por cierto, pero aun así de un modo que me 
impedía ofrecerle otra vez mi amistad. Cualquier 
mortificación que pudiera haber tenido por este mezquino 
rechazo, bajo condiciones normales, quedó desechada de mi 
mente debido a una auténtica desgracia en nuestra casa. La 


salud de mi padre venía empeorando desde hacía meses, y 
justo en la época de la que estoy hablando sus hijos tuvieron 
que llorar la calamidad irreparable de su muerte. 

Este acontecimiento (debido a una informalidad o error 
en el testamento del difunto señor Elmslie) dejó el futuro de 
Ada entregado por completo en manos de su madre. La 
consecuencia fue la ratificación inmediata del compromiso 
matrimonial al que mi padre había negado con tanta firmeza 
su consentimiento. En cuanto el hecho se anunció 
públicamente, algunos amigos íntimos de la señora Elmslie, 
que conocían los informes médicos acerca de la familia 
Monkton, se atrevieron a mezclar a sus felicitaciones una O 
dos significativas referencias a la difunta señora Monkton, y 
algunas penetrantes preguntas en cuanto al estado de su 
hijo. 

La señora Elmslie siempre salió al paso de estas corteses 
insinuaciones con una respuesta decidida. En primer lugar 
admitía la existencia de esos informes sobre los Monkton 
que sus amigos no querían especificar con claridad; y 
después declaraba que eran infames calumnias. La mancha 
hereditaria de la familia había desaparecido hacía 
generaciones. Alfred era el mejor, el más bondadoso, el más 
cuerdo de los seres humanos. Amaba el estudio y la vida 
retirada; Ada simpatizaba con sus gustos, y había hecho su 
elección sin influencias externas; si se dejaba caer alguna 
otra insinuación acerca de que se la sacrificaba al casarla, 
tales aseveraciones serían consideradas como otros tantos 
insultos a su madre, ya que era monstruoso poner en duda 
el afecto que sentía por su hija. Este modo de hablar 
silenciaba a la gente, pero no la convencía. Empezaron a 
sospechar, lo cual era cierto, que la señora Elmslie era una 
mujer egoísta, mundana, codiciosa, que quería casar bien a 
su hija, y a quien no le importaban nada las consecuencias 


mientras viera a Ada dueña de la mayor posesión de toda la 
región. 

Sin embargo parecía como si la fatalidad trabajase para 
impedir que la señora Elmslie alcanzara el gran objetivo de 
su vida. Apenas acababa de levantarse un obstáculo para el 
malhadado matrimonio al morir mi padre que ya aparecía 
otro, bajo la forma de las ansiedades y dificultades 
provocadas por el delicado estado de la salud de Ada. 
Fueron consultados todo tipo de médicos, y el resultado de 
sus consejos fue la conclusión de que debían postergar el 
casamiento, y que la señorita Elmslie debía abandonar 
Inglaterra durante cierto tiempo, para residir en un clima 
más cálido en el sur de Francia, si no recuerdo mal. Fue así 
como, antes de que Alfred alcanzara la mayoría de edad, 
Ada y su madre partieron para el Continente, y la unión de 
los dos jóvenes quedó postergada indefinidamente. 

Entre los vecinos hubo curiosidad acerca de lo que Alfred 
haría dadas las circunstancias. ¿Seguiría a su amada? ¿Se 
dedicaría a la navegación a vela? ¿Abriría al fin de par en 
par las puertas de la antigua Abadía, y trataría de olvidar la 
ausencia de Ada, y la postergación de su matrimonio, en un 
carrusel de diversiones? No hizo nada de eso. Se limitó a 
permanecer en  Wincot, viviendo la misma vida 
sospechosamente extraña y solitaria que había vivido su 
padre antes que él. Literalmente, no había compañía para él 
en la Abadía, excepto el anciano sacerdote (tendría que 
haber mencionado antes que los Monkton eran católicos 
romanos) que había ocupado el puesto de tutor de Alfred 
desde su infancia. Al fin alcanzó la mayoría de edad, y ni 
siquiera hubo una recepción en Wincot para festejar el 
acontecimiento. Las familias vecinas decidieron olvidar la 
ofensa que la reserva del padre les había infligido, y lo 
invitaron a sus Casas. Las invitaciones fueron rechazadas 
con cortesía. Los visitantes que llamaron resueltamente a las 


puertas de la Abadía, fueron resueltamente despedidos con 
una reverencia en cuanto dejaron sus tarjetas. Bajo esta 
combinación de circunstancias siniestras y agraviantes, la 
gente se acostumbró a sacudir la cabeza con aire misterioso 
cada vez que se mencionaba el nombre de Alfred Monkton, 
sugiriendo la desgracia de la familia, y preguntándose con 
malhumor O tristeza, según la inclinación de su 
temperamento, en qué podía estar ocupado mes tras mes el 
joven en la antigua mansión solitaria. 

No era fácil encontrar respuesta a esta pregunta. Era 
inútil, por ejemplo, recurrir al sacerdote para ello. Era un 
anciano muy tranquilo y cortés; sus respuestas resultaban 
siempre prontas y civilizadas en extremo, y en ese momento 
parecían transmitir una cantidad razonable de información; 
pero cuando eran puestas a prueba por la reflexión 
posterior, todos observaban que no podía extraerse nada 
tangible de ellas. La criada, una anciana extravagante, de 
comportamiento abrupto y repelente, era demasiado feroz y 
taciturna como para acercarse a ella sin peligro. Los pocos 
sirvientes habían pasado el tiempo suficiente en la familia 
como para haber aprendido a no soltar la lengua en público. 
Sólo de los trabajadores de la granja que alimentaba la mesa 
de la Abadía podía obtenerse alguna información; y cuando 
lograban comunicarla era bastante imprecisa. 

Algunos de ellos habían visto como «el amito» se 
paseaba por la biblioteca con montones de papeles 
polvorientos en las manos. Otros habían oído ruidos 
extraños en las zonas deshabitadas de la Abadía, habían 
alzado los ojos, y lo habían visto forzando las viejas 
ventanas, como para dejar entrar la luz y el aire en cuartos 
que se suponía que habían estado cerrados durante años y 
años; o lo habían descubierto de pie sobre la peligrosa 
cúspide de una de las torrecillas a medio desmoronar, a las 
que nadie había subido antes, y que en la región se 


consideraban habitadas por los fantasmas de los monjes que 
habían sido propietarios del edificio en otros tiempos. El 
resultado de estas observaciones y descubrimientos, cuando 
eran comunicados a los demás, impresionaban a todos con 
la firme creencia de que el «pobre muchacho Monkton sigue 
el camino que el resto de la familia ha recorrido antes que 
él»: opinión popular por la convicción que no se basaba en 
la menor evidencia de que el sacerdote estaba en el fondo 
de aquel mal asunto. 

Hasta aquí he hablado sobre todo de cosas que conozco 
de oídas. Lo que voy a relatar a continuación es el resultado 
de mi experiencia personal. 


Unos cinco meses después de que Alfred Monkton llegara 
a la mayoría de edad, dejé el colegio y resolví divertirme e 
instruirme un poco viajando por el extranjero. 

En el momento en que abandoné Inglaterra, el joven 
Monkton aún vivía como un recluso en la Abadía y, en la 
opinión de todos, se hundía con rapidez, si es que no había 
ya sucumbido, bajo la maldición hereditaria de su familia. En 
cuanto a los Elmslie, se decía que a Ada le había sentado 
bien su permanencia en el extranjero, y que madre e hija ya 
habían emprendido el regreso a Inglaterra para reanudar sus 
antiguas relaciones con el heredero de Wincot. Salí de viaje 
antes de que regresaran, y vagabundeé por media Europa, 
casi sin planificar mi rumbo. El azar, que me llevaba a todas 
partes, me condujo al fin a Nápoles. Allí me encontré con un 
antiguo condiscípulo, que era uno de los agregados de la 
embajada inglesa; y allí comenzaron los extraordinarios 
acontecimientos relacionados con Alfred Monkton que 
constituyen lo más interesante de la historia que ahora 
cuento. 

Pasaba el tiempo ociosamente una mañana con mi amigo 
el agregado, en el jardín de la Villa Reale, cuando nos 
cruzamos con un joven, que caminaba solo y que 
intercambió una inclinación con mi amigo. 

Creí reconocer los oscuros ojos ansiosos, las mejillas 
incoloras, la expresión extrañamente vigilante, angustiada, 
que recordaba en tiempos pasados como características del 
rostro de Alfred Monkton, e iba a interrogar a mi amigo sobre 
el tema cuando él me dio sin que le preguntara la 
información que yo buscaba. 


—Ese es Alfred Monkton —dijo—; viene de la misma 
región de Inglaterra que tú. Tendrías que conocerlo. 

—Lo conozco un poco —contesté. Estaba comprometido 
con la señorita Elmslie la última vez que estuve cerca de 
Wincot. ¿Se ha casado ya con ella? 

—No; y no tendría que hacerlo nunca. Ha seguido el 
mismo camino que el resto de la familia; o para decirlo más 
sencillamente, se ha vuelto loco. 

—¡Loco! Aunque eso no tendría que sorprenderme, 
después de los rumores que oí sobre él en Inglaterra. 

—Yo no hablo de rumores; hablo por lo que ha dicho y 
hecho ante mí, y ante cientos de otras personas. Te habrás 
enterado, ¿no? 

—En absoluto. Hace meses que no sé nada sobre Nápoles 
o Inglaterra. 

—Entonces tengo una historia de lo más extraordinaria 
para contarte. Como es lógico, sabes que Alfred tenía un tío, 
Stephen Monkton. Bien, hace cierto tiempo, este tío se batió 
en duelo en Roma con un francés que lo mató de un tiro. Los 
padrinos y el francés (que salió ileso) huyeron en distintas 
direcciones, como es de suponer. Aquí no supimos nada 
sobre los detalles del duelo hasta un mes después, cuando 
uno de los periódicos franceses publicó un informe sobre él, 
tomado de los papeles que dejó el padrino de Monkton, que 
murió de consunción en París. En los papeles figuraba el 
modo en que se llevó a cabo el duelo y cómo terminó, pero 
nada más. Desde entonces no pudo hallarse el menor rastro 
del padrino sobreviviente ni del francés. Todo lo que se sabe 
del duelo, en consecuencia, es que Stephen Monkton fue 
muerto de un tiro; acontecimiento que nadie puede 
lamentar, porque nunca existió un granuja mayor. Siguen 
siendo misterios impenetrables el lugar exacto donde murió, 
y qué se hizo del cadáver. 

—¿Pero qué tiene que ver todo esto con Alfred? 


—Aguarda un momento, y te enterarás. Poco después de 
que las noticias de la muerte de su tío llegaran a Inglaterra, 
¿qué crees que hizo Alfred? Aplazó el matrimonio con la 
señorita Elmslie, que en ese momento estaba apunto de 
celebrarse, para venir aquí en busca del lugar donde 
enterraron al miserable bribón de su tío. Y no hay poder 
sobre la tierra que lo convenza de regresar a Inglaterra y a la 
señorita Elmslie, hasta que haya descubierto el cadáver y lo 
haya llevado consigo para enterrarlo con los otros difuntos 
Monkton, en la bóveda que está bajo la capilla de la Abadía 
de Wincot. Ha derrochado su dinero, ha importunado a la 
policía, se ha expuesto al ridículo ante los hombres y a la 
indignación de las mujeres durante los últimos tres meses, 
tratando de lograr su demencial propósito, y ahora está tan 
lejos de él como siempre. No da a nadie la menor explicación 
de su conducta. No se le puede apartar del asunto ni con la 
risa ni con el razonamiento. Cuando nos cruzamos con él, se 
dirigía a la oficina del jefe de policía para que envíe nuevos 
agentes a buscar a través de los Estados romanos el sitio 
donde fue muerto su tío. Y oye esto: durante todo este 
tiempo ha declarado que está apasionadamente enamorado 
de la señorita Elmslie, y que se siente desdichado por la 
separación. ¡Imagínate! Y después date cuenta de que él 
mismo se ha impuesto la ausencia, para perseguir los restos 
de un miserable que era una losa para la familia, y a quien 
no vio más que una o dos veces en su vida. De todos los 
«Locos Monkton», como solían llamarlos en Inglaterra, Alfred 
es el que lo está más. En realidad es nuestra principal 
distracción en esta aburrida temporada de ópera, aunque, 
por mi parte, cuando pienso en la pobre muchacha en 
Inglaterra, me siento mucho más inclinado a despreciarlo 
que a reírme de él. 

—¿Entonces conoces a los Elmslie? 


—Íntimamente. El otro día mi madre me escribió desde 
Inglaterra, después de haber visto a Ada. Esta escapada de 
Monkton ha agraviado a todos los amigos de la muchacha. 
Se han esforzado para que rompa el vínculo con él, cosa que 
al parecer puede hacer si quiere. Incluso su madre, por más 
sórdida y egoísta que sea, se vio obligada al fin, por pura 
decencia, a unirse a la opinión del resto de la familia; pero la 
bondadosa y fiel muchacha no abandonará a Monkton. Se 
adapta a su demencia, declara que él le dio en secreto un 
buen motivo para irse; dice que siempre pudo hacerlo feliz 
cuando estuvieron juntos en la antigua Abadía, y que puede 
hacerlo aún más feliz cuando se casen; en pocas palabras, lo 
ama de corazón, y en consecuencia creerá en él hasta el fin. 
Nada la saca de su postura; ha decidido derrochar su vida en 
él, y lo hará. 

—Espero que no. Por loca que nos parezca su conducta, 
puede tener algún motivo sensato que no podemos 
imaginar. ¿Su mente parece caótica cuando habla sobre 
temas comunes? 

—En absoluto. Cuando logras que diga algo, lo que no 
ocurre con frecuencia, habla como un hombre cuerdo, bien 
educado. Si mantienes el silencio sobre la extraña diligencia 
que lo ha traído aquí, crees estar en presencia del más 
sereno y cortés de los seres humanos. Pero en cuanto tocas 
el tema del vagabundo de su tío, la locura de los Monkton 
brota directamente. La otra noche una dama le preguntó, en 
broma por supuesto, si había visto el fantasma de su tío. Él 
le dirigió una mirada furiosa, parecía un perfecto demonio, 
dijo que él y su tío le contestarían algún día juntos la 
pregunta, si volvían del Infierno para hacerlo. Nos reímos de 
sus palabras, pero la dama se desmayó ante su expresión, y 
tuvimos que soportar una escena de histeria y sales. A 
cualquier otro hombre lo habrían sacado a puntapiés del 
salón por casi matar a una mujer de un susto; pero 


«Monkton el Loco», como lo han bautizado, es un lunático 
privilegiado en la sociedad napolitana, porque es inglés, 
apuesto, y dispone de treinta mil libras anuales. Va por 
todas partes bajo la impresión de que puede encontrar a 
alguien que conozca el secreto del sitio donde se llevó a 
cabo el misterioso duelo. Si te lo presentan, con seguridad te 
preguntará si sabes algo sobre el asunto; pero cuídate de 
seguir con el tema después de contestarle, a menos que 
quieras asegurarte de hacerle perder los estribos. En ese 
caso no tienes más que hablarle de su tío, y sin más trámite 
el resultado te dejará más que satisfecho. 

Uno o dos días después de esta conversación con mi 
amigo el agregado, encontré a Monkton en una reunión 
nocturna. 

En cuanto oyó mencionar mi nombre su rostro enrojeció; 
me llevó a un rincón, y haciendo referencia a su fría acogida, 
años atrás, de mis intentos por hacer amistad con él, me 
pidió que lo disculpara por lo que denominó una ingratitud 
imperdonable, con una seriedad y una agitación que me 
asombraron por completo. Acto seguido me interrogó, como 
había predicho mi amigo, acerca del sitio del duelo. 

Un cambio extraordinario sobrevino en él mientras me 
interrogaba sobre la cuestión. En vez de mirarme a la cara 
como lo habían hecho hasta entonces, sus ojos se apartaron 
y se fijaron con intensidad, casi con ferocidad, o en la pared 
perfectamente vacía que estaba junto a nosotros, o en el 
espacio vacío entre la pared y nosotros: era imposible 
determinarlo. Yo había llegado a Nápoles desde España en 
barco, y se lo dije en breves palabras, como el mejor modo 
de hacerle saber que no podía ayudarlo en su búsqueda. No 
siguió con el asunto; y recordando la advertencia de mi 
amigo, cuidé de llevar la conversación a temas generales. 
Me miró otra vez de frente, y mientras estuvimos en nuestro 


rincón, sus ojos no volvieron a dirigirse en ningún momento 
hacia la pared vacía o al espacio que había junto a nosotros. 

Aunque más dispuesto a escuchar que a hablar, su 
conversación, cuando hablaba, no tenía rastros de la menor 
demencia. Era evidente que había leído, no sólo en general, 
sino también en profundidad, y podía aplicar sus lecturas 
con singular felicidad para ilustrar casi cualquier tema en 
discusión, sin imponer su conocimiento de modo absurdo, ni 
ocultarlo con afectación. Su comportamiento era de por sí 
una protesta firme contra un apodo como «Monkton el 
Loco». Era tan tímido, tan sereno, tan compuesto y gentil en 
todos sus actos, que a veces me sentía casi inclinado a 
llamarlo afeminado. En la primera noche de nuestro 
encuentro tuvimos una larga charla; después nos vimos con 
frecuencia, y no perdimos una sola oportunidad de mejorar 
nuestras relaciones. Yo sentía que él se había aficionado a 
mí; y a pesar de lo que había oído acerca de su conducta 
con la señorita Elmslie, a pesar de las sospechas que la 
historia de su familia y su propia conducta habían 
emplazado contra él, «Monkton el Loco» empezó a gustarme 
tanto como yo le gustaba a él. Cabalgamos juntos por la 
campiña en más de una oportunidad, y con frecuencia 
navegábamos a vela a lo largo de las costas de la bahía. 
Excepto dos excentricidades de su comportamiento, que yo 
no podía comprender, pronto me habría sentido tan cómodo 
en su compañía como en la de mi propio hermano. 

La primera excentricidad consistía en la reaparición en 
varias ocasiones de la extraña expresión de sus ojos, que yo 
había visto por primera vez cuando me preguntó sí sabía 
algo sobre el duelo. Sin importar de qué hablábamos, o 
dónde estuviéramos, había momentos en que de pronto 
apartaba los ojos de mi cara, ya fuera a un lado o al otro, 
pero siempre hacia donde no había nada que ver, y siempre 
con la misma intensidad y ferocidad en la mirada. Esto se 


parecía tanto a la locura —o al menos a la hipocondría— que 
me daba miedo hacerle preguntas al respecto, y fingía en 
todo momento no observarlo. 

la segunda particularidad de su conducta era que 
mientras estaba en mi compañía nunca hacía referencia a 
los rumores sobre su misión en Nápoles, y ni una sola vez 
habló de la señorita Elmslie, o de su vida en la Abadía de 
Wincot. Esto no sólo me asombraba a mí, sino que 
sorprendía a quienes habían notado nuestra confianza 
mutua, y que estaban seguros de que yo debía ser el 
depositario de todos sus secretos. Pero se acercaba el 
momento en que el misterio, y algunos otros misterios cuya 
existencia yo no sospechaba en ese período, iban a 
revelarse. 

Una noche lo encontré en un gran baile, dado por un 
noble ruso, cuyo nombre no podía pronunciar entonces, y no 
puedo recordar ahora. Yo me había apartado del salón de 
recepción, del de baile y del de juego hasta llegar a unas 
pequeñas dependencias en un extremo del palacio, que 
eran mitad conservatorio, mitad tocador, que habían 
¡luminado hermosamente para la ocasión con linternas 
chinas. Cuando entré no había nadie. El panorama del 
Mediterráneo, bañado por la refulgente suavidad de la luna 
italiana, era tan hermoso que me quedé largo tiempo junto a 
la ventana mirando y escuchando la música que llegaba 
tenue desde el salón de baile. Tenía los pensamientos 
concentrados en los conocidos que había dejado en 
Inglaterra, cuando me sobresaltó oír mi nombre pronunciado 
en voz baja. 

Giré sobre los talones, y vi a Monkton de pie en el cuarto. 
Una palidez intensa invadía su rostro, y sus ojos estaban 
apartados de mí con la misma expresión extraordinaria a la 
que ya he aludido. 


—¿Te importaría irte temprano del baile esta noche? — 
preguntó, aún sin mirarme. 

—En absoluto —dije—. ¿Puedo hacer algo por ti? ¿Estás 
enfermo? 

—No, al menos de algo que pueda comentarse. ¿Vendrás 
donde vivo? 

—En seguida, si quieres. 

—No, en seguida no. Yo debo ir a casa sin demora; pero 
espera media hora antes de seguirme. No has estado antes 
en casa, lo sé; pero la encontrarás con facilidad, está cerca. 
Aquí tienes una tarjeta con mi dirección. Necesito hablarte 
esta noche: de ello depende mi vida. ¡ Te ruego que vengas! 
¡ Por Dios, ven cuando se cumpla la media hora! 

Prometí ser puntual, y se fue inmediatamente. 

Casi todos imaginarán sin duda el estado de impaciencia 
nerviosa y vaga expectativa en que pasé la espera 
acordada, después de oír palabras como las que Monkton me 
había dicho. Antes de que la media hora se hubiese 
cumplido, empecé a abrirme paso a través del salón de 
baile. 

En los primeros escalones de la escalinata de entrada, me 
crucé con mi amigo el agregado. 

—¡ Cómo! ¿Ya te vas? —dijo. 

—Sí; y a una excursión muy curiosa. Voy a casa de 
Monkton, él mismo me invitó. 

— No lo dirás en serio! Juro por mi honor que eres un tipo 
valiente si confías en estar a solas con «Monkton el Loco» en 
una noche de luna llena. 

—Está enfermo, pobre muchacho. Además, no lo 
considero tan loco como tú pretendes. 

—No discutiremos sobre eso; pero recuerda lo que te 
digo: no te ha pedido que vayas a donde nunca se admitió 
una visita antes, sin un propósito especial. Hago la 


predicción de que esta noche verás u oirás algo que 
recordarás durante el resto de tus días. 

Nos separamos. Cuando llamé al portón de entrada de la 
casa donde vivía Monkton recordé las últimas palabras de mi 
amigo en la escalinata del palacio; y aunque me había reído 
de él cuando las pronunció, empecé a sospechar en ese 
momento que su predicción se cumpliría. 


El portero que me permitió entrar en la casa donde vivía 
Monkton, me indicó el piso donde estaban entreabiertas sus 
habitaciones. Al llegar arriba, encontré la puerta que daba 
sobre el rellano. Supongo que él oyó mis pasos, porque me 
pidió que entrara antes de que pudiera llamar. 

Entré, y lo hallé sentado junto a la mesa, con algunas 
cartas en las manos, que en ese momento estaba reuniendo 
para atar en un fajo. Cuando me pidió que me sentara noté 
que su expresión era más controlada, aunque la palidez aún 
no había abandonado su rostro. Me agradeció haber ido; 
repitió que tenía que decirme algo muy importante; y 
después se detuvo en seco, al parecer demasiado turbado 
para continuar. Traté de tranquilizarlo asegurándole que si 
mi consejo o ayuda podían serle útiles, estaba dispuesto a 
poner tanto mi persona como mi tiempo a su disposición. 

Mientras decía esto vi que sus ojos empezaban a 
apartarse de mi rostro... a apartarse lentamente, centímetro 
a centímetro, hasta detenerse en cierto punto, con la misma 
mirada fija en el vacío que me había alarmado con 
frecuencia en ocasiones anteriores. Toda la expresión de su 
rostro cambió como nunca había visto antes; estaba sentado 
ante mí, con el aspecto de un hombre hundido en un trance 
cercano a la muerte. 

—Eres muy bueno —dijo, lenta y débilmente, hablando, 
no conmigo, sino en la dirección en la que sus ojos aún 
estaban fijos—. Sé que puedes ayudarme; pero... 

Se detuvo; le empalideció horriblemente la cara, y el 
sudor la cubrió por completo. Trató de seguir; dijo una 
palabra o dos, después se detuvo otra vez. Seriamente 


preocupado por él me levanté de la silla, con la intención de 
darle un poco de agua de una jarra que vi sobre una mesita. 

Se puso de pie de un salto en el mismo instante. Todas las 
sospechas que había oído susurrar contra su cordura 
relampaguearon instantáneamente en mi mente, y retrocedí 
uno o dos pasos involuntariamente. 

—Detente —dijo, sentándose otra vez—. No me prestes 
atención; y no dejes tu silla. Necesito... Me gustaría, si no te 
molesta, hacer un pequeño cambio, antes de que sigamos 
hablando. ¿Te importaría sentarte bajo una luz intensa? 

—En absoluto. 

Hasta entonces me había estado sentado a la sombra de 
la pantalla de su lámpara de pie, la única del cuarto. 

Cuando le contesté se puso otra vez de pie; entró en la 
habitación contigua y regresó con una lámpara grande en la 
mano; después tomó dos velas de la mesita, y otras dos de 
la repisa de la chimenea; las colocó todas juntas, para mi 
asombro, como para que se interpusieran entre nosotros; y 
luego trató de encenderlas. La mano le temblaba tanto que 
se vio obligado a abandonar el intento y permitirme que le 
ayudara. Siguiendo sus indicaciones quité la pantalla de la 
lámpara de pie, después de encender la otra y las cuatro 
velas. Cuando volvió a sentarse, con esa concentración de 
luz entre nosotros, parecieron regresar sus modales más 
corteses; y cuando se dirigió a mí habló sin la menor 
vacilación. 

—Es innecesario preguntarte si has oído los rumores 
sobre mí —dijo—. Sé que los conoces. Esta noche mi 
propósito es darte una explicación verosímil de la conducta 
que ha motivado esos rumores. Hasta ahora mi secreto ha 
sido confiado sólo a una persona; ahora voy a confiártelo a ti 
con un propósito que sabrás dentro de poco. Sin embargo, 
en primer lugar debo contarte con exactitud cuál es el grave 
motivo que me obliga a estar aún ausente de Inglaterra. 


Quiero tu consejo y tu ayuda; y, para no ocultarte nada, 
también quiero poner a prueba tu paciencia y tu simpatía, 
antes de poder arriesgarme a confiarte mi desdichado 
secreto. ¿Perdonarás esta aparente desconfianza hacia tu 
carácter franco y abierto... esta aparente ingratitud por tu 
bondad hacia mí desde que nos encontramos por vez 
primera? 

Le rogué que no hablara de eso, y que continuara. 

—Sabes que estoy aquí —siguió—, para recobrar el 
cadáver de mi tío Stephen, y para llevarlo conmigo a la 
cripta de nuestra familia en Inglaterra; y también debes 
saber que aún no he logrado descubrir sus restos. Trata de 
omitir por el momento lo que pueda parecer extraordinario e 
incomprensible en una empresa como la mía, y lee este 
artículo periodístico, lo que está subrayado con tinta. Hasta 
ahora es la única evidencia que obtuve sobre el tema del 
fatídico duelo en el que cayó mi tío; y quiero saber qué 
acción te parece mejor que yo emprenda, una vez lo hayas 
leído. 

Me tendió un viejo periódico francés. Lo esencial de lo 
que leí está aún grabado con tal firmeza en mi memoria que 
estoy seguro de poder repetir correctamente, después de 
tanto tiempo, todos los hechos que necesito comunicar al 
lector. 

Recuerdo que el artículo empezaba con observaciones 
editoriales sobre la gran curiosidad que se sentía entonces 
en relación al duelo entre el conde de St. Lo y el señor 
Stephen Monkton, un caballero inglés. El redactor se 
explayaba en detalles sobre el extraordinario secreto en que 
había estado envuelto el asunto de principio a fin; y 
expresaba la esperanza de que la publicación de cierto 
manuscrito, al que se referían sus observaciones 
introductorias, pudiese llevar a localizar nuevas evidencias 
por parte de fuentes distintas y mejor informadas. Se había 


encontrado el manuscrito entre los papeles de monsieur 
Foulon, el padrino del señor Monkton, que había muerto en 
París de una brusca consunción, poco después de regresar a 
su hogar en esa ciudad desde el escenario del duelo. El 
documento estaba sin terminar, había sido dejado 
incompleto justamente en el punto en que el lector más 
deseaba que continuara. No se habían descubierto los 
motivos de ello y después de una prolija búsqueda entre los 
papeles dejados por el difunto, no se había hallado un 
segundo manuscrito sobre el importantísimo tema. 

Después seguía el documento propiamente dicho. 

Resultaba ser un acuerdo redactado en privado entre el 
padrino del señor Monkton, monsieur Foulon, y el padrino 
del conde de St. Lo, monsieur Dalville; y contenía una 
relación de todas las disposiciones para llevar a cabo el 
duelo. El papel estaba fechado «Nápoles, 22 de febrero»; y 
dividido en siete u ocho cláusulas. 

La primera cláusula describía el origen y la naturaleza de 
la disputa: una cuestión muy vergonzosa para ambas partes, 
que no vale la pena recordar ni repetir. La segunda cláusula 
disponía que, ya que el desafiado había elegido la pistola 
como arma, y el desafiante (excelente esgrimista) había 
insistido por su parte en que el duelo se llevara a cabo de 
modo tal que el primer disparo fuera decisivo en sus 
resultados, los padrinos, viendo que el encuentro tendría 
inevitablemente consecuencias fatales, decidieron, en 
primer término, que se mantuviera el más profundo secreto 
respecto al duelo, y que el sitio donde se llevara a cabo no 
se conociera por adelantado, ni siquiera por parte de los 
protagonistas. Se agregaba que este exceso de cautela era 
absolutamente necesario debido a una reciente petición del 
Papa a los poderes vigentes en Italia en la que comentaba la 
escandalosa frecuencia de la práctica del duelo, y pedía en 


tono apremiante que en el futuro se hicieran cumplir las 
leyes contra los duelistas con gran rigor. 

La tercera cláusula detallaba el modo en que se había 
dispuesto que se efectuara el duelo. 

Una vez cargadas las pistolas por los padrinos, en el 
campo de honor los combatientes debían mantenerse a una 
distancia de treinta pasos, y debían arrojar una moneda para 
decir quién disparaba primero. El hombre que ganase debía 
avanzar diez pasos —marcados previamente— y entonces 
descargaría su pistola. Si erraba, o no lograba incapacitar a 
su adversario, este último tenía derecho a avanzar, si lo 
deseaba, los veinte pasos restantes antes de disparar a su 
vez. Este acuerdo aseguraba la culminación decisiva del 
duelo en la primera descarga de las pistolas, y tanto los 
protagonistas como los padrinos se comprometieron a 
cumplirlo por ambas partes. 

La cuarta cláusula declaraba que los padrinos habían 
resuelto que el duelo se llevara a cabo fuera de los estados 
napolitanos, pero dejarían que las circunstancias los guiaran 
hasta el sitio exacto donde tendría lugar. Las cláusulas 
restantes, por lo que puedo recordar, estaban dedicadas a 
detallar las distintas precauciones a adoptar para impedir 
que los descubrieran. Los duelistas y sus padrinos dejarían 
Nápoles por separado; cambiarían de carruaje varias veces; 
se encontrarían en cierta ciudad, o si eso no ocurría, en 
cierta casa de postas en la carretera de Nápoles a Roma; 
llevarían cuadernos de dibujo, cajas de colores y sillas 
plegables, como si fueran artistas que viajaban para hacer 
bocetos; y se dirigirían al lugar del duelo a pie, sin emplear 
guías, por miedo a la traición. Tales disposiciones generales, 
y otras que facilitaban la huida de los supervivientes 
después de que terminara el asunto, formaban la parte final 
de aquel documento extraordinario, que estaba firmado sólo 
con las iniciales de ambos padrinos. 


Debajo de las iniciales aparecía el comienzo de una 
narración fechada «París» y que evidentemente pretendía 
describir el duelo propiamente dicho con extrema 
minuciosidad. La letra manuscrita pertenecía al padrino 
fallecido. 

Monsieur Foulon, el caballero en cuestión, declaraba su 
creencia de que podrían presentarse circunstancias capaces 
de transformar un informe de testigo presencial sobre el 
encuentro entre St. Lo y el señor Monkton en un documento 
importante. En consecuencia se proponía, como uno de los 
padrinos, dar testimonio de que el duelo se había llevado a 
cabo de perfecto acuerdo con los términos de lo tratado, 
comportándose ambos adversarios como hombres de la 
mayor valentía y honor. Y anunciaba luego que, para no 
comprometer a nadie, dejaría el documento que contenía su 
testimonio en manos seguras, con indicaciones estrictas de 
que no fuera abierto por ningún motivo, salvo en caso de 
extrema urgencia. 

Después de este preámbulo, monsieur Foulon contaba 
que el duelo se había efectuado dos días después de 
redactado el acuerdo, en un lugar al que el azar había 
llevado al grupo. (No se mencionaba el nombre del lugar, ni 
cerca de dónde estaba situado.) Una vez que los hombres se 
situaron de acuerdo a lo previamente dispuesto, el conde de 
St. Lo había obtenido el derecho al primer disparo, había 
avanzado diez pasos, y había disparado al cuerpo de su 
adversario. El señor Monkton no cayó de inmediato, sino que 
se tambaleó hacia adelante unos seis o siete pasos, 
descargó su pistola, sin efecto, hacia el conde, y cayó al 
suelo muerto. Monsieur Foulon declaraba luego que había 
arrancado una hoja de su libreta de notas, había escrito una 
breve descripción del modo en el que había muerto el señor 
Monkton, y había prendido el papel en sus ropas; este 
proceder era necesario por el carácter particular del plan 


organizado allí mismo para hacerse cargo con seguridad del 
cadáver. No aparecía cuál era el plan, o qué se había hecho 
del cadáver, porque en este importante punto el relato se 
interrumpía. 

Una nota al pie del periódico exponía simplemente la 
manera en que se había obtenido el documento para 
publicarlo, y repetía el anuncio contenido en. las 
observaciones introductorias del redactor, el de que las 
personas a quienes se había confiado el cuidado de los 
papeles de monsieur Foulon no habían encontrado su 
continuación. Con esto he manifestado lo fundamental de lo 
que leí, y he mencionado todo lo que se sabía entonces 
sobre la muerte del señor Stephen Monkton. 

Cuando le devolví el periódico a Alfred se encontraba 
demasiado agitado para hablar; pero me recordó con un 
gesto que esperaba con ansiedad oír lo que yo tenía que 
decir. Mi posición era muy difícil y penosa. No podía saber 
qué consecuencias seguirían a cualquier actitud de cautela 
por mi parte, y no pude encontrar un plan más seguro que 
interrogar a Alfred cuidadosamente antes de 
comprometerme en uno u otro sentido. 

—¿Me disculpas si te hago una o dos preguntas antes de 
darte mi consejo? —dije. 

Asintió con impaciencia. 

—Sí, sí; todas las preguntas que quieras. 

—¿En alguna época solías ver a tu tío con frecuencia? 

—No lo he visto más de dos veces en mi vida; en cada 
oportunidad, cuando era apenas un niño. 

—Entonces no puedes sentir un gran afecto personal por 
él, ¿verdad? 

— Afecto por él! Me daría verguenza sentir afecto por él. 
Nos deshonraba por dondequiera que fuera. 

—¿Puedo preguntar si hay algún asunto de familia de por 
medio en tu ansiedad por recobrar sus restos? 


—Los asuntos familiares pueden contar, entre otros... 
¿pero por qué lo preguntas? 

—Porque cuando me enteré de que empleabas a la policía 
para ayudarte en tu búsqueda estaba ansioso por saber si 
habías estimulado a sus superiores a ordenar que hicieran 
todo lo posible para serte útiles, dándoles algún fuerte 
motivo personal para una empresa tan inusual como la que 
te trajo aquí. 

—No doy motivos. Pago por el trabajo que quiero que 
hagan, y en retribución a mi generosidad me tratan en todas 
partes con la más infame indiferencia. Forastero en el país, y 
con mal dominio del idioma, no puedo hacer nada por 
mejorar mi situación. Las autoridades, tanto en Roma como 
aquí, fingen ayudarme, fingen buscar e investigar y no 
hacen nada más. Me insultan, se ríen de mí casi en mis 
narices. 

—¿No crees posible (ten en cuenta que no quiero 
disculpar la mala conducta de las autoridades, y que por mi 
parte no comparto tal opinión), pero no crees probable que 
la policía pueda dudar de que actúas en serio? 

—¡Que no actúo en serio! —exclamó, echándose hacia 
atrás y mirándome con ferocidad, los ojos enloquecidos y la 
respiración agitada—. ¡Que no actúo en serio! Tú tampoco 
crees que actúo en serio. Sé que lo piensas, aunque no me lo 
digas. ¡Alto! Antes de que digamos una sola palabra más, 
tus propios ojos te convencerán. ¡Ven aquí, sólo un minuto, 
sólo un minuto! 

Lo seguí hasta su dormitorio, que daba sobre el salón. A 
un costado de la cama se erguía una gran caja de embalaje 
de madera común, de unos dos metros de altura. 

—Abre la tapa y asómate —dijo—, mientras sostengo la 
vela para que puedas ver. 

Obedecí sus indicaciones, y descubrí, para mi asombro, 
que la caja de embalaje contenía un ataúd de plomo, 


magníficamente adornado con las armas de la familia 
Monkton, debajo de las cuales se veía escrito con anticuadas 
letras el nombre «Stephen Monkton», su edad y el modo en 
que había muerto. 

—Tengo este ataúd listo para él —susurró Alfred junto a 
mi oído—. ¿No te parece que actúo en serio? 

Parecía actuar más bien como un demente. Tanto, que 
evité contestarle. 

—Síl ¡Síl Veo que estás convencido —continuó con 
rapidez—. Ahora podemos regresar al otro cuarto y hablar 
sin tapujos por ambas partes. 

Al regresar a nuestros asientos aparté con un gesto 
mecánico mi silla de la mesa. En ese instante mi mente 
estaba en un estado tal de confusión e incertidumbre acerca 
de lo que sería mejor hacer o decir a continuación, que 
momentáneamente olvidé la posición que me había 
asignado cuando encendimos las velas. Me lo recordó de 
inmediato. 

—No te apartes —dijo, con gran ansiedad—. Sigue 
sentado en la luz.;¡ Te lo ruego! Pronto te diré por qué soy tan 
quisquilloso en eso. Pero antes dame tu consejo; ayúdame 
en mi gran angustia y desasosiego. Recuerda que me 
prometiste hacerlo. 

Hice un esfuerzo por ordenar mis pensamientos y lo 
logré. En su presencia era inútil tratar el asunto sin 
gravedad; habría sido cruel no aconsejarle lo mejor que 
pudiera. 

—Tú sabes —dije—, que dos días después de redactar el 
acuerdo en Nápoles, el duelo se efectuó fuera de los estados 
napolitanos. Como es lógico este hecho te ha llevado a la 
conclusión de que todas las pesquisas acerca de la 
ubicación debían confinarse al territorio romano, ¿verdad? 

—Ciertamente. Hasta ahora la búsqueda se realizó allí, y 
sólo allí. Si puedo creer a la policía, ellos y sus agentes han 





investigado sobre el lugar del duelo (ofreciendo una fuerte 
recompensa en mi nombre a la persona que pueda 
descubrirlo), a todo lo largo de la carretera de Nápoles a 
Roma. También han hecho circular (al menos eso afirman) 
descripciones de los duelistas y sus padrinos; han dejado un 
agente para dirigir las investigaciones en la casa de postas, 
y otro en la ciudad mencionada como punto de encuentro en 
el acuerdo; y mediante correspondencia con autoridades 
extranjeras han tratado de rastrear al conde de St. Lo y a 
monsieur Dalville hasta el sitio o los sitios donde se hayan 
refugiado. Todos estos esfuerzos, suponiendo que se hayan 
llevado a cabo realmente, hasta ahora han resultado 
completamente infructuosos. 

—Tengo la impresión —dije, después de un momento de 
reflexión—, de que todas las pesquisas efectuadas a lo largo 
de la carretera, o en cualquier sitio cercano a Roma, es 
probable que sean inútiles. En cuanto al descubrimiento de 
los restos de tu tío, creo que coincidirá con exactitud con el 
sitio donde fue muerto, porque los comprometidos en el 
duelo no se arriesgarían a ser arrestados llevando un 
cadáver con ellos en la fuga. Entonces el lugar es todo lo 
que necesitamos encontrar. Ahora bien, reflexionemos un 
instante. El grupo cambió de carruaje; viajaron por 
separado, de dos en dos; sin duda eligieron caminos 
secundarios; se detuvieron en la casa de postas y en la 
ciudad para desorientar; tal vez caminaron una distancia 
considerable sin guías. Si se tiene eso en cuenta, tales 
precauciones (que sabemos deben de haber empleado) les 
dejaron muy poco tiempo los dos días (aunque pueden 
haber partido al alba, y no detenerse hasta la caída de la 
noche) para el viaje. 

Luego creo que el duelo fue realizado en algún punto 
cercano a la frontera napolitana; y si yo hubiese sido el 
agente policial encargado de la búsqueda, sólo habría 


seguido un rumbo paralelo a la frontera, empezando desde 
el oeste y yendo hacia el este hasta subir a los parajes 
solitarios de las montañas. Esa es mi idea: ¿te parece que 
vale algo? Su rostro enrojeció en un instante. 

—¡ Creo que es una inspiración! —exclamó—. No hay que 
perder un solo día en llevar a cabo nuestros planes. No 
podemos confiar en la policía. Debo partir yo mismo, 
mañana por la mañana; y tú... 

Se detuvo; su rostro palideció de pronto; respiraba con 
dificultad; sus ojos vagaron una vez más hasta quedar 
clavados en el vacío; y la expresión rígida, mortal, se fijó una 
vez más en sus rasgos. 

—Debo contarte mi secreto antes de hablar de mañana — 
siguió, con voz débil—. Si vacilara un momento más en 
confesártelo todo, sería indigno de tu bondad, indigno de la 
ayuda que tengo la esperanza que me otorgues de buena 
gana cuando lo hayas oído todo. 

Le rogué que esperase hasta recobrar la serenidad, hasta 
poder hablar con mayor calma; pero no pareció oír lo que le 
decía. Lentamente, y al parecer luchando consigo mismo, se 
apartó un poco de mí, e inclinando la cabeza sobre la mesa, 
la apoyó sobre su mano. El fajo de cartas con el que lo había 
visto ocupado al entrar descansaba bajo sus ojos. Los clavó 
en él cuando volvió a hablarme. 


IV 


Creo que naciste en nuestra región —dijo—. Entonces tal 
vez habrás oído hablar alguna vez de una antigua y curiosa 
profecía sobre nuestra familia, que aún se conserva entre las 
tradiciones de la Abadía de Wincot, ¿verdad? 

—OÍ hablar de la profecía —contesté—. Pero nunca supe 
en qué términos estaba expresada. Predecía la extinción de 
tu familia, o algo así, ¿verdad? 

—Ninguna investigación —siguió— ha logrado llegar al 
momento en que la profecía se hizo por vez primera; 
ninguno de nuestros archivos familiares nos cuenta algo 
sobre su origen. Los sirvientes y arrendatarios ya ancianos 
de nuestra propiedad recuerdan haberla oído de labios de 
sus padres y abuelos. Los monjes, a quienes sucedimos en la 
Abadía en tiempos de Enrique VIII, llegaron a conocerla de 
algún modo; por mi parte descubrí los versos, en los que 
sabíamos que la profecía se había conservado desde época 
muy remota, escritos sobre una hoja en blanco de uno de los 
manuscritos de la Abadía. Estos son los versos, si es que 
puede llamárseles así: 


Cuando en la cripta de Wincot un sitio 

Espere a alguien de la estirpe de los Monkton; 
Cuando ese desamparado descanse 

Sin tumba bajo el cielo abierto, 

Sin un metro de tierra, 

Aunque dueño de acres desde la cuna... 

Esa será la señal segura 

Del fin del linaje de los Monkton. 

Menguando cada vez más rápido, 

Menguando hasta el último amo; 


De la percepción mortal, de la luz del día 
Se borrará la estirpe de los Monkton. 


—La predicción parece lo bastante imprecisa como para 
haber sido emitida por un oráculo antiguo —dije, al observar 
que él guardaba silencio después de repetir los versos, como 
esperando que yo comentara algo. 

—Incierta o no, se está cumpliendo —replicó—. Ahora soy 
«el último amo»: el último de esa línea mayor de nuestra 
familia a la que se refiere la profecía; y el cadáver de 
Stephen Monkton no está en la cripta de la Abadía de 
Wincot. ¡Espera antes de llevarme la contraria! Tengo algo 
más que decir sobre esto. Mucho antes de que la Abadía nos 
perteneciera, cuando vivíamos en la antigua mansión 
cercana a ella (de la que han desaparecido hace tiempo 
hasta las mismas ruinas), el cementerio de la familia estaba 
en la cripta bajo la capilla de la Abadía. En cuanto a si en 
esos tiempos remotos la predicción contra nosotros se 
conocía y se la temía o no, lo cierto es esto: todos los 
Monkton (ya vivieran en la Abadía o en la propiedad más 
pequeña de Escocia) eran enterrados en la cripta de Wincot, 
sin importar los riesgos o el sacrificio. En los días feroces de 
las luchas de los viejos tiempos, los cuerpos de mis 
antepasados que caían en lugares extranjeros eran 
recobrados y traídos otra vez a Wincot, aunque obtenerlos 
con frecuencia costaba no sólo altos rescates sino también el 
derramamiento de sangre desesperada. Esta superstición, si 
así quieres llamarla, nunca ha desaparecido de la familia 
desde esa época hasta hoy; durante siglos la sucesión de los 
muertos en la cripta de la Abadía ha sido continua, 
absolutamente, hasta ahora. El lugar mencionado en la 
predicción, que espera ser ocupado, es el de Stephen 
Monkton; la voz que clama vanamente a la tierra pidiendo 
refugio es la voz del muerto. ¡Con tanta seguridad como si lo 


viera, sé que lo han dejado sin enterrar sobre el suelo donde 
cayó! 

Me detuvo antes de que pudiera emitir una sola palabra 
de protesta, levantándose lentamente y señalando en la 
misma dirección hacia la que habían vagado sus ojos un 
momento antes. 

—Puedo adivinar lo que quieres preguntarme —exclamó, 
con voz firme y clara—. Quieres preguntarme cómo puedo 
estar tan loco como para creer en una profecía barata, dicha 
en una época de superstición para asustar a los oyentes más 
ignorantes. Te contesto —ante estas palabras su voz se 
apagó bruscamente hasta convertirse en un susurro—. Te 
contesto que porque el propio Stephen Monkton está de pie 
allí en este momento, confirmando lo que creo. 

Si fue por el sobrecogimiento y el terror que se asomaban 
horriblemente a su rostro cuando me miró, o si fue por el 
hecho de que hasta entonces yo nunca había creído del todo 
los rumores acerca de su locura, y que la convicción de que 
decían la verdad se me imponía ahora de pronto, no lo sé, 
pero sentí que se me helaba la sangre mientras él hablaba, y 
supe en el fondo de mi corazón, allí sentado sin decir una 
palabra, que no me atrevía a girarme y mirar el lugar que él 
señalaba, cerca de mí. 

—Veo allí —prosiguió con la misma voz susurrante—, la 
figura de un hombre de tez oscura, con la cabeza 
descubierta. Una de sus manos, que aún sostiene una 
pistola, ha caído junto a su costado; la otra aprieta un 
pañuelo ensangrentado sobre su boca. El espasmo de la 
agonía contorsiona sus rasgos, pero reconozco en ellos los 
de un hombre moreno que me asustó dos veces alzándome 
entre sus brazos cuando niño, en la Abadía de Wincot. Esa 
vez pregunté a las niñeras quién era ese hombre, y me 
dijeron que mi tío, Stephen Monkton. Claramente, como si 
estuviera vivo, lo veo ahora junto a ti, con el resplandor de 


la muerte en sus grandes ojos negros; y así lo he visto desde 
el momento en que le dispararon. ¡En casa y en el 
extranjero, despierto o dormido, día y noche, siempre 
estamos juntos dondequiera que yo vaya! 

Su voz descendió hasta ser un murmullo casi inaudible 
cuando pronunció las últimas palabras. A juzgar por la 
dirección y la expresión de sus ojos sospeché que hablaba 
con el aparecido. Si yo hubiese podido contemplarlo en ese 
momento, creo que habría sido un espectáculo menos 
horrible de presenciar que verlo a él como lo veía entonces, 
murmurando palabras incoherentes al vacío. Mis propios 
nervios estaban más sacudidos de lo que habría creído 
posible. Me invadió un vago temor de estar cerca de él dado 
su estado de ánimo, y retrocedí uno o dos pasos. 

Advirtió mi acción de inmediato. 

—¡ No te vayas! ¡Por favor, por favor, no te vayas! ¿Te he 
alarmado? ¿No me crees? ¿Las luces hacen que te duelan los 
ojos? Sólo te pedí que te sentaras a la luz de las velas 
porque no podía soportar ver la luz que siempre irradia el 
fantasma en el crepúsculo, cayendo sobre ti mientras 
estabas sentado en la penumbra. ¡No te vayas... no me 
abandones aún! 

Había un desamparo absoluto, una desdicha indecible en 
su rostro cuando dijo esas palabras, lo cual me devolvió el 
control de mí mismo mediante el sencillo proceso de 
producirme, antes que nada, piedad. Volví a ocupar mi silla, 
y dije que me quedaría con él todo el tiempo que deseara. 

—¡le lo agradezco mil veces! Eres la bondad y la 
paciencia personificadas —dijo, regresando a su asiento, y 
recobrando su conducta normal—. Ahora que he superado 
mi primera confesión de la desdicha que me persigue en 
secreto dondequiera que vaya, creo que puedo contarte con 
calma todo lo que queda por contar. Como dije, mi tío 
Stephen —apartó la cabeza con rapidez, y bajó los ojos 


hacia la mesa cuando el nombre pasó por sus labios— mi tío 
Stephen vino en dos ocasiones a Wincot cuando yo era niño, 
y en las dos oportunidades me asustó terriblemente. Sólo 
me alzó en sus brazos, y me habló (muy bondadosamente, 
según oí comentar más tarde, para tratarse de él), pero aun 
así me aterró. Tal vez me asustó su gran estatura, su tez 
oscura, su espeso cabello y sus bigotes negros, como podría 
haber pasado con otros niños; tal vez bastó verlo para que 
ejerciera sobre mí una extraña influencia que no pude 
comprender entonces, y que no puedo explicar ahora. Fuera 
lo que fuese, acostumbraba a soñar con él mucho después 
de que se fuera; e imaginaba que se me acercaba 
subrepticiamente para alzarme entre sus brazos cada vez 
que me dejaban en la oscuridad. Las criadas que me 
cuidaban lo averiguaron, y solían amenazarme con mi tío 
Stephen cada vez que me portaba mal o costaba 
manejarme. Cuando crecí, seguí conservando mi vago temor 
y aversión por mi familia ausente. Siempre escuchaba con 
atención, aunque sin saber por qué, cuando su nombre era 
mencionado por mi padre o mi madre: escuchaba con el 
presentimiento inexplicable de que le había ocurrido algo 
horrible, o que me iba a ocurrir a mí. Esta sensación sólo 
cambió cuando quedé solo en la Abadía; y entonces pareció 
fundirse con la ansiosa curiosidad que había empezado a 
crecer en mí con bastante anterioridad, acerca del origen de 
la antigua profecía que predecía la extinción de nuestra 
estirpe. ¿Me sigues? 

—Sigo cada palabra con la mayor atención. 

—Entonces debes saber que había encontrado por 
primera vez fragmentos del antiguo poema de la profecía 
citados como curiosidad en el libro de un anticuario, en la 
biblioteca. En la página opuesta a la cita se hallaba pegado 
un tosco grabado en madera que representaba a un hombre 
de cabello oscuro, cuyo rostro se parecía tan extrañamente 


al que yo recordaba de mi tío Stephen que el retrato me dejó 
atónito. Cuando le pregunté a mi padre por el asunto (poco 
antes de su muerte) no supo, o fingió no saber, nada al 
respecto; y cuando le mencioné más tarde la predicción 
cambió de tema, irritado. Lo mismo pasó con nuestro 
capellán cuando hablé con él. Dijo que el retrato había sido 
hecho siglos antes del nacimiento de mi tío; y que la 
profecía era barata y sin sentido. Yo acostumbraba a discutir 
con él el último punto, preguntándole por qué nosotros los 
católicos, que creíamos que el don de hacer milagros nunca 
se había apartado de ciertas personas favorecidas, no 
podíamos asimismo creer que el don de la profecía tampoco 
había desaparecido. No quería discutir conmigo; se limitaba 
a decir que no debía perder el tiempo pensando en 
semejantes tonterías, que tenía más imaginación de lo que 
me convenía, y debía eliminarla en vez de excitarla. Los 
consejos de ese tipo sólo lograban excitar mi curiosidad. 
Decidí en secreto investigar en la parte deshabitada y más 
antigua de la Abadía, y ver si no podía averiguar en los 
olvidados archivos familiares de quién era el retrato y 
cuándo se había dicho o escrito la profecía por vez primera. 
¿Alguna vez pasaste el día a solas en los aposentos largo 
tiempo abandonados de una Casa antigua? 

—¡ Nunca, semejante soledad no se adapta a mis gustos! 

—¡Ah, qué vida más apasionante cuando empecé mi 
búsqueda! ¡Me gustaría vivirla otra vezl ¡Una vida de 
excitante intriga, con descubrimientos extraños, con locas 
fantasías, con terrores subyugantes! ¡Sólo tienes que pensar 
en el momento de abrir la puerta de una habitación en la 
que no ha entrado antes que tú ningún alma viviente 
durante casi cien años! ¡Piensa en el primer paso dado hacia 
una región de horrible quietud, sin aire, donde la luz cae 
débil y enfermiza a través de ventanas cerradas y cortinas 
podridas! ¡Piensa en el crujido fantasmal del viejo suelo que 


se queja porque lo pisas, por más leves que sean tus pasos! 
¡ Piensa en armas, cascos, extraños tapices de días pasados, 
que parecen moverse hacia ti desde los muros cuanto te 
acercas a ellos por primera vez bajo la escasa luz! ¡Piensa en 
asomarte al interior de grandes gabinetes y cómodas con 
cerraduras de hierro, sin saber qué horrores pueden 
aparecer cuando los fuerces! ¡O en examinar lo que 
contienen hasta que el crepúsculo te alcanza y la oscuridad 
se hace terrible en el sitio desolado! ¡En tratar de irte, y no 
poder hacerlo, como si algo te retuviera; en el viento 
gimiendo afuera; en las sombras que se adensan a tu 
alrededor, y te van envolviendo en la oscuridad! ¡Sólo tienes 
que pensar en estas cosas, y podrás imaginar la vida que yo 
llevaba en aquellos días! 

(Evité imaginar esa vida: ya era bastante desagradable 
ver sus resultados tal como los veía ante mí en ese 
momento). 

—Bien, mi búsqueda duró meses y meses; después la 
suspendí durante un breve lapso, después la reanudé. En 
cualquier dirección que la siguiese, siempre descubría algo 
que me incitaba a continuar. Confesiones terribles de 
crímenes pasados, pruebas escandalosas de malignidad 
secreta que habían estado ocultas, a salvo de todas las 
miradas menos la mía, salieron a luz. A veces estos 
descubrimientos se relacionaban con zonas particulares de 
la Abadía, que desde entonces han adquirido un horrible 
interés para mí. A veces tenían que ver con ciertos antiguos 
retratos de la galería de cuadros, que realmente me 
asustaba contemplar después de lo que había averiguado. 
Había períodos en que los resultados de esta búsqueda me 
aterraban tanto que decidía abandonarla por completo; pero 
nunca pude perseverar en mi decisión, ya que la tentación 
de seguir adelante parecía a veces hacerse demasiado 
intensa para mí, y entonces cedía una y otra vez. Al fin 


descubrí el libro que había pertenecido a los monjes con la 
totalidad de la profecía escrita en la hoja en blanco. Este 
primer éxito me alentó a retroceder aún más en los archivos 
de la familia. Hasta entonces no había descubierto nada 
sobre la identidad del misterioso retrato, pero la misma 
convicción intuitiva que me había llevado a ver su 
semejanza extraordinaria con mi tío Stephen, parecía 
asegurarme también que él debía estar estrechamente 
relacionado con la profecía, y saber más sobre ella que 
cualquier otro. No tenía medios de comunicarme con él, ni 
de saber si esa extraña idea mía era correcta o equivocada, 
hasta el día en que mis dudas se vieron disipadas para 
siempre, gracias a la misma prueba terrible que ahora está 
presente en este cuarto. 

Se detuvo un momento y me dirigió una mirada intensa y 
suspicaz; después me preguntó si creía todo lo que había 
dicho hasta entonces. Mi inmediata respuesta afirmativa 
pareció satisfacerlo, y continuó: 

—En un espléndido día de febrero, estaba a solas en una 
de las habitaciones vacías de la torrecilla occidental de la 
Abadía mirando el atardecer. Un momento antes de que se 
pusiera el sol, sentí que me invadía una sensación que me 
resultaba imposible explicar. No veía nada, no oía nada, no 
sabía nada. Este olvido absoluto de mí mismo sobrevino 
bruscamente; no era un desmayo, porque no caí al suelo, no 
me moví un centímetro de mi sitio. Si puede ocurrir algo así, 
diría que fue la separación transitoria del alma y el cuerpo, 
sin muerte: pero toda descripción de mi estado en ese 
momento es imposible. Llámalo como quieras, trance oO 
epilepsia, lo que sé es que permanecí de pie junto a la 
ventana, inconsciente por completo (muerto mental y 
físicamente) hasta que se puso el sol. Entonces recobré los 
sentidos; y entonces, cuando abrí los ojos, allí estaba el 
espectro de Stephen Monkton inmóvil ante mí, débilmente 


luminoso, así como está de pie ante mí en este mismo 
instante, a tu lado. 

—¿Eso ocurrió antes de que las noticias del duelo 
llegaran a Inglaterra? —pregunté. 

—Dos semanas antes de que las noticias nos llegaran a 
Wincot. E incluso cuando nos enteramos del duelo, no 
supimos el día en que se había llevado a cabo. Sólo lo 
conocimos cuando el documento que leíste se publicó en el 
periódico francés. La fecha de ese documento, como 
recordarás, es el 22 de febrero, y se afirma que el duelo se 
efectuó dos días más tarde. La noche en que vi al fantasma 
anoté en mi libreta de notas el día del mes en que se me 
apareció por vez primera. Ese día era el 24 de febrero. 

Hizo otra pausa, como esperando que yo dijera algo. 
Después de las palabras que acababa de pronunciar, ¿qué 
podía decir yo? ¿Qué podía pensar? 

— Incluso invadido por el horror de ver por primera vez la 
aparición —siguió—, me vino a la mente la profecía contra 
nuestro linaje, y con ella la convicción de que tenía ante mí, 
en esa presencia fantasmal, la advertencia de mi propia 
perdición. En cuanto me recobré un poco decidí, sin 
embargo, poner a prueba la realidad de lo que veía: 
averiguar si era víctima de mi propia fantasía enfermiza, O 
no. Abandoné la torre; el fantasma la abandonó conmigo. 
Inventé una excusa para hacer que iluminaran intensamente 
la sala de la Abadía: la figura seguía ante mí. Salí al parque: 
allí estaba, bajo la clara luz de las estrellas. Me fui de casa y 
viajé muchas millas hasta la orilla del mar; el alto hombre 
moreno seguía, en su agonía, conmigo. Después de esto ya 
no luché contra la fatalidad. Regresé a la Abadía, y traté de 
resignarme a mi desdicha. Pero no sería posible. Tenía una 
esperanza que era lo que más quería en mi vida; tenía un 
tesoro cuya posibilidad de pérdida me hacía estremecer, y 
cuando la presencia del fantasma constituyó un obstáculo a 


modo de advertencia entre mí y ese único tesoro, mi más 
querida esperanza... entonces ya no pude soportar el peso 
de mi desdicha. Sabes a qué aludo; tienes que haber oído 
con frecuencia que estaba comprometido para casarme, 
¿verdad? 

—Sí, con frecuencia. Yo mismo conocía hasta cierto punto 
a la señorita Elmslie. 

—Nunca podrás imaginar todo lo que ella sacrificó por mí, 
lo que he sentido durante años y años —su voz tembló, y le 
brotaron lágrimas de los ojos—, pero no me siento en 
condiciones de hablar de eso: la idea de los viejos días 
felices en la Abadía basta ahora para partirme el corazón. 
Permíteme volver al otro tema. Debo decirte que mantuve la 
espantosa aparición que me perseguía, en todo momento y 
en todo lugar, en secreto para todos; como conocía los 
malignos rumores acerca de que yo había heredado la locura 
de mi familia, temía que aprovecharan deslealmente 
cualquier confesión que hiciese. Aunque el fantasma está 
siempre ante mí, y por lo tanto siempre aparece ya sea 
delante o al costado de la persona con la que hablo, pronto 
me entrené para ocultar a los demás lo que estaba mirando, 
salvo en raras ocasiones... momentos en los que tal vez me 
haya traicionado ante ti. Pero mi autocontrol fue inútil con 
Ada. Se acercaba el día de nuestro casamiento. 

Se detuvo y se estremeció. Esperé en silencio hasta que 
se controló. 

— Piensa —siguió—, piensa en lo que debo haber sufrido 
al ver permanentemente esa visión horrenda, cada vez que 
miraba a mi prometida! ¡Piensa en que le tomaba la mano y 
me parecía tomarla a través de la figura de la aparición! 
¡Piensa en el sereno rostro de ángel y el torturado rostro 
espectral siempre juntos, cada vez que mis ojos encontraban 
los de ella! Piensa en esto, y no te asombrará que haya 
traicionado mi secreto con ella. Ansiosa, quiso saber lo peor, 


más aún: insistió en saberlo. Ante sus ruegos se lo conté 
todo, y después la dejé en libertad de romper nuestro 
compromiso. La idea de la muerte estaba en mi corazón 
mientras pronunciaba las palabras de despedida: alcanzar la 
muerte mediante mis propias manos, si la vida aún resistía 
después de nuestra separación. Ella adivinó esa idea, y no 
me abandonó nunca hasta que la destruyó para siempre. De 
no ser por ella no estaría vivo ahora... de no ser por ella, 
nunca habría encarado la empresa que me trajo aquí. 
—¿Quieres decir que fue por sugerencia de la señorita 
Elmslie que viniste a Nápoles? —pregunté asombrado. 
—Quiero decir que lo que ella dijo sugirió el plan que me 
ha traído a Nápoles —contestó—. Mientras yo creyese que el 
fantasma había aparecido ante mí como el fatídico 
mensajero de la muerte, no habría consuelo, y me causaba 
una gran desdicha oírla decir que ningún poder terrenal la 
obligaría a abandonarme, y que viviría para mí, y sólo para 
mí, soportando cualquier prueba. Pero las cosas cambiaron 
cuando después reflexionamos juntos sobre el propósito que 
habría venido a cumplir la aparición: ella me demostró que 
la misión del espectro podía ser para bien, en vez de para 
mal, y que la advertencia que le habían enviado a dar podía 
ser en mi beneficio en vez de para perderme. Ante estas 
palabras, se me ocurrió al instante la idea que me dio una 
nueva esperanza vital. Creí entonces, igual que ahora, que 
tengo un mandato sobrenatural para lo que debo hacer aquí. 
Vivo con esa fe; sin ella moriría. Ella nunca la ridiculizó, 
nunca la despreció considerándola locura. ¡ Presta atención a 
lo que digo! El espíritu que se me apareció en la Abadía, que 
nunca se ha apartado de mí desde entonces, que ahora se 
yergue a tu lado, me advierte que escape de la fatalidad que 
se cierne sobre nuestra estirpe, y me ordena, si quiero 
evitarla, que entierre a los muertos insepultos. Los amores y 
los intereses terrenales deben someterse a esa horrible 


orden. ¡La presencia espectral nunca me abandonará hasta 
que haya dado refugio al cadáver que clama para que la 
tierra lo cubra! No me atrevo a regresar... no me atrevo a 
casarme hasta que haya llenado el sitio que está vacío en la 
cripta de Wincot. 

Sus ojos relampaguearon y se dilataron; se le hizo más 
profunda la voz; un éxtasis fanático brilló en su expresión al 
pronunciar estas palabras. Impresionado y afligido como me 
encontraba, no hice ningún intento de contradecirle o de 
razonar con él. Habría sido inútil referirse a cualquiera de los 
lugares comunes triviales sobre ¡ilusiones ópticas; 
imaginaciones enfermizas, habría sido peor que inútil tratar 
de explicar mediante causas naturales las coincidencias o 
hechos extraordinarios que él había declarado. Aunque se 
había referido brevemente a la señorita Elmslie, había dicho 
lo suficiente como para mostrar que la única esperanza de la 
pobre muchacha, que tanto lo amaba y que lo conocía más 
que nadie, residía en adaptarse a sus ilusiones hasta el fin. 
¡ Con qué fidelidad seguía adhiriéndose a la creencia de que 
podía devolverle la serenidad! Aunque conocía poco a la 
señorita Elmslie, su situación, cuando reflexioné sobre ella, 
me hizo sentir apesadumbrado. 

—¡ Me llaman «Monkton el Loco» —exclamó rompiendo 
así el silencio de los últimos minutos—. En Inglaterra todos 
creen que he perdido la cabeza, menos Ada y tú. Ella ha sido 
mi salvación; y tú también lo serás. Algo me lo dijo, cuando 
te encontré la primera vez en Villa Reale. Luché contra el 
intenso deseo de confiarte mi secreto; pero ya no pude 
resistirlo cuando te vi esta noche en el baile: el fantasma 
pareció arrastrarme hacia ti, cuando estabas solo en el 
salón. Cuéntame más sobre esa idea tuya de encontrar el 
sitio donde se realizó el duelo. Si yo partiera mañana por la 
mañana a buscarlo, ¿dónde debería dirigirme primero? 
¿Dónde? —se detuvo; era evidente que se le agotaban las 


fuerzas, y su mente empezaba a confundirse—. ¿Qué voy a 
hacer? No puedo recordar. Tú lo sabes todo: ¿no me 
ayudarás? ¡Mi desdicha me ha vuelto incapaz de serme útil 
a mí mismo! 

Se detuvo, murmuró algo acerca de fracasar si iba solo a 
la frontera, y habló confusamente de retrasos que podían ser 
fatales; después trató de pronunciar el nombre «Ada»; pero 
al emitir la primera letra su voz vaciló, y apartándose 
bruscamente de mí rompió a llorar. 

En ese momento mi piedad se impuso a mi prudencia y 

sin pensar en las responsabilidades, prometí hacer lo que 
me pidiera. Su salvaje expresión de triunfo, cuando se 
incorporó con un movimiento brusco y me estrechó la mano, 
me mostró que habría hecho mejor en ser más cauteloso; 
pero ya era demasiado tarde para retractarme de lo dicho. Lo 
mejor que podía hacer era tratar de inducirlo a que 
recobrara un poco la calma, y después partir y pensar 
fríamente en el asunto a solas. 
Sí, sí —replicó en respuesta a las pocas palabras que le 
dirigí tratando de calmarlo—, no temas por mí. Después de 
lo que has dicho, respondo de mi serenidad y compostura 
bajo cualquier circunstancia. Hace tanto tiempo que me he 
acostumbrado a la aparición que apenas siento su presencia 
salvo en raras ocasiones. Además tengo aquí, en este fajo de 
cartas, el medicamento que necesita mi corazón enfermo. 
Son las cartas de Ada; las leo para tranquilizarme cada vez 
que mi desgracia parece imponerse a mi resistencia. Esta 
noche necesitaba esa media hora para leerlas antes de que 
llegaras, y estar preparado para verte. Así que te repito que 
no temas por mí. Sé que con tu ayuda lo lograré; y Ada te lo 
agradecerá como mereces cuando regresemos a Inglaterra. 
Si oyes que los idiotas de Nápoles hablan de que estoy loco, 
no te molestes en contradecirlos: el escándalo es tan 
despreciable que terminará por contradecirse solo. 





Lo abandoné, prometiéndole regresar temprano al día 
siguiente. 

Una vez en mi hotel, sentí que la idea de dormir, después 
de todo lo que había visto y oído, quedaba descartada. Así 
que encendí mi pipa, y sentándome junto a la ventana — 
¡cómo me tranquilizaba la mente contemplar la serena luz 
de la luna! — traté de pensar en lo que era mejor hacer. En 
primer lugar, cualquier apelación a los médicos o a los 
amigos de Alfred en Inglaterra quedaba descartada. No 
podía convencerme a mí mismo de que su intelecto estaba 
tan  trastornmado como para justificar dadas las 
circunstancias, revelar el secreto que me había sido 
confiado. En segundo lugar, todo intento por mi parte de 
convencerlo de que abandonara la idea de buscar los restos 
de su tío sería completamente inútil después de lo que le 
había dicho sin pensar. Una vez establecidas estas dos 
conclusiones, la única dificultad realmente importante que 
restaba para preocuparme era la de si estaba justificado 
ayudarle a realizar su extraordinaria empresa. 

Suponiendo que con mi ayuda él encontrara el cuerpo del 
señor Monkton, y lo llevara consigo a Inglaterra, ¿era 
correcto que yo me prestara a fomentar el casamiento que 
casi con seguridad seguiría a estos hechos: un casamiento 
que era el deber de cualquiera impedir a toda costa? Esto 
me llevó a pensar en la seriedad de su locura o, para hablar 
más suave y correctamente, de su ilusión. Desde luego, él 
estaba cuerdo en cuanto a los temas ordinarios; más aún, en 
todas las partes narrativas de lo que me había dicho esa 
misma noche había hablado con precisión y coherencia. En 
cuanto a la historia de la aparición, otros hombres, con 
inteligencias tan claras como las de sus vecinos, se habían 
imaginado perseguidos por un fantasma, y hasta habían 
escrito sobre eso en un arranque de especulación filosófica. 
Era evidente que la auténtica alucinación, en el caso que yo 


enfrentaba en ese momento, residía en la convicción de 
Monkton sobre la verdad de la antigua profecía, y en su idea 
de que la aparición imaginada era una advertencia 
sobrenatural para que evitara las amenazas de esa profecía. 
Y también era evidente que las dos ilusiones habían sido 
provocadas, en primer lugar, por la vida solitaria que había 
llevado, que influía naturalmente, sobre un temperamento 
excitable, aun más propenso a la enfermedad moral por el 
rasgo hereditario de demencia. 

¿Era curable aquello? La señorita Elmslie, que lo conocía 
mucho mejor que yo, parecía pensarlo, a juzgar por su 
conducta. ¿Tenía yo algún motivo o derecho a decidir de 
repente que ella estaba equivocada? Suponiendo que me 
negara a acompañarlo a la frontera, entonces él 
seguramente iría solo, a cometer todo tipo de errores, y tal 
vez a encontrarse con toda clase de accidentes; mientras 
que yo, un hombre ocioso, con mi tiempo enteramente a mi 
disposición, me quedaba en Nápoles, y lo dejaba confiado a 
su destino después de haberle sugerido el plan de su 
expedición, y lo había alentado a confiar en mí. Y así seguí 
dándole vueltas al asunto en mi mente una y otra vez... 
completamente libre, permítanme agregar, de considerarlo 
desde cualquier ángulo que no fuera el punto de vista 
práctico. Creía con firmeza, como ridiculizador de todas las 
historias de fantasmas, que Alfred se engañaba a sí mismo al 
imaginar que había visto la aparición de su tío antes de que 
las noticias de la muerte del señor Monkton llegaran a 
Inglaterra; y en ese sentido no estaba influido por el menor 
contagio de las ilusiones de mi desdichado amigo, cuando 
decidí por fin definitivamente acompañarlo en su 
extraordinaria expedición. Es posible que el atolondrado 
gusto por las cosas excitantes que me dominaba en esa 
época me empujara un poco a decidirme; pero debo añadir, 
para no ser injusto conmigo mismo, que también actuaba 


impelido por motivos de auténtica simpatía por Monkton, y 
por un sincero deseo de apaciguar la ansiedad de la pobre 
muchacha que aún seguía esperando y teniendo esperanzas 
en él, allá lejos, en Inglaterra. 

Ciertas disposiciones previas a nuestra partida, que me 
sentí obligado a tomar después de una segunda entrevista 
con Alfred, revelaron el propósito de nuestro viaje a nuestros 
amigos napolitanos. Como es lógico, el asombro de todos no 
tuvo límites, y la sospecha universal de que yo debía estar 
tan loco como el propio Monkton se manifestó con gran 
claridad en mi presencia. En realidad algunas personas 
trataron de combatir mi decisión contándome que Stephen 
Monkton era un libertino de lo más descarado: ¡como si yo 
tuviera un fuerte interés personal en buscar sus restos! El 
ridículo me afectó tan poco como los argumentos de ese 
tipo; mi mente estaba decidida, y en ese momento era tan 
obstinado como hoy. 

En dos días lo tuve todo listo, y había ordenado al 
carruaje en el que viajaríamos que pasara por nuestra 
puerta unas horas antes del momento que habíamos fijado 
en un principio. Todos nuestros conocidos ingleses habían 
amenazado jovialmente con «una gran despedida», y me 
pareció deseable evitarla pensando en mi amigo; porque los 
preparativos del viaje lo habían excitado más de lo que yo 
creía conveniente. En consecuencia, poco después del alba, 
sin un alma en las calles que nos viera, abandonamos 
Nápoles en secreto. 

¡Creo que nadie se asombrará del hecho que yo 
experimentara cierta dificultad en analizar mi posición, y 
evitara instintivamente interrogarme un solo día sobre el 
futuro, cuando me encontraba emprendiendo en ese 
instante, en compañía de «Monkton el Loco», la búsqueda 
del cuerpo de un duelista muerto a todo lo largo de la línea 
fronteriza de los estados romanos! 


V 


Yo había decidido que lo mejor era que tomáramos la 
ciudad de Fondi, cercana a la frontera, como nuestro cuartel 
general, para empezar; y había dispuesto, con ayuda de la 
embajada, que el ataúd de plomo nos siguiera hasta allí, 
bien asegurado en una caja de embalaje. Además de 
nuestros pasaportes, estábamos provistos de cartas de 
presentación a las autoridades locales de la mayor parte de 
las ciudades fronterizas importantes, y por último, teníamos 
a nuestra disposición dinero suficiente (gracias a la enorme 
fortuna de Monkton) para asegurarnos los servicios de 
cualquiera cuya ayuda necesitáramos, a lo largo de nuestro 
trayecto. Estos recursos nos aseguraban facilidad de acción; 
siempre teniendo en cuenta que lográramos descubrir el 
cuerpo del duelista muerto. Pero si se presentaba el hecho 
muy probable de que no lo lográramos, nuestras 
perspectivas —sobre todo en cuanto a la responsabilidad 
que yo había tomado— eran cualquier cosa menos 
agradables. Confieso que me sentía inquieto, casi sin 
esperanzas, mientras viajábamos por el camino hacia Fondi. 

Lo recorrimos en dos días de viaje sin prisas; porque yo 
había insistido, pensando en Monkton, en que viajáramos 
lentamente. 

El primer día la agitación excesiva de mi compañero me 
alarmó un poco; mostraba, en diversos aspectos, más 
síntomas de un cerebro trastornado que los que yo había 
observado hasta entonces. El segundo día, sin embargo, 
pareció acostumbrarse a contemplar con calma la nueva 
idea de la búsqueda a la que nos habíamos entregado, y, 
salvo en un punto, estaba bastante animado y tranquilo. 
Cada vez que su tío muerto pasaba a ser tema de 


conversación, seguía insistiendo —apoyado en la antigua 
profecía, y bajo la influencia de la aparición que veía, o creía 
ver siempre— en afirmar que el cadáver de Stephen 
Monkton, estuviera donde estuviese, yacía aún sin enterrar. 
En cualquier otro asunto acataba mis puntos de vista con la 
mayor prontitud y docilidad; en ese, en cambio, mantenía su 
extraña opinión con una terquedad que desafiaba todo 
razonamiento o persuasión. 

El tercer día descansamos en Fondi. La caja con el ataúd 
llegó, y fue depositada en lugar seguro, bajo llave y 
candado. Alquilamos unas mulas, y contratamos un hombre 
que conocía a fondo la región, para que nos guiara. Se me 
ocurrió que era mejor comunicar el objeto verdadero de 
nuestro viaje sólo a las personas más fiables que 
pudiésemos encontrar entre las clases mejor educadas. Por 
ese motivo seguimos el ejemplo de los duelistas, partiendo 
en la mañana del cuarto día con cuadernos de dibujo y cajas 
de colores, como si sólo fuésemos artistas en busca de 
paisajes pintorescos. 

Después de viajar unas horas en dirección norte, dentro 
de la frontera romana, nos detuvimos para descansar, 
nosotros y nuestras mulas, en una aldea aislada, apartada 
de los caminos turísticos. 

La única persona de cierta importancia en el lugar era el 
sacerdote, y a él dirigí mis primeras averiguaciones, dejando 
que Monkton esperara mi regreso junto al guía. Yo hablaba 
el italiano con la fluidez y la corrección necesarios para mi 
propósito, y traté de presentar el asunto con cortesía y 
cautela; pero a pesar de todos mis esfuerzos, sólo conseguí 
asustar y confundir al pobre sacerdote con cada nueva 
palabra que le decía. La idea de un grupo de duelistas y de 
un cadáver parecían aterrorizarlo. Inclinó la cabeza, 
inquieto, alzó los ojos al cielo, y encogiéndose de hombros 
con un movimiento lastimero, me dijo que no tenía la menor 


idea acerca de lo que yo le decía. Fue mi primer fracaso. 
Confieso que tuve la debilidad de sentirme un poco 
descorazonado cuando me reuní con Monkton y el guía. 

Cuando disminuyó el calor, reanudamos el viaje. 

A unas tres millas de la aldea, el camino, o más bien la 
huella de los carros, se bifurcaba. Nuestro guía nos informó 
que el sendero de la derecha subía entre las montañas hasta 
un convento que quedaba a unas seis millas. Si seguíamos 
avanzando más allá del convento, pronto llegaríamos a la 
frontera napolitana. El sendero de la izquierda se adentraba 
en territorio romano, y nos llevaría a un pueblecito donde 
podíamos pasar la noche. Ahora bien: el territorio romano 
constituía el campo más importante y adecuado para 
nuestra búsqueda, y siempre podíamos llegar al convento, 
suponiendo que regresáramos a Fondi sin éxito. Además, el 
sendero de la izquierda cubría la mayor parte de la región 
que empezábamos a explorar, y yo siempre estaba a favor 
de vencer la dificultad mayor primero: así que decidimos 
valerosamente girar a la izquierda. La exploración a la que 
nos llevó lo decidido duró una semana entera, sin producir 
resultados. No descubrimos absolutamente nada, y 
regresamos a nuestros cuarteles de Fondi tan frustrados que 
no sabíamos hacia dónde volver nuestros pasos a 
continuación. 

Más que el fracaso en sí, lo que me inquietaba era el 
efecto del mismo sobre Monkton. Su determinación pareció 
quebrarse por completo apenas empezamos a volver sobre 
nuestros pasos. Primero se volvió irritable y caprichoso, 
después silencioso y abatido. Por último se hundió en un 
letargo físico y mental que me alarmó seriamente. En la 
primera mañana que pasamos en Fondi, mostró una extraña 
tendencia a dormir sin cesar, que me hizo sospechar la 
existencia de alguna enfermedad física en su cerebro. En 
todo el día apenas intercambió una palabra conmigo, y 


parecía no estar nunca despierto del todo. A primera hora de 
la mañana siguiente entré en su cuarto, y lo encontré tan 
silencioso y aletargado como siempre. Su criado, que ¡ba con 
nosotros, me informó de que Alfred había mostrado en una o 
dos ocasiones anteriores síntomas de agotamiento mental, 
como el que observábamos en ese momento, en la Abadía 
de Wincot, en vida de su padre. Esta información hizo que 
me sintiera más tranquilo, y permití que mi mente volviese a 
considerar lo que nos había llevado a Fondi. 

Decidí emplear el tiempo, hasta que mejorara nuestro 
amigo, continuando la búsqueda solo. Aún no habíamos 
explorado el sendero de la derecha que llevaba al convento. 
Si lo seguía, no necesitaba estar lejos de Monkton más de 
una noche; y al regresar al menos podría darle la 
satisfacción de que una incertidumbre más respecto al sitio 
del duelo había quedado despejada. Estas consideraciones 
me decidieron. Dejé un mensaje para mi amigo, en caso de 
que preguntara adónde me había dirigido, y partí de 
inmediato hacia la aldea en la que nos habíamos detenido 
cuando comenzamos nuestra primera exploración. 

Como pensaba caminar hasta el convento, me separé del 
guía y las mulas en la bifurcación del camino, para que 
regresaran a la aldea y esperasen mi vuelta. 

En las primeras cuatro millas el sendero subía en suave 
declive a través de terreno abierto, después se hacía de 
pronto mucho más empinado, y me internó cada vez más 
profundamente en medio de matas de arbustos y bosques 
sin fin. A la hora en que según mi reloj debía estar 
aproximadamente a la distancia indicada, el campo visual 
quedaba limitado en toda dirección, y el cielo cubierto, 
arriba, por una cortina impenetrable de hojas y ramas. Aun 
así seguí mi única guía, el sendero empinado; y en diez 
minutos, al salir de pronto a un terreno tolerablemente 
despejado y parejo, vi el convento ante mí. 


Era un sitio sombrío, bajo, de aspecto siniestro. En 
ninguna parte se veían señales de vida o movimiento. 
Manchas verdes cubrían la fachada, en otros tiempos blanca, 
de la capilla. El musgo se veía crecer densamente en cada 
grieta del grueso muro que rodeaba el convento. Largas 
hierbas fláccidas surgían de las rajaduras del techo y el 
parapeto, y  Caían un buen trecho hacia abajo, 
cansadamente enroscadas en los barrotes de las ventanas 
de los dormitorios. Hasta la misma cruz, opuesta al portón 
de entrada, con una impresionante figura de tamaño natural 
tallada en madera clavada a ella, estaba tan asediada en la 
base por criaturas reptantes, y parecía tan viscosamente 
verde, y carcomida hasta la cúspide, que me repelió por 
completo. 

La cuerda de un llamador con la empuñadura rota 
colgaba junto al portón. Me acerqué a ella —vacilé, sin saber 
muy bien por qué— alcé otra vez los ojos hacia el convento, 
y después lo rodeé hasta llegar a la zona trasera, en parte 
para ganar tiempo y pensar en lo que sería mejor hacer a 
continuación, en parte debido a una curiosidad inexplicable 
que me impulsaba, extrañamente, a ver todo lo que pudiera 
en la parte externa del lugar antes de tratar de que me 
recibieran en el portón de entrada. 

En la parte de atrás del convento encontré una 
dependencia, construida contra el muro: un edificio tosco, 
ruinoso, con la mayor parte del techo desmoronada, y con 
un agujero dentado en uno de sus flancos, donde era 
probable que alguna vez hubiese existido una ventana. 
Detrás de la dependencia los árboles se apiñaban más 
densos que nunca. Cuando miré hacia ellos, no pude 
determinar si el suelo que estaba más allá subía o bajaba, si 
estaba cubierto de hierba, o era de tierra, o rocoso. No podía 
ver más que las hojas, las zarzas, los helechos y las altas 
hierbas cubriéndolo todo. 


Ni un solo sonido interrumpía la opresora quietud. Ni un 
solo trino de ave se alzaba de la pared de follaje que me 
rodeaba; no se oían voces en el jardín del convento, tras el 
hosco muro; no había reloj que diera la hora en la torre de la 
capilla; ni perro que ladrara en la ruinosa dependencia. El 
silencio muerto profundizaba hasta lo i¡nexpresable la 
soledad del lugar. Empecé a sentir que pesaba sobre mi 
ánimo, más aún si se tiene en cuenta que nunca me ha 
gustado caminar por los bosques. El tipo de felicidad pastoril 
representado a menudo por los poetas cuando cantan la 
vida en los bosques, nunca ha tenido para mí el encanto de 
la vida en la montaña o en la planicie. Cuando me encuentro 
en un bosque, echo de menos la belleza ilimitada del cielo, y 
la deliciosa suavidad que la distancia le confiere al 
panorama terrenal. Experimento opresivamente el cambio 
que sufre el aire libre cuando queda aprisionado entre las 
hojas; y siempre siento más terror que agrado ante esa 
misteriosa luz inmóvil que brilla con un extraño lustre opaco 
en los sitios hundidos entre árboles. Tal vez sea culpable de 
falta de gusto y carencia de la debida sensibilidad ante la 
maravillosa belleza de la vegetación, pero debo confesar con 
franqueza que nunca me interno mucho en un bosque sin 
descubrir que salir de él es la parte más agradable de mi 
caminata: salir a la pendiente pelada, al silvestre flanco de 
una colina, al más lúgubre pico montañoso, salir a cualquier 
sitio donde pueda ver el cielo encima de mí y el paisaje 
extendiéndose hasta donde llega la mirada. 

Después de la confesión que he hecho, a nadie le 
sorprenderá que experimentara una muy fuerte inclinación, 
allí junto a la dependencia del convento, a volver sobre mis 
pasos, y hacer lo necesario para salir del bosque. De hecho 
me había dado la vuelta para partir, cuando el recuerdo de 
la diligencia que me había llevado al convento detuvo de 
pronto mis pies. Parecía dudoso que me permitieran entrar 


al edificio si hacía sonar el llamador; y más que dudoso, si 
me dejaban entrar, que sus habitantes pudieran darme 
alguna pista en cuanto a la información que buscaba. Sin 
embargo, mi deber para con Monkton era no dejar de lado 
ningún medio de ayudarlo en su desesperado propósito; así 
que decidí regresar otra vez a la puerta delantera del 
convento, y hacer sonar el llamador del portón. 

Por pura casualidad alcé los ojos al pasar junto al costado 
de la dependencia donde estaba el agujero dentado, y noté 
que estaba bastante alto en el muro. 

Cuando me detuve a observar esto, la atmósfera pesada 
del bosque pareció afectarme de un modo más desagradable 
que nunca. 

Aguardé un minuto y me aflojé la corbata. ¿Atmósfera 
pesada? Era algo más que eso. El aire era aún más 
desagradable para mi nariz que para mis pulmones. Estaba 
cargado de un hedor tenue, indescriptible —un hedor que yo 
nunca había conocido antes— un hedor que me pareció 
(ahora que me había concentrado en él) más y más definido 
en cuanto a su origen cuanto más me acercaba a la 
dependencia. 

Una vez que me aseguré de este hecho haciendo la 
prueba dos o tres veces, sentí excitada mi curiosidad. Había 
muchos fragmentos de piedra y ladrillo a mi alrededor. Junté 
algunos y los amontoné debajo del agujero, después trepé a 
la pila y, con cierta verguenza por lo que estaba haciendo, 
me asomé al interior de la dependencia. 

La visión horrible, que encontraron mis ojos en cuanto me 
asomé al agujero, está en mi memoria tan presente hoy que 
parece como si la hubiera presenciado ayer. A pesar del 
tiempo transcurrido me cuesta escribir sin que un 
estremecimiento de horror vuelva a recorrerme hasta el 
fondo del corazón. 


La primera impresión que tuve al asomarme fue la de un 
largo objeto tendido cubierto por un tinte levemente 
azulado, acostado sobre angarillas, y exhibiendo cierta 
semejanza espantosa, informe, con el rostro y la silueta 
humanas. Miré otra vez, y me sentí seguro. Allí estaban las 
partes sobresalientes de la frente, la nariz y el mentón, 
entrevistos como bajo un velo; allí, el contorno redondeado 
del pecho, y la cavidad debajo de él; allí, las puntas de las 
rodillas, y los pies rígidos, horrendos, vueltos hacia arriba. 
Miré otra vez, con mayor atención aún. Mis ojos se 
acostumbraron a la luz difusa que entraba por el techo roto; 
y me convencí, a juzgar por el tamaño que tenía el cuerpo, 
de la cabeza a los pies, de que miraba el cadáver de un 
hombre —un cadáver que al parecer había sido cubierto con 
una sábana en otros tiempos— y al que habían dejado 
pudriéndose en las angarillas bajo el cielo abierto el tiempo 
suficiente como para que la sábana adquiriese el tinte lívido, 
azulado, del moho que ahora lo cubría. 

No sé cuánto tiempo permanecí con los ojos fijos en 
aquella visión espantosa de la muerte, en aquel terrible 
despojo humano sin enterrar, que envenenaba el aire 
inmóvil, y hasta parecía manchar la tenue luz que bajaba 
del techo y lo dejaba al descubierto. Recuerdo un sonido 
sordo, lejano, entre los árboles, como si se alzara la brisa — 
el lento arrastrarse del sonido acercándose al sitio donde yo 
estaba— la caída silenciosa, giratoria de una hoja seca sobre 
el cadáver que estaba ante mí, a través de la abertura en el 
techo de la dependencia, que tuvo el efecto de despertar 
mis energías, de aliviar la pesada tensión que soportaba mi 
mente, todo ello provocado por el levísimo cambio que hubo 
en la escena contemplada cuando cayó la hoja. Bajé del 
montón de escombros y, sentándome sobre él, me enjugué 
el abundante sudor que me cubría el rostro, y del que 
tomaba conciencia por vez primera. Lo que me había 


descompuesto tanto los nervios era algo más que el 
espectáculo horrendo que había quedado expuesto 
inesperadamente ante mis ojos. La predicción de Monkton 
de que, si lográbamos descubrir el cadáver del tío lo 
encontraríamos desenterrado, se me hizo presente en 
cuanto vi las angarillas y su horrorosa carga. En cuanto 
descubrí al hombre muerto —recordé la antigua profecía— 
estuve seguro de que era él: una extraño desasosiego, una 
vaga premonición de desdicha, un terror inexplicable, 
cuando pensé en el pobre amigo que esperaba mi regreso en 
el pueblo, me recorrió con un escalofrío de temor 
supersticioso, me privó de mi buen juicio y decisión, y me 
dejó, cuando al fin recobré el control, débil y marcado como 
si acabara de sufrir una punzada de dolor físico abrumador. 

Me apresuré a rodear el convento y llamé con 
impaciencia; esperé un largo rato y llamé otra vez; después 
oí pasos. 

En medio del portón, justo frente a mi cara, había un 
pequeño panel deslizante, de pocos centímetros de largo; en 
ese momento lo apartaron desde dentro. Vi, a través de una 
rejilla de hierro, dos ojos opacos de color gris claro que me 
miraban vacuos, y oí que una voz débil, apagada decía: 

—¿En qué puedo servirle? 

—Soy un viajero... —empecé. 

—Vivimos en un sitio miserable. Aquí no tenemos nada 
que mostrar a los viajeros. 

—No vine a ver nada. Tengo que hacer una pregunta 
importante, que según creo puede ser contestada por 
alguien de este convento. Si no quiere permitirme la 
entrada, al menos salga y hablemos aquí afuera. 

— ¿Está usted solo? 

—Por completo. 

—¿No lo acompañan mujeres? 

—No. 


Lentamente quitó las trabas del portón; y un anciano 
capuchino, muy achacoso, muy suspicaz y muy sucio, se 
irguió ante mí. Yo estaba demasiado excitado e impaciente 
como para perder tiempo en frases preliminares; así que le 
dije al monje que me había asomado por el agujero de la 
dependencia de atrás, y lo que había visto adentro. Le 
pregunté luego en términos claros de quién era el cadáver 
que había visto, y por qué habían dejado el cuerpo 
desenterrado. 

El anciano capuchino me escuchó con ojos acuosos que 
parpadeaban cargados de sospecha. Tenía una gastada 
Cajita de rapé en la mano; y con el índice y el pulgar 
persiguió lentamente unos pocos granos de rapé en su 
interior mientras yo hablaba. Cuando terminé, sacudió la 
cabeza y dijo «que ciertamente lo de la dependencia era un 
espectáculo horrendo; ¡uno de los espectáculos más 
horrendos que he visto en mi vida! ». 

—No quiero hablar del espectáculo —seguí con 
impaciencia—. Quiero saber quién era el hombre, cómo 
murió, y por qué no gozó de un entierro decente. ¿Puede 
decírmelo? 

El índice y el pulgar del monje habían capturado al fin 
tres o cuatro granos de rapé, que se llevó lentamente a las 
fosas nasales, sosteniendo la cajita abierta bajo la nariz, 
entretanto, para prevenir la posibilidad de desperdiciar 
siquiera un grano, aspiró una o dos veces, lujuriosamente, 
cerro la caja y volvió a mirarme, con los ojos acuosos y 
parpadeantes más suspicaces que antes. 

— Síl —dijo el monje—. ¡Lo de nuestra dependencia es 
un espectáculo horrible, de lo más horrible, por cierto! 

Nunca me costó más que en ese momento mantener el 
control de mi temperamento. Sin embargo lo logré, 
reprimiendo una expresión i¡rrespetuosa acerca de los 
monjes en general, que tenía en la punta de la lengua, e 


hice otro intento por superar la exasperante reserva del 
anciano. Por fortuna mejoraba mis posibilidades el hecho de 
que yo mismo fuera un adicto al rapé; y tenía una caja llena 
de uno excelente en el bolsillo, que extraje en ese momento 
como cebo. Era mi último recurso. 

—Creo que su caja acaba de vaciarse —dije—. ¿Quiere 
probar un poco del mío? 

La oferta fue aceptada con un gesto veloz, casi juvenil. El 
capuchino tomó la cantidad más abundante que he visto 
capturar entre el pulgar y el índice de un hombre, la aspiró 
lentamente, sin desperdiciar un solo grano, entrecerró los 
ojos y, haciendo oscilar con suavidad la cabeza, me dio una 
palmadita paternal en la espalda. 

— Oh, hijo mío! —dijo el monje—. ¡Qué espléndido rapé! 
¡Oh, hijo mío y amable viajero, bríndale a tu padre espiritual, 
que tanto te ama, otra pequeña, insignificante porción! 

—Permita que llene su caja. Me quedará suficiente para 
mí. 

Me entregó la golpeteada cajita antes de que terminara 
de decirlo, la mano paternal me palmeó la espalda más 
aprobadora que nunca, la voz tenue, apagada, se volvió 
alegre y elocuente para alabarme. Era evidente que había 
descubierto el punto flaco del viejo capuchino; y, al 
devolverle la caja, me aproveché enseguida del 
descubrimiento. 

—Disculpe que vuelva a importunarlo con el tema —dije 
—, pero tengo motivos personales para querer enterarme de 
todo lo que usted pueda contarme acerca del horrendo 
espectáculo de la dependencia de atrás. 

—Adelante —contestó el monje. 

Me arrastró más allá del portón, lo cerró, y después 
encabezó la marcha a través de un patio cubierto de hierba 
crecida, que parecía un huerto casero; me hizo pasar a un 
cuarto de techo bajo, con una cómoda sucia, unos pocos 


bancos toscamente tallados, y uno o dos cuadros mohosos 
como adorno. Era la sacristía. 

—Aquí no hay nadie, y es un lugar agradable y fresco — 
dijo el anciano capuchino. Había tanta humedad que me 
estremecí, literalmente—. ¿Le gustaría ver la iglesia? —dijo 
el monje—. Es una joya, ojalá pudiésemos tenerla bien 
conservada; pero no es posible. ¡Ah, qué desdicha y 
maldición, somos demasiado pobres para mantener bien 
conservada nuestra iglesial En ese momento sacudió la 
cabeza, y empezó a toquetear un gran manojo de llaves. 

—¡ La iglesia no importa ahora! —dije—. ¿Puede decirme o 
no lo que necesito saber? 

—Todo, del principio al fin... ¡absolutamente todo! 
Caramba, yo contesté al llamador, siempre contesto al 
llamador aquí —dijo el capuchino. 

—Por todos los cielos, ¿qué tiene que ver el llamador con 
el cadáver? 

—Preste atención, hijo mío, y lo sabrá. Hace un tiempo, 
unos meses..., ah, caramba, estoy viejo; pierdo la memoria; 
no sé cuantos meses... ¡Ah, desdichado de mí, qué monje 
viejo, viejo soy! —aquí se consoló con otro poco de mi rapé. 

—No importa cuándo fue exactamente —dije—. Eso no 
me importa. 

—Bien —dijo el capuchino—. Entonces puedo seguir. 
Bueno, digamos que fue hace algunos meses: todos los del 
convento estábamos  desayunando... ¡un desayuno 
miserable, hijo mío, miserable el de este convento! ... 
estábamos desayunando y oímos ¡ bang, band, dos veces. 
«Pistolas», digo yo. «¿Por qué disparan?» dice el hermano 
Jeremías. «Si oímos un ruido más, haré que salgan a ver de 
qué se trata», dice el padre superior. No oímos nada más, y 
seguimos con nuestro miserable desayuno. 

—¿De dónde venía el ruido de armas de fuego? — 
pregunté. 


—De abajo, más allá de los grandes árboles del fondo del 
convento, donde hay un trozo de terreno despejado: 
espléndido terreno, si no fuera por los charcos y los pozos. 
¡ Pero, ah, que húmeda es esta zona! ¡Es de lo más húmeda 
que pueda imaginarse! 

—Bueno, ¿qué pasó después del ruido de armas de 
fuego? 

—Ya lo sabrá. Aún estábamos desayunando, todos en 
silencio, porque ¿de qué podemos hablar aquí? ¿Qué 
tenemos aparte de nuestras oraciones, nuestra huerta y 
nuestros miserables desayunos y almuerzos? Como decía, 
estábamos todos en silencio, cuando de pronto suena el 
llamador como nunca antes, una llamada de lo más feroz, 
una llamada que nos hace atragantar con el miserable 
desayuno que estamos tomando, y casi nos impide tragarlo. 
«¡ Ve, hermano mío! », me dice el hermano superior. «Ve, es 
tu deber, ve a la puerta». Soy valiente, un capuchino bravo 
como un león. Salgo de puntillas... espero... escucho... corro 
hacia atrás el pequeño panel del portón... espero, escucho 
otra vez... espío por el agujero: nada, absolutamente nada 
que pueda ver. Soy valiente... a mí no me asustan. ¿Qué 
hago a continuación? Abro el portón. ¡Ah, Santa Madre de 
Dios! ¿Qué es lo que veo tendido en el umbral? ¡Un 
hombre... muerto! Un hombre grande, más grande que 
usted, más grande que yo, más grande que cualquiera de 
este convento: bien vestido con un abrigo de calidad, de 
ojos negros, clavados en el cielo; y la sangre empapándole 
la parte delantera de la camisa. ¿Qué hago? ¡ Grito una vez... 
grito dos veces... y vuelvo corriendo hacia el padre superion 

Todos los detalles del duelo que yo había recogido gracias 
a la lectura del periódico francés en el cuarto de Monkton en 
Nápoles, se me aparecieron una vez más, vívidos en mi 
memoria. La sospecha que había experimentado cuando me 
asomé al interior de la dependencia del convento se 


convirtió en certeza cuando oí las últimas palabras del 
anciano monje. 

—Hasta ahora comprendo —dije—. El cadáver que acabo 
de ver en la dependencia es el del hombre a quien usted 
encontró muerto junto al portón de entrada. ¿Puede decirme 
ahora por qué no le dieron a sus restos un entierro decente? 

—Un momento... un momento... un momento... — 
contestó el capuchino—. El padre superior me oye gritar, y 
sale; todos corremos juntos hasta el portón; alzamos al 
hombre corpulento, y lo miramos de cerca. ¡Muerto! Muerto 
como esto (y el capuchino golpeó la cómoda con la mano). 
Miramos otra vez y vemos un trozo de papel prendido al 
cuello de su abrigo. ¡Ajá, hijo mío! Usted se sobresalta. 
Pensé que al fin lo haría sobresaltarse. 

Y yo me había sobresaltado. El papel era sin lugar a 
dudas la hoja mencionada en el segundo relato inconcluso, 
que según se decía había sido arrancada de la libreta de 
notas y en la que se había precisado el modo en que el 
muerto había perdido la vida. Si necesitaba una prueba 
decisiva para identificar el cadáver, allí la tenía. 

—¿Qué cree que estaba escrito en el trozo de papel? — 
siguió el capuchino—. Leemos, y nos estremecemos. El 
hombre fue muerto en un duelo: él, el desesperado, el 
desdichado, ha fallecido en pecado mortal; y quienes habían 
presenciado su muerte nos pedían a nosotros, capuchinos, 
hombres consagrados, servidores del Cielo, hijos de nuestro 
señor el Papa... ¡nos piden a nosotros que lo enterremos! 
¡Oh!, pero leer eso nos indigna; gruñimos, nos estrujamos 
las manos, nos apartamos, tiramos de nuestras barbas, 
hace... 

—Aguarde un momento —dije, al ver que el anciano se 
iba entusiasmando con el relato y que, a menos que lo 
detuviera, hablaría cada vez con mayor fluidez y menor 


sentido—. Aguarde un momento. ¿Han conservado el papel 
que estaba prendido al abrigo del muerto?, ¿puedo verlo? 

El capuchino parecía a punto de contestarme cuando de 
pronto se controló. Vi que sus ojos se apartaban de mi rostro, 
y en el mismo instante oí que una puerta se abría y se 
cerraba con suavidad detrás de mí. 

Al girarme observé que otro monje entraba en la 
sacristía: un hombre alto, delgado, de barba negra, en cuya 
presencia mi viejo amigo de la caja de rapé se volvió de 
pronto decoroso y devoto. Sospeché que estaba en 
presencia del padre superior; y supe que había acertado en 
cuanto se dirigió a mí. 

—Soy el padre superior de este convento —dijo con voz 
serena, nítida, y mirándome de frente mientras hablaba, con 
ojos fríos y atentos—. He oído el final de vuestra 
conversación, y quisiera saber por qué está usted tan 
ansioso por ver el trozo de papel que iba prendido al abrigo 
del muerto. 

La frescura con que confesaba haber oído, y la actitud 
tranquilamente imperiosa con que planteó la pregunta final, 
me dejaron asombrado y perplejo. No sabía bien qué tono 
emplear para contestarle. Observó mi vacilación, y 
atribuyéndola a un motivo equivocado, le hizo una seña al 
viejo capuchino para que se retirara. Acariciándose con 
gesto humilde su larga barba gris, y consolándose a 
escondidas con una porción del «espléndido rapé», mi 
venerable amigo salió del cuarto arrastrando los pies, con 
una profunda reverencia desde la puerta, antes de 
desaparecer. 

—Y ahora, caballero —dijo el padre superior, frío como 
siempre—, aguardo su respuesta. 

—Se la daré con la mayor brevedad posible —dije, 
contestando en su mismo tono—. He descubierto, para mi 
disgusto y horror, que hay un cadáver sin enterrar en una 


dependencia de este convento. Creo que ese cadáver es el 
cuerpo de un caballero inglés de rango y fortuna, que fue 
muerto en un duelo. He venido a esta región, con el sobrino 
y único pariente del muerto, con el propósito expreso de 
recobrar sus restos; y deseo ver el papel que se encontró en 
su cuerpo, porque creo que ese papel lo identificará ante el 
pariente a quien me acabo de referir. ¿Encuentra lo bastante 
directa mi respuesta? ¿Y piensa darme permiso para ver el 
papel? 

—Su respuesta me satisface, y no veo motivo alguno para 
negarle que vea el papel —dijo el padre superior—. Pero 
antes tengo algo que decir. Al hablar de la impresión que le 
produjo la visión del cadáver, usted empleó las palabras 
«disgusto» y «horror». Tal libertad de expresión respecto a lo 
que ha visto en el recinto de un convento, me prueba que 
está usted fuera del seno de la Santa Iglesia Católica. En 
consecuencia no tiene derecho a esperar ninguna 
explicación; pero aun así se la daré, como un favor. El 
hombre asesinado murió, sin absolución, en pecado mortal. 
Deducimos eso del papel que encontramos en su cadáver; y 
por la evidencia que nos dieron nuestros propios ojos y 
oídos, sabemos que fue muerto en los terrenos de la Iglesia, 
y durante el acto de cometer una violación directa de las 
leyes especiales contra el crimen del duelo, cuyo 
cumplimiento estricto ha sido pedido por el propio Padre 
Santo a todos los fieles de su reino, mediante cartas 
firmadas por su mano. El terreno de dentro del convento 
está consagrado; y nosotros los católicos no acostumbramos 
a enterrar a los proscriptos de nuestra religión, los enemigos 
de nuestro Padre Santo, los violadores de nuestras leyes más 
sagradas, en terreno consagrado. Fuera del convento no 
tenemos derechos ni poderes; y si los tuviéramos, 
recordaríamos que somos monjes, no sepultureros, y que el 
único entierro del que podemos preocuparnos nosotros, es 


del de los creyentes de la Iglesia. Esa es toda la explicación 
que creo necesario dar. Aguárdeme aquí, y verá el papel. 

Con tales palabras el padre superior abandonó el cuarto 
con la misma serenidad con que había entrado en él. 

Apenas tuve tiempo de meditar aquella explicación 
amarga y poco elegante, y de sentirme un poco irritado por 
el modo de hablar y la conducta de la persona que me la 
había dado, cuando ya estaba una vez más ante mí el padre 
superior con el papel en su mano. Lo dejó ante mí sobre la 
cómoda; y leí con rapidez las siguientes líneas trazadas en 
lápiz: 


«Dejamos prendido este papel sobre el cuerpo del 
difunto señor Stephen Monkton, distinguido caballero 
inglés. Ha sido muerto en un duelo, llevado a cabo 
con perfecta gallardía y honor por ambas partes. Su 
cadáver queda a la puerta de este convento, para ser 
enterrado por sus moradores, ya que los 
supervivientes del encuentro se ven obligados a 
separarse y ponerse a salvo mediante una fuga 
inmediata. Yo, padrino del hombre muerto, y autor de 
esta explicación, certifico, bajo mi palabra de honor 
como caballero, que el disparo que mató a mi 
apadrinado en el acto fue hecho limpiamente, en todo 
de acuerdo con las reglas dispuestas previamente 
para el duelo». 


(Firmado) «F. » 


«F.» reconocí sin dificultades que se trataba de la letra 
inicial del apellido del señor Foulon, el padrino del señor 
Monkton, que había muerto de consunción en París. 

Ahora el descubrimiento y la identificación estaban 
completos. Sólo restaba darle la noticia a Alfred, y obtener el 


permiso para retirar el cadáver de la dependencia del 
convento. Casi empezaba a dudar de la evidencia de mis 
sentidos, cuando pensaba que el objetivo al parecer 
imposible por el que habíamos abandonado Nápoles ya 
estaba prácticamente logrado, por pura suerte. 

—la evidencia del papel es decisiva  —dije, 
devolviéndoselo—. No quedan dudas de que los restos de la 
dependencia son los que estábamos buscando. ¿Puedo 
preguntarle si encontraríamos obstáculos en caso de que el 
sobrino del señor Monkton deseara trasladar el cuerpo de su 
tío al cementerio familiar de Inglaterra? 

—¿Dónde está el sobrino? —preguntó el padre superior. 

—Ahora aguarda mi regreso en Fondi. 

—¿Puede él demostrar su parentesco? 

—Ciertamente; lleva con él papeles que lo declaran de 
modo irrefutable. 

—Que deje satisfechas a las autoridades civiles en cuanto 
a su reclamación, y no necesitará esperar aquí ningún 
obstáculo para el cumplimiento de sus deseos. 

No me sentía de humor como para permanecer ni un 
momento más con mi agrio compañero, si podía evitarlo. El 
día pasaba con rapidez, y me alcanzara o no la noche, 
estaba decidido a no detenerme hasta encontrarme una vez 
más en Fondi, de modo que después de decirle al padre 
superior que muy pronto ¡ba a tener noticias de mí, hice una 
reverencia y me apresuré a salir de la sacristía. 

En la parte de entrada estaba mi viejo amigo de la cajita 
de rapé, esperando para dejarme salir. 

—Bendito seas, hijo mío —dijo el venerable recluso, 
dándome una palmadita de despedida en el hombro—. 
Vuelve pronto junto a tu padre espiritual que te ama; y hazle 
el favor de obsequiarle otra pizquita del sabroso rapé. 


VI 


Regresé a toda prisa a la aldea donde había dejado las 
mulas, hice ensillar de inmediato los animales, y pude 
encontrarme otra vez en Fondi poco antes del crepúsculo. 

Mientras subía las escaleras de nuestro hotel sufría con la 
dolorosa incertidumbre de cómo sería mejor comunicarle la 
noticia de mi descubrimiento a Alfred. Si no lograba 
prepararlo adecuadamente para mis nuevas, el resultado — 
para una constitución como la suya— podía ser fatal. 
Cuando abrí la puerta de su habitación, no me sentía en 
absoluto seguro de mí mismo; y cuando me enfrenté a él, el 
modo en que me recibió me tomó tan de sorpresa que 
durante unos instantes perdí por completo mi control. 

Había desparecido todo rastro del letargo en el que lo 
había dejado hundido cuando lo viera por última vez. Tenía 
la mirada brillante, las mejillas enrojecidas. Cuando entré se 
puso en pie de un salto, y rechazó la mano que le tendía. 

—No me has tratado como un amigo —dijo con pasión—. 
No tienes derecho a continuar la búsqueda a menos que yo 
lo haga contigo: no tienes derecho a dejarme aquí solo. Me 
equivoqué al confiar en ti: eres como todos. 

Para entonces ya me había recobrado un poco del 
asombro inicial, y pude contestar antes de que él siguiera 
hablando. En el estado en que se encontraba era inútil 
razonar, o defenderme. Decidí arriesgar el todo por el todo, y 
le di mi noticia de inmediato. 

—Me tratarás con más justicia, Monkton, cuando sepas 
que te he servido bien durante mi ausencia —dije—. Si no 
me equivoco, el objeto por el que abandonamos Nápoles 
puede estar más cerca de nosotros que... 


Casi enseguida la sangre abandonó sus mejillas. La 
expresión de mi rostro, o el tono de mi voz, del que yo no 
tenía conciencia, habían revelado a su percepción, 
agudizada por los nervios, más de lo que yo había pensado 
decirle al principio. Sus ojos se clavaron intensamente en los 
míos; su mano me apretó el brazo, y me dijo en un susurro 
ansioso: 

—Dime la verdad ahora mismo. ¿Lo encontraste? 

Era demasiado tarde para vacilar. Le di una respuesta 
afirmativa. 

—¿Enterrado o no? 

Su voz subió bruscamente de volumen al hacer la 
pregunta, y su mano libre me apretó el otro brazo. 

—|nsepulto. 

No acabé de pronunciar la palabra cuando la sangre 
regresó a sus mejillas; sus ojos relampaguearon una vez más 
al cruzarse con mi mirada, y estalló en un ataque de risa 
triunfal, que me impresionó y alarmó hasta lo indecible. 

—¿Qué te dije? ¿Qué te parece ahora la antigua profecía? 
—gritó, soltándome los brazos, y empezando a pasearse de 
un lado a otro por el cuarto—. Reconoce que te equivocabas. 
¡ Reconócelo, como tendrá que reconocerlo todo Nápoles, 
cuando lo tenga a salvo en su ataúd! 

Su risa se hizo cada vez más violenta. Traté de calmarlo, 
en vano. Su criado y el posadero entraron, pero sólo lograron 
echar leña al fuego, y los hice salir. Cuando cerré la puerta 
tras ellos observé que sobre una mesa cercana estaba el fajo 
de cartas de la señorita Elmslie, que mi desdichado amigo 
conservaba con tanto cuidado, y leía y releía con incansable 
devoción. Como me miraba mientras yo pasaba junto a la 
mesa, las cartas atrajeron su atención. Las nuevas 
esperanzas para el futuro que acababan de despertar mis 
noticias en su corazón, parecieron abrumarlo en un instante 
ante la visión de los preciados papeles que le recordaban a 


su prometida. Su risa cesó, le cambió el rostro, corrió hasta 
la mesa, tomó las cartas en su mano, apartó los ojos de ellas 
para mirarme durante un instante con una expresión 
alterada que me llegó al corazón, después cayó de rodillas 
junto a la mesa, dejó caer la cara sobre las cartas, y rompió a 
llorar. Dejé que su emoción siguiera libremente su curso, y 
abandoné el cuarto, sin decir una palabra. Cuando regresé 
un momento más tarde lo encontré sentado en su sillón 
leyendo serenamente una de las cartas del fajo que 
descansaba sobre sus rodillas. 

Su rostro era la bondad personificada; su conducta, casi 
femenina en su gentileza cuando se puso de pie para salir a 
mi encuentro tendiéndome con ansiedad la mano. 

Ahora se encontraba lo bastante tranquilo como para oír 
detenidamente lo que yo tenía que contarle. No suprimí más 
que los detalles sobre el estado en que había descubierto el 
cadáver. No pretendí ningún derecho en cuanto a las 
disposiciones por tomar en nuestros actos futuros, salvo 
cuando insistí en que tenía que dejar todo lo relativo al 
traslado del cuerpo en mis manos, y en que debía 
conformarse con ver el papel de monsieur Foulon, después 
de que yo le asegurara que los restos contenidos en el ataúd 
eran real y auténticamente los que habíamos buscado. 

—Tus nervios son más débiles que los míos —dije, como 
disculpa por mi aparente orden arbitraria—, y por ese motivo 
debo rogarte que me permitas asumir la dirección en todo lo 
que tenemos que hacer ahora, hasta que vea el ataúd de 
plomo soldado y a salvo en tus manos. Después de eso, todo 
quedará a tu cargo. 

—Me faltan palabras para agradecer tu bondad — 
contestó—. Ningún hermano podría haberme tolerado con 
más afecto o haberme ayudado con más paciencia que tú. 

Dejó de hablar, pensativo. Después se ocupó de atar 
lenta y cuidadosamente el fajo de cartas de la señorita 


Elmslie, y entonces miró de pronto hacia la pared vacía que 
estaba detrás de mí, con esa expresión extraña cuyo 
significado yo tan bien conocía. Desde que habíamos partido 
de Nápoles yo había evitado adrede excitarlo hablando del 
tema inútil e impresionante de la aparición que, según él 
creía, lo seguía sin cesar. En ese momento, sin embargo, 
Stephen parecía tan sereno y controlado —tan poco 
inclinado a agitarse con violencia si se hacía referencia al 
peligroso tópico— que me atreví a hablar con franqueza. 

—¿Aún se te aparece el fantasma —pregunté— como en 
Nápoles? 

Me miró, y sonrió. 

—¿No te dije que me seguía a todas partes? 

Sus ojos vagaron una vez más hacia el espacio vacío, y 
siguió hablando en esa dirección, como si continuara la 
charla con una tercera persona presente en el cuarto. 

—Nos separaremos —dijo lenta y suavemente—, cuando 
quede ocupado el espacio vacío de la cripta de Wincot. 
Entonces iré al altar de la capilla de la Abadía, y cuando mis 
ojos se encuentren con los de ella ya no verán el rostro 
torturado. 

Una vez dicho esto apoyó la cabeza en su mano suspiró, 
y empezó a repetir lentamente, para sí, los versos de la 
antigua profecía: 


Cuando en la cripta de Wincot un sitio 

Espere a alguien de la estirpe de los Monkton; 
Cuando ese desamparado descanse 

Sin tumba bajo el cielo abierto, 

Sin un metro de tierra, 

Aunque dueño de acres desde la cuna... 

Esa será la señal segura 

Del fin del linaje de los Monkton. 

Menguando cada vez más rápido. 


Menguando hasta el último amo; 
De la percepción mortal, de la luz del día 
Se borrará la estirpe de los Monkton. 


Se me ocurrió que pronunciaba las últimas líneas con 
cierta incoherencia, y traté de hacer que cambiara de tema. 
No tomó en cuenta lo que le decía, y siguió hablando para 
SÍ. 

—¡Se borrará la estirpe de los Monkton! —repitió—. Pero 
no conmigo. La fatalidad ya no se cierne sobre mi cabeza. 
Enterraré al muerto desenterrado; dejaré ocupado el sitio 
vacío de la cripta de Wincot. Y entonces... ¡entonces una 
nueva vida, una vida con Ada! —El nombre pareció hacerlo 
volver en sí. Atrajo el escritorio hacia él, colocó el fajo de 
cartas en el mismo, y después extrajo una hoja de papel—. 
Voy a escribirle a Ada —dijo, volviéndose hacia mí—, para 
darle la buena noticia. Cuando se entere, su felicidad será 
aún mayor que la mía. 

Agotado por los hechos del día, lo dejé escribiendo, y me 
fui a la cama. Sin embargo estaba o demasiado ansioso o 
demasiado fatigado como para dormir. En ese estado de 
vigilia, mi mente se ocupó como es natural del 
descubrimiento que había hecho en el convento y de los 
acontecimientos a los que era probable que condujera tal 
descubrimiento. En cuanto al futuro se refiere, pesaba sobre 
mi espíritu un desánimo que no podía explicar. No había el 
menor motivo para los vagos presentimientos desazonantes 
que me oprimían. Habíamos dado con los restos a cuyo 
hallazgo mi amigo asignaba tanta importancia; en unos días 
estarían a su disposición; podría llevarlos a Inglaterra en la 
primera nave mercante que zarpara de Nápoles, y una vez 
satisfecho su extraño capricho, había al menos motivos para 
esperar que su mente recobrara su equilibrio, y que la nueva 
vida que llevaría en Wincot lo convertiría en un hombre 


feliz. Tales consideraciones no estaban calculadas para 
ejercer una influencia desasosegante sobre mí; y sin 
embargo durante toda la noche la misma depresión 
inconcebible, inexplicable, pesó sobre mi espíritu, pesó en 
las horas de oscuridad, pesó incluso cuando salí a caminar 
para respirar la frescura del aire del amanecer. 

Con el día llegaron las absorbentes actividades 
destinadas a iniciar las negociaciones con las autoridades. 

Sólo quienes han tenido que tratar con funcionarios 
italianos pueden imaginar hasta qué punto fue puesta a 
prueba nuestra paciencia por todos quienes entraron en 
contacto con nosotros. Nos hicieron pasar de una autoridad 
a otra, nos miraron con desconfianza, nos interrogaron, nos 
engañaron: no porque el caso presentara alguna dificultad 
especial o alguna complicación, sino porque había una 
necesidad absoluta de que cada funcionario civil a quien 
recurrimos dejara bien sentada su importancia llevándonos 
a nuestro objetivo por el camino más largo posible. Después 
de nuestro primer día de experiencia en la vida burocrática 
de Italia, dejé de lado las formalidades absurdas, que no 
podíamos evitar, a cargo de Alfred, y me entregué a 
considerar el asunto realmente importante de cómo podían 
trasladarse de modo seguro los restos que estaban en la 
dependencia del convento. 

El mejor plan que se me ocurrió fue escribir a un amigo 
de Roma, donde yo sabía que se acostumbraban a 
embalsamar los cuerpos de los altos dignatarios de la 
iglesia, y donde, según deduje, podía obtenerse el auxilio 
químico que necesitábamos en nuestra emergencia. En mi 
carta declaré simplemente que el traslado del cuerpo era 
imperioso, después describí la condición en que lo había 
encontrado, y di mi palabra de que no escatimaríamos 
gastos por nuestra parte si podían encontrarse la persona o 
personas indicadas para ayudarnos. Aquí se interpusieron 


dificultades una vez más, y hubo que cumplir con más 
formalidades inútiles; pero al fin la paciencia, la 
perseverancia y el dinero triunfaron, y dos hombres llegaron 
expresamente desde Roma para cumplir con el trabajo que 
se les exigía. 

No es necesario impresionar al lector con detalles en esta 
parte de mi narración. Bastará con que diga que el progreso 
de la corrupción fue suspendido por medios químicos para 
permitir que los restos fueran colocados dentro del ataúd, y 
asegurar que fueran transportados a Inglaterra a salvo y 
convenientemente. Después de perder diez días en demoras 
y dificultades sin sentido, tuve la satisfacción de ver la 
dependencia del convento al fin vacía, pasé por una 
ceremonia final de tomar rapé, o más bien de dárselo, con el 
anciano capuchino, y ordené que tuvieran el carruaje 
preparado en la puerta de la posada. Apenas había pasado 
un mes desde nuestra partida, cuando entramos en Nápoles 
con nuestro propósito cumplido, un propósito que había sido 
ridiculizado como impracticable por todos nuestros amigos. 

El primer objetivo que debíamos lograr al regresar era 
obtener un medio de llevar el ataúd a Inglaterra: por mar, 
desde luego. Todas las averiguaciones acerca de alguna 
nave mercante que estuviera a punto de zarpar hacia 
cualquier puerto británico, no condujeron a nada. Sólo había 
un modo de asegurar el transporte inmediato de los restos a 
Inglaterra, y era contratar una embarcación. Impaciente por 
regresar, y decidido a no perder de vista el ataúd hasta verlo 
colocado en la cripta de Wincot, Monkton decidió de 
inmediato contratar la primera nave que pudiera obtenerse. 
La embarcación, que según nos informaron podía estar lista 
para navegar en el menor tiempo posible, era un bergantín 
siciliano; y en consecuencia mi amigo contrató este barco. 
Los mejores trabajadores del muelle pusieron manos a la 


obra, y se eligieron el capitán y la tripulación más hábiles 
que podían elegirse en una emergencia en Nápoles. 

Monkton, después de expresar por segunda vez en los 
más cálidos términos su gratitud por los servicios que yo le 
había prestado, rechazó toda intención de pedirme que lo 
acompañara en el viaje a Inglaterra. Sin embargo, para su 
gran sorpresa y agrado, me ofrecí a ir como pasajero del 
bergantín. Las extrañas coincidencias que había 
presenciado, el descubrimiento extraordinario que había 
realizado, desde nuestro primer encuentro en Nápoles, 
habían hecho que el único interés importante en su vida 
fuera para entonces también el mío. Yo no compartía 
ninguna de sus alucinaciones, pobre muchacho; pero no es 
exagerado afirmar que mi ansiedad por proseguir nuestra 
singular aventura hasta el fin era tan grande como su 
angustia por ver el ataúd instalado en la cripta de Wincot. 
Me temo que la curiosidad influía sobre mí, casi con tanto 
vigor como la amistad, cuando me ofrecí como compañero 
de su viaje de retorno al hogar. 

Zarpamos hacia Inglaterra en una serena y hermosa 
tarde. Por vez primera desde que lo conociera, Monkton 
parecía animado. Hablaba y bromeaba sobre todo tipo de 
temas, y se reía de mí por permitir que mi buen humor se 
viera afectado por el temor al mareo. En realidad no 
experimentaba ese miedo; era la excusa que le daba a mi 
amigo por el retorno de esa depresión inexplicable que ya 
había sufrido en Fondi. Todo nos favorecía; a bordo del 
bergantín todos estaban de buen humor. El capitán estaba 
encantado con el navío; la tripulación de italianos y 
malteses estaba eufórica ante la perspectiva de realizar un 
viaje breve con salarios altos en una nave bien 
aprovisionada. Sólo yo sentía un peso en el corazón. 

No había razones válidas para la desazón que me 
oprimía, y sin embargo luchaba en vano contra ella. 


En nuestra primera noche mar adentro, tarde, descubrí 
algo que no estaba calculado en absoluto para devolverle a 
mi espíritu el equilibrio de costumbre. Monkton permanecía 
en el camarote, sobre el piso del cual habían colocado la 
caja que contenía el ataúd; y yo estaba en cubierta. El 
viento se había detenido casi por completo, y observaba con 
pereza cómo las velas del bergantín golpeaban de vez en 
cuando contra los mástiles, cuando el capitán se acercó, y 
llevándome fuera del alcance de los oídos del timonel, me 
susurró al oído: 

—Algo marcha mal con los hombres, en la proa. ¿Notó 
cómo se callaron de pronto al caer el sol? 

Yo lo había notado, y así se lo dije. 

—Hay un muchacho maltés a bordo —siguió el capitán—, 
que es un chico bastante despierto, pero difícil de tratar. He 
descubierto que les ha dicho a los hombres que hay un 
cadáver dentro de la caja de su amigo, en el camarote. 

Mi corazón se encogió mientras él hablaba. Como conocía 
la irracionalidad supersticiosa de los marinos —sobre todo 
de los marinos extranjeros— me había ocupado de difundir a 
bordo del bergantín el rumor, antes de que embarcaran el 
ataúd, de que la caja contenía una valiosa estatua de 
mármol que el señor Monkton valoraba mucho, y que no 
deseaba perderla de vista. ¿Cómo podía haber descubierto 
aquel muchacho maltés que la supuesta estatua era un 
cadáver humano? Cuando pensé en el asunto, mis 
sospechas se concentraron en el criado de Monkton, que 
hablaba italiano con fluidez, y de quien sabía que era un 
chismoso incorregible. El hombre lo negó cuando lo acusé 
de traicionarnos, pero hasta hoy no he creído en su 
negativa. 

—El pequeño bribón no dirá de dónde sacó la idea del 
cadáver —continuó el capitán—. No es asunto mío meterme 
con un secreto, pero le aconsejo que llame a la tripulación a 


popa y contradiga al muchacho, diga o no la verdad. Los 
tripulantes son un puñado de tontos, que creen en 
fantasmas, y todo lo demás. Algunos dicen que nunca 
habrían firmado si hubiesen sabido que iban a navegar con 
un cadáver; otros se limitan a gruñir; pero me temo que 
tendremos problemas con todos, en caso de mal tiempo, a 
menos que el muchacho sea desmentido por usted o el otro 
caballero. Los hombres dicen que si usted o su amigo les 
afirman bajo su palabra de honor que el maltés es un 
mentiroso, lo entregarán para que sea castigado; pero si 
ustedes no lo hacen, tomarán en cuenta lo que dice el 
muchacho. 

Aquí el capitán hizo una pausa, y esperó mi respuesta. No 
podía darle ninguna. Me sentía impotente ante nuestra 
desesperada situación. No podía pensar ni por un instante 
en hacer que castigaran al muchacho dando mi palabra de 
honor para apoyar una falsedad lisa y llana. ¿Qué otro modo 
de salir del desdichado dilema había? No se me ocurrió 
ninguno. Agradecí al capitán su atención para con nuestros 
intereses, le dije que me llevaría cierto tiempo meditar qué 
actitud tomar, y le rogué que no dijera nada a mi amigo 
sobre lo que había descubierto. Prometió guardar silencio, 
con bastante mal humor, y se apartó de mí. 

Habíamos esperado que la brisa se levantara por la 
mañana, pero no llegó. A medida que se acercaba el 
mediodía la atmósfera se hizo bochornosa hasta lo 
insufrible, y el mar parecía liso como un vidrio. Vi que la 
mirada del capitán se dirigía con frecuencia y ansiosamente 
a barlovento. A lo lejos y solitaria en el cielo azul, observé 
una pequeña nube negra, y pregunté si ella traería algún 
viento. 

—Más de lo que necesitamos —contestó secamente el 
capitán; y después, para mi asombro, ordenó que la 
tripulación subiera a la arboladura a recoger las velas. El 


modo en que se llevó a cabo tal maniobra mostraba con 
demasiada claridad el temperamento de los hombres; 
hacían el trabajo malhumorados y lentamente, gruñendo y 
murmurando entre sí. La conducta del capitán, que los 
apremiaba con juramentos y amenazas, me convenció de 
que estábamos en peligro. Miré una vez más hacia 
barlovento. La nubecita negra había aumentado de tamaño 
hasta ser un gran banco de vapor sombrío, y el mar había 
cambiado de color en el horizonte. 

—La borrasca nos dará alcance antes de que sepamos 
dónde estamos —dijo el capitán—. Vaya abajo; aquí sólo 
logrará estorbar. 

Bajé al camarote, y preparé a Monkton para lo que se 
avecinaba. Aún me interrogaba sobre lo que yo había 
observado sobre cubierta, cuando la tormenta cayó sobre 
nosotros. Sentimos que el pequeño bergantín se tensaba 
durante un instante como si fuera a partirse en dos, después 
pareció girar alrededor de nosotros, luego quedarse un 
momento inmóvil, temblando en cada una de sus maderas. 
Por último llegó un golpe que nos arrancó de los asientos, un 
choque ensordecedor, y una oleada de agua que inundó el 
camarote. Trepamos a cubierta, medio ahogados. El 
bergantín había quedado escorado, dando el flanco a las 
olas y el viento. 

Antes de que pudiera distinguir algo con claridad en la 
horrible confusión, excepto la tremenda certeza de que 
estábamos enteramente a merced del mar, oí una voz que 
provenía de la proa de la nave y que aquietó el clamor y los 
gritos del resto de la tripulación en un instante. Las palabras 
fueron pronunciadas en italiano, pero comprendí con 
demasiada facilidad su fatal significado. 

Teníamos una entrada de agua, y el mar se derramaba en 
la cala del barco como la corriente de un canal de molino. 
Ante esta nueva emergencia el capitán no perdió la cabeza. 


Pidió un hacha para derribar el palo mayor y ordenó a 
algunos tripulantes que lo ayudaran dando indicaciones a 
otros para que prepararan las bombas. 

Las palabras no habían acabado de pasar por sus labios, 
cuando los hombres se declararon en abierto 
amotinamiento. Dirigiéndome una mirada salvaje, el 
cabecilla declaró que los pasajeros podían hacer lo que 
gustasen, pero que él y sus compañeros estaban decididos a 
tomar el bote y dejar que el barco maldito y el cadáver que 
había en él se fueran al fondo juntos. Mientras hablaba hubo 
gritos entre los marineros, y observé que algunos de ellos 
señalaban burlones detrás mío. Giré sobre mis talones, y vi a 
Monkton, que hasta entonces se había mantenido cerca de 
mí, que se dirigía de regreso al camarote. Lo seguí, pero el 
agua y la confusión sobre cubierta, y la imposibilidad, 
debido a la posición del bergantín, de mover los pies sin la 
lenta ayuda de las manos, dificultaron de tal modo mi 
avance que me fue imposible alcanzarlo. Cuando llegué 
abajo estaba encaramado sobre el ataúd, con el agua 
girando y salpicando alrededor de él, mientras la nave subía 
y bajaba. Vi un brillo de aviso en sus ojos, un rubor en sus 
mejillas cuando me acerqué y le dije: 

—Alfred, no hay más remedio que ceder ante nuestro 
infortunio, y hacer todo lo que podamos por salvar nuestras 
vidas. 

—Salva la tuya —exclamó, agitando las manos hacia mí 
—, porque tú tienes un futuro. El mío termina cuando el 
ataúd descienda al fondo del mar. Si este barco se hunde, 
sabré que la fatalidad ha cumplido su obra, y me hundiré 
con él. 

Comprendí que él no estaba en situación de discutir o ser 
convencido, y volví a cubierta. Los tripulantes estaban 
arrancando todos los obstáculos para echar al agua la 
chalupa, situada en medio del navío, encima de la amurada 


del bergantín, mientras este descansaba de costado; y el 
capitán, después de hacer un último y vano esfuerzo por 
recobrar su autoridad, los miraba en silencio. La violencia de 
la borrasca ya parecía agotarse, y pregunté si realmente no 
había posibilidad de que nosotros nos quedásemos en la 
nave. El capitán contestó que podría haberse presentado 
una excelente posibilidad en caso de que los hombres 
hubiesen obedecido sus órdenes, pero que ahora había 
desaparecido. Como no podía depositar la menor confianza 
en el criado de Monkton, le confié al capitán, en las palabras 
más breves y simples, el estado de mi desdichado amigo, y 
le pregunté si podía contar con su ayuda. Asintió con un 
movimiento de cabeza, y bajamos juntos al camarote. Aún 
hoy me resulta doloroso escribir acerca de la feroz actitud a 
la que nos llevó el vigor y la terquedad de la alucinación de 
Monkton, como último recurso. Nos vimos obligados a atarle 
las manos, y a arrastrarlo a cubierta por la fuerza. Los 
tripulantes estaban a punto de lanzar la chalupa al agua, y 
al principio se negaron a recibirnos en ella. 

— Cobardes! —exclamó el capitán—. ¿Acaso tenemos con 
nosotros al muerto esta vez? ¿Acaso no se va a ir al fondo 
junto con el bergantín? ¿De qué podéis tener miedo cuando 
subamos en la chalupa? 

Esta especie de exhortación surtió efecto; los tripulantes 
se avergonzaron, y retiraron su negativa. 

En el momento en que nos apartábamos del navío que se 
hundía, Alfred hizo un esfuerzo por librarse de mí, pero lo 
sostuve con firmeza, y no repitió el intento. Quedó sentado 
junto a mí, con la cabeza gacha, quieto y silencioso, 
mientras los marineros se alejaban de la nave remando: 
quieto y silencioso cuando de común acuerdo hicieron una 
pausa a poca distancia, y todos esperamos para ver cómo se 
hundía el bergantín; quieto y silencioso incluso cuando el 
hundimiento se produjo, cuando el esforzado casco se 


sumergió lentamente en una depresión del mar... pareció 
vacilar un instante, se elevó otra vez un poco, después se 
hundió para no volver a levantarse. 

Se hundió con una carga muerta: se hundió, y arrebató 
para siempre de nuestras manos el cadáver que habíamos 
descubierto casi por milagro, ¡aquellos restos celosamente 
conservados y de cuya seguridad dependían de modo tan 
extraño las esperanzas y el destino amoroso de dos seres 
humanos! Cuando los últimos rastros de la nave 
desaparecieron en las profundidades de las aguas, sentí que 
Monkton se estremecía de pies a cabeza sentado junto a mí, 
y lo oí repetir para sí, con tristeza, y muchas veces, el 
nombre de «Ada». 

Traté de que se concentrara en otra cosa pero fue inútil. 
Señaló en el mar el sitio donde había estado el bergantín, y 
donde sólo podían verse las olas en movimiento. 

—Ahora el sitio seguirá vacío para siempre en la cripta de 
Wincot. 

Mientras decía estas palabras, fijó un momento sus ojos 
con tristeza y ansiedad en mi rostro, después los apartó, 
apoyó la mejilla sobre su mano, y no dijo una palabra más. 

Antes de que cayera la noche fuimos avistados por un 
buque mercante, nos tomaron a bordo y desembarcamos en 
Cartagena, España. Alfred no volvió a alzar la cabeza, y no 
me dirigió la palabra ni una sola vez en todo el tiempo que 
permanecimos en el buque. Sin embargo observé con 
alarma que hablaba a menudo y de modo incoherente 
consigo mismo, murmurando sin cesar los versos de la 
antigua profecía, haciendo referencias incesantes al sitio 
que seguía vacío en la cripta de Wincot, repitiendo sin cesar 
con tonos quebrados, que me dolía terriblemente oír, el 
nombre de la pobre muchacha que esperaba su regreso a 
Inglaterra. No fueron estos los únicos motivos de la 
preocupación que sentía ahora por él. Hacia el fin de nuestro 


viaje empezó a sufrir ataques de fiebre palúdica. Pronto salí 
de mi engaño. Apenas habíamos pasado un día en tierra 
cuando su estado empeoró tanto que me procuré la mejor 
asistencia médica posible en Cartagena. Los médicos 
discreparon durante uno o dos días, como de costumbre, 
sobre la naturaleza de su afección, pero no pasó mucho 
tiempo sin que los alarmantes síntomas se pusieran de 
manifiesto. Los médicos declararon que su vida peligraba, y 
me dijeron que su enfermedad era fiebre cerebral. 

Maltrecho y apenado como me encontraba, al principio 
no supe muy bien cómo actuar ante la nueva 
responsabilidad que había caído sobre mí. Al fin decidí 
escribir al anciano sacerdote que había sido tutor de Alfred, 
y que, por lo que sabía, aún residía a la Abadía de Wincot. Le 
conté al caballero lo que había ocurrido, le rogué que le 
diera mis tristes noticias con la mayor suavidad posible a la 
señorita Elmslie, y lo tranquilicé aclarándole que había 
decidido permanecer con Monkton hasta el fin. 

Después de despachar mi carta, y de enviar a buscar en 
Gibraltar el mejor consejo médico que pudiera obtenerse, 
sentí que había hecho todo lo posible, y que no quedaba 
más que aguardar y tener esperanzas. 

Pasé muchas horas tristes y angustiosas junto al lecho de 
mi pobre amigo. En más de una ocasión dudé de haber 
hecho bien al alentarlo en su alucinación. Sin embargo las 
razones para hacerlo que se me habían presentado después 
de mi primera entrevista con él parecían, si se pensaba bien, 
razones válidas aún. El único modo de apresurar su regreso 
a Inglaterra y a la señorita Elmslie, que anhelaba ese 
regreso, era el que yo había elegido. No era por mi culpa que 
un desastre que nadie podía prever había desmoronado sus 
proyectos y los míos. Pero ahora que la calamidad había 
ocurrido, y era irremediable, ¿cómo debía combatirse su 
enfermedad moral, si se recobraba físicamente? 


Cuando reflexioné sobre el rasgo hereditario de su 
disposición mental, sobre ese temor infantil a Stephen 
Monkton, del que nunca se había recobrado, sobre la vida 
peligrosamente aislada que había llevado en la Abadía, y 
sobre su firme convicción acerca de la realidad de la 
aparición que, según él creía, lo perseguía constantemente, 
confieso que desesperaba de destruir su fe supersticiosa en 
cada palabra y línea de la antigua profecía familiar. Si la 
serie de ¡impresionantes coincidencias que parecían 
confirmar su verdad habían dejado una huella intensa y 
perdurable en mí (y ese era el caso), ¿cómo podía 
asombrarme que hubiesen provocado el efecto de la 
convicción absoluta en su mente, tal como estaba 
conformada? Si discutía con él, y me contestaba, ¿cómo 
podía replicarle? Si decía: «La profecía apunta al último de 
la familia: yo soy el último de la familia. La profecía 
menciona un sitio vacío en la cripta de Wincot: en este 
momento existe un sitio vacío allí. Basado en la profecía te 
dije que el cuerpo de Stephen Monkton estaba insepulto, y 
descubriste que así era»: si decía esto, ¿qué sentido tenía 
que yo contestara: «Después de todo esas son sólo extrañas 
coincidencias»? 

Cuanto más pensaba en la tarea que me aguardaba, si él 
se recobraba, más inclinado me sentía a desanimarme. 
Cuanto con mayor frecuencia el médico inglés que lo 
atendía me decía: «lal vez mejore de la fiebre, pero tiene 
una idea fija, que no lo abandona ni de noche ni de día, que 
ha perturbado su razón, y que terminará por matarlo, a 
menos que usted o algún otro amigo pueda eliminarla»... 
cuanto con más frecuencia oía esto más agudamente sentía 
mi propia impotencia, más retrocedía ante cualquier idea 
relacionada con el desesperanzado futuro. 

Había esperado que me contestaran desde Wincot sólo 
con una carta. Por lo tanto fue una gran sorpresa, así como 


un gran alivio, enterarme un día que dos caballeros 
deseaban hablar conmigo, y encontrarme con que de los dos 
caballeros el primero era el anciano sacerdote, y el segundo, 
un pariente masculino de la señorita Elmslie. 

Poco antes de que llegaran, los síntomas de la fiebre 
habían desaparecido, y Alfred había sido declarado fuera de 
peligro. Tanto el sacerdote como su compañero estaban 
ansiosos por saber cuándo el paciente estaría lo bastante 
fuerte como para viajar. Habían venido a Cartagena con el 
propósito expreso de llevarlo con ellos al hogar, y sentían 
esperanzas mucho mayores que las mías en cuanto a los 
efectos curativos del aire natal. Una vez que todas las 
preguntas relacionadas con el primer punto importante del 
viaje a Inglaterra fueron hechas y contestadas, me atreví a 
preguntar por la señorita Elmslie. Su pariente me informó 
que sufría tanto física como psíquicamente de un exceso de 
ansiedad por la suerte de Alfred. Se habían visto obligados a 
engañarla respecto al carácter peligroso de la enfermedad, 
para impedir que acompañara al sacerdote y su pariente en 
su misión en España. 

De modo lento e imperfecto, a medida que pasaban las 
semanas, Alfred recobró parte de su antiguo vigor físico, 
pero no apareció en su enfermedad ningún cambio en lo que 
se refería a la mente. 

Desde el primer día de su avance hacia la recuperación, 
se había descubierto que la fiebre cerebral había ejercido la 
más extraña influencia sobre sus facultades de memoria. 
Todo recuerdo de los acontecimientos recientes lo había 
abandonado. Todo lo relacionado con Nápoles, conmigo, con 
su viaje a Italia, había caído por completo fuera de su 
recuerdo de un modo misterioso. Todas las circunstancias 
recientes se habían borrado de su memoria de un modo tan 
completo que, aunque reconoció al anciano sacerdote y su 
propio criado con bastante facilidad en los primeros días de 


su convalecencia, en ningún momento me reconoció a mí, 
sino que me contempló con una expresión tan pensativa y 
vacilante, que yo sentía un dolor indecible cuando me 
acercaba a su lecho. Sus preguntas se referían todas a la 
señorita Elmslie y a la Abadía de Wincot; y todas sus 
palabras tenían que ver con la época en que su padre aún 
vivía. 

Los médicos auguraron que la pérdida de memoria 
respecto a los hechos recientes sería positiva, afirmando que 
resultaría transitoria, y que respondía a la primera gran 
necesidad terapéutica de mantener su mente en calma. 
Traté de creerles... traté de sentirme tan animado cuando 
llegó el día de su partida, como se sentían los viejos amigos 
que lo llevaban a casa. Pero el esfuerzo fue demasiado para 
mí. El presentimiento de que nunca volvería a verlo me 
oprimía el corazón, y las lágrimas subieron a mis ojos 
cuando vi la figura demacrada de mi pobre amigo medio 
ayudada, medio alzada hasta el coche, que luego se alejó 
suavemente por el camino, rumbo al hogar. 

No me había reconocido en ningún momento, y los 
médicos me habían rogado que durante un tiempo no le 
diera las menores posibilidades de hacerlo. De no mediar 
este ruego lo habría acompañado a Inglaterra. Tal como 
estaban las cosas no me quedaba por hacer nada mejor que 
cambiar de aires, y restablecer lo mejor que pudiese mis 
energías físicas y mentales, abatidas en los últimos tiempos 
por tanta vigilia y angustia. Las famosas ciudades de España 
no me eran desconocidas, pero las visité otra vez, y reviví 
viejas impresiones de la Alhambra y Madrid. En una o dos 
ocasiones pensé en realizar una peregrinación a Oriente, 
pero los últimos acontecimientos me habían moderado y 
alterado. Ese insatisfecho sentimiento de anhelo que 
llamamos «nostalgia» empezó a clavarse en mi corazón, y 
decidí regresar a Inglaterra. 


Regresé pasando por París, ya que había quedado de 
acuerdo con el sacerdote en que me escribiría a mi 
banquero en esa ciudad, en cuanto pudiese después de que 
Alfred regresara a Wincot. Si hubiera partido a Oriente la 
carta me habría sido enviada. Escribí para impedirlo; y, al 
llegar a París, me detuve en casa del banquero antes de 
dirigirme a mi hotel. 

En cuanto tuve en mis manos la carta, la orla negra del 
sobre me indicó lo peor. Él había muerto. 

Sólo había un consuelo: había muerto en calma, casi 
feliz, sin referirse ni una sola vez a las fatales casualidades 
que habían producido el puntual cumplimiento de la antigua 
profecía. «Mi amado pupilo» escribía el anciano sacerdote, 
«pareció reanimarse un poco en los primeros días 
posteriores a su regreso, pero no recobró auténtico vigor, y 
pronto sufrió una ligera recaída de fiebre. Después de esto 
desmejoró poco a poco, y nos abandonó para realizar el 
temido viaje final. La señorita Elmslie (que sabe que estoy 
escribiendo esto) desea que le exprese a usted su profunda 
y perenne gratitud por su bondad para con Alfred. Cuando 
volví con él, ella me dijo que lo había esperado como su 
prometida, y que ahora lo cuidaría como lo haría una 
esposa; y no lo abandonó en ningún momento. El rostro de 
él miraba hacia el de ella, su mano estaba estrechada por la 
de ella, cuando murió. Le consolará saber que en ningún 
momento mencionó los hechos de Nápoles, ni el naufragio 
que los sucedió, desde el día de su regreso hasta el día de su 
muerte», 

Tres días después de leer la carta me encontraba en 
Wincot, y me enteraba de todos los detalles sobre los 
últimos momentos de Alfred por boca del sacerdote. Sentí 
una conmoción que no me sería fácil explicar o analizar, 
cuando supe que había sido enterrado, de acuerdo con sus 
propios deseos, en la trágica cripta de la Abadía. 


El sacerdote me llevó abajo para ver el lugar: una 
edificación subterránea, hosca, fría, de techo bajo, sostenido 
por pesados arcos sajones. Nichos estrechos, que sólo 
permitían ver los extremos de los ataúdes que encerraban, 
se veían a ambos lados de la cripta. Los clavos y los adornos 
de plata centelleaban aquí y allá cuando mi acompañante 
pasaba junto a ellos con una lámpara en la mano. En el 
extremo del lugar se detuvo, señaló un nicho y dijo: 

—El yace aquí, entre su padre y su madre —miró un poco 
más allá, y vi lo que al principio me pareció un largo túnel 
oscuro—. Eso es sólo un nicho vacío —dijo el sacerdote, 
siguiéndome—. Si el cuerpo del señor Stephen Monkton 
hubiese sido traído a Wincot, habrían colocado allí su ataúd. 

Un escalofrío me recorrió el cuerpo, y un sentimiento de 
temor que ahora me avergúenza haber sentido, pero que no 
pude contener entonces. La bendita luz del día se 
derramaba alegremente en el otro extremo de la cripta, por 
la puerta abierta. Le di la espalda al nicho vacío, y me 
apresuré hacia la luz del sol y el aire libre. 

Mientras cruzaba el claro de césped que bajaba a la 
cripta, oí el roce de un vestido de mujer detrás de mí, y, 
girando en redondo, vi a una joven dama que se adelantaba 
vestida de luto. Su rostro dulce y triste, el modo en que 
tendía la mano, me indicaron instantáneamente quién era. 

—Supe que usted se encontraba aquí —dijo— y quería... 
—Ssu voz se quebró un poco. Me dolía en el corazón ver cómo 
le temblaban los labios, pero antes de que pudiera decir 
algo, ella se recobró y siguió—. Quería estrechar su mano, y 
agradecerle la bondad fraternal que tuvo con Alfred; y 
quería decirle que estoy segura de que en todo lo que usted 
hizo actuó con ternura y consideración, del mejor modo 
posible. Tal vez usted se vaya pronto, y no volvamos a 
vernos. Nunca, nunca olvidaré que usted fue amable con él 
cuando más necesitaba un amigo, y que tiene derechos 


mayores que los de cualquier otro sobre la tierra a que yo lo 
recuerde con gratitud mientras viva. 

La ternura indecible de su voz, que tembló un poco todo 
el tiempo en que habló, la belleza pálida de su rostro, el 
candor inocente de sus ojos serenos y tristes me afectaron 
tanto que al principio no pude contestarle, salvo con un 
gesto. Antes de que recobrara la voz, ella me había 
estrechado una vez más la mano y se había ido. 

No volví a verla. Las casualidades y los cambios de la 
vida nos mantuvieron apartados. La última vez que supe 
algo de ella, hace ya algunos años, seguía fiel a la memoria 
del muerto, y aún era Ada Elmslie, en recuerdo de Alfred 
Monkton. 


Hechizados y hechizadores, oO la 


casa y el cerebro 


Edward Bulwer-Lytton 
(1857) 


Un amigo mío, que es hombre de letras y filósofo, me dijo 
un día como entre bromas y veras: 

— Figúrate! Desde que nos vimos por última vez, he 
descubierto una casa encantada en mitad de Londres. 

—¿Realmente encantada? ¿Y qué había...? ¿Fantasmas? 

—No puedo contestar a esas preguntas; lo único que sé 
es esto: hace seis semanas mi mujer y yo estábamos 
buscando un piso amueblado. Al pasar por una tranquila 
calle, leímos en la ventana de una de aquellas casas el 
anuncio: «Apartamentos amueblados». La ubicación nos 
satisfizo; entramos en la casa, nos gustaron las habitaciones, 
las alquilamos por una semana y las abandonamos al tercer 
día. Nada ni nadie habría convencido a mi mujer de que se 
quedase más tiempo; y no me extraña. 

—¿Qué visteis? 

—Disculpa; no deseo que se burlen de mí y me tachen de 
soñador supersticioso, ni tampoco podría solicitar que 
aceptes bajo mi testimonio lo que tú, sin la evidencia de tus 
propios sentidos, tendrías por increíble. Déjame decirte solo 
una cosa: más que lo que vimos u oímos (respecto a eso, 
supondrías con justicia que éramos víctimas de nuestra 
imaginación alterada o de la impostura de otros), lo que nos 
ahuyentó fue un terror indefinible que nos atenazaba a 
ambos al pasar junto a la puerta de cierta habitación vacía 
en la que ninguno de los dos vio ni oyó nada; y lo más 
asombroso y extraño es que, por primera vez en mi vida, 
estuve de acuerdo con mi esposa, pese a lo estúpida que 


sea, y admití tras la tercera noche que era imposible 
permanecer una cuarta en aquella casa. 

En consecuencia, la cuarta mañana llamé a la mujer que 
se encargaba de la casa y nos atendía, y le dije que las 
habitaciones no eran del todo satisfactorias para nosotros, 
así que nos iríamos sin finalizar nuestra semana. Ella 
respondió secamente: 

—Sé la razón; se han quedado ustedes más tiempo que 
los demás inquilinos. Pocos pasaron una segunda noche; 
nadie, antes, la tercera. Pero supongo que ellos han sido 
muy amables con ustedes. 

—¿Ellos...? ¿Quiénes? —pregunté fingiendo una sonrisa. 

—Bueno, los que rondan la casa, quienesquiera que sean; 
yo no les presto atención. Me acuerdo de ellos hace muchos 
años, cuando también vivía en esta casa, y no como una 
sirviente; pero sé que algún día acabarán conmigo. No me 
importa... Soy ya vieja y, de todas formas, he de morir 
pronto: y entonces estaré con ellos, y seguiré en esta casa. 

La mujer hablaba con una parsimonia tan lúgubre que, 
realmente, una especie de temor me impidió charlar con ella 
más por extenso. Le aboné la semana entera, y mi mujer y 
yo nos pusimos contentísimos de marcharnos a tan bajo 
precio. 

—Excitas mi curiosidad —dije—; nada me agradaría más 
que dormir en una Casa encantada. Por favor, dame la 
dirección de esa que abandonaste tan ignominiosamente. 

Mi amigo me dio la dirección y, cuando nos separamos, 
me encaminé derecho hacia la casa. 

Se encuentra al lado norte de Oxford Street, en una 
arteria desangelada pero respetable. Estaba cerrada; no vi 
ningún anuncio en la ventana y no obtuve respuesta al 
llamar. Mientras ya me iba, un mozo de cervecero, que 
recogía jarras de peltre en el vecindario, me dijo: 

—¿Busca a alguien en esa casa, señor? 


—Sí, tengo entendido que se alquila. 

—¡Alquilarse! Vaya, la mujer que estaba a cargo de la 
casa murió; tres semanas hace que lleva muerta, y no han 
podido encontrar a nadie que ocupe su lugar, aunque Mr. 
j*** ofreció una bonita suma. Ofreció a mi madre, que limpia 
para él, una libra a la semana solo por abrir y cerrar las 
ventanas, y ella no quiso. 

— No quiso! ¿Y por qué? 

—La casa está encantada; y a la vieja que estaba a cargo 
la encontraron muerta en su cama con los ojos abiertos de 
par en par. Dicen que el diablo la estranguló. 

—¡ Bah! Has mencionado a Mr. J***, ¿Es el dueño de la 
casa? 

—SÍ. 

—¿Dónde vive? 

—En G*** Street, número ***, 

—¿Qué es? ¿Tiene algún negocio? 

—No, señor, nada en particular; un caballero soltero. 

Ofrecí al mozo de las jarras la propina que se había 
ganado por su generosa información y me dirigí a ver a Mr. 
JR** en G*** Street, próxima a la calle que se jactaba de 
tener una casa encantada. Allí tuve la fortuna de hallar 
dentro a Mr. J***, un hombre de edad avanzada, con el rostro 
inteligente y atractivos modales. 

Le comuniqué mi nombre y mis intenciones con toda 
franqueza. Dije que, según había oído, la casa estaba 
supuestamente encantada; que sentía un intenso deseo de 
examinar una casa con una reputación tan equívoca; que 
me consideraría muy agradecido si me permitiese alquilarla, 
aunque solo fuera por una noche. Y no me importaba pagar 
por tal privilegio la suma que él quisiera pedir. 

—Señor —dijo Mr. J*** con gran cortesía—, la casa está a 
su disposición durante el tiempo, más o menos largo, que 
guste. Olvidémonos del alquiler. El agradecimiento será mío 


si es usted capaz de descubrir la causa de los extraños 
fenómenos que en el momento actual la privan de todo su 
valor. No puedo alquilarla porque no puedo conseguir 
siquiera una criada que la mantenga en orden y conteste a 
la puerta. 

»Desgraciadamente, la casa está encantada, si puedo 
usar esa expresión, tanto de noche como de día; aunque por 
la noche los trastornos adquieren un carácter más 
desagradable y, en ocasiones, alarmante. La infeliz anciana 
que falleció allí hace tres semanas era una indigente a la 
que yo mismo saqué de un asilo de pobres; en su niñez 
había tenido trato con algunos miembros de mi familia, y 
una vez se vio en circunstancias tan favorables que había 
alquilado esa misma casa a mi tío. Era una mujer de 
educación distinguida y mente poderosa, y fue la única 
persona a la que logré persuadir de que permaneciera allí. 
En realidad, desde su muerte, que fue repentina, y las 
pesquisas del juez de instrucción, que dieron mala fama a la 
casa en todo el barrio, he desesperado de encontrar a una 
persona que se encargue de ella, mucho más a un inquilino, 
y de buen grado la alquilaría gratis por un año a cualquiera 
que pague las tasas e impuestos. 

—¿Hace cuanto tiempo que la casa adquirió esa 
reputación? 

—No sabría decírselo con certeza, pero muchos años; la 
anciana a la que me he referido decía que ya estaba 
encantada cuando ella la alquiló, hará entre treinta y 
cuarenta años. El caso es que mi vida ha transcurrido en las 
Indias Orientales y en el servicio civil de la East India 
Company. 

»Regresé a Inglaterra el año pasado, después de heredar 
la fortuna de un tío entre cuyas posesiones se hallaba la 
casa en cuestión. La encontré cerrada y sin ocupar. Me 


dijeron que estaba encantada y que nadie quería vivir allí. 
Sonreí ante lo que me pareció un cuento absurdo. 

»Gasté algún dinero en repintarla y techarla, añadí a su 
mobiliario anticuado varias piezas modernas, la anuncié y 
obtuve un inquilino por un año. Era un coronel retirado con 
media paga. Entró a vivir junto con su familia, un hijo y una 
hija, y cuatro o cinco criados: todos abandonaron la casa al 
día siguiente; y, aunque cada uno atestiguó haber visto algo 
distinto, ese algo era igualmente horrible para todos. En 
conciencia no podía demandar, ni siquiera culpar, al coronel 
por incumplimiento de contrato. 

»Entonces introduje a la anciana de la que he hablado, y 
la autoricé a alquilar la casa por apartamentos. Jamás tuve 
un inquilino que se quedase más de tres días. Omitiré sus 
historias; no hay dos inquilinos que hayan presenciado 
exactamente los mismos fenómenos. Es mejor que juzgue 
usted mismo a que entre en la casa con una imaginación 
influida por relatos previos; simplemente esté listo para ver 
y oír una cosa u otra, y tome cuantas precauciones quiera. 

—¿No ha sentido nunca curiosidad por pasar una noche 
en esa casa? 

—SÍ; pasé, no una noche, sino tres horas a plena luz del 
día solo en esa casa. Mi curiosidad no está satisfecha, está 
extinta. No tengo deseo alguno de repetir la experiencia. No 
puede achacarme, ya ve, señor, el hecho de no ser lo 
bastante cándido y, a menos que su interés sea sumamente 
vivo y sus nervios excepcionalmente sólidos, añado con toda 
honestidad que le aconsejo no pasar una noche en esa casa. 

—Mi interés es sumamente agudo —dije yo—; solo un 
cobarde se jactaría de sus nervios en situaciones que ignora 
por completo, pero mis nervios se han templado ante 
peligros de muy diversa clase, y tengo derecho a confiar en 
ellos incluso en el interior de una casa encantada. 


Mr. J** dijo muy poco más, sacó de su escritorio las llaves 
y me las entregó; y yo, tras agradecerle afectuosamente su 
franqueza y su cortés acatamiento a mi deseo, me fui 
sosteniendo mi premio entre las manos. 

Sintiéndome ansioso por el experimento, tan pronto como 
llegué a casa llamé a mi criado de confianza, un joven de 
espíritu alegre y carácter intrépido, y tan libre de prejuicios 
supersticiosos como cualquiera que yo pudiese ¡maginar. 

— FP*** —dije—, ¿te acuerdas del chasco que nos llevamos 
en Alemania al no encontrar ningún fantasma en aquel viejo 
castillo donde se decía que rondaba un espectro sin cabeza? 
Bueno, pues me han hablado de una casa en Londres que, 
tengo motivos para  esperarlo, está efectivamente 
encantada. Voy a dormir allí esta noche. Por lo que me han 
dicho, no cabe duda de que algo se dejará ver u oír..., algo 
quizá horrible en exceso. ¿Crees que si te llevo puedo contar 
con tu presencia de ánimo, pase lo que pase? 

—Oh, señor; confíe en mí, por favor —dijo él sonriendo 
con regocijo. 

—De acuerdo, aquí están las llaves de la casa; esta es la 
dirección. Ve ahora y elige para mí cualquier dormitorio que 
te plazca y, como nadie ha ocupado la casa desde hace 
semanas, enciende un buen fuego, airea bien la cama; 
asegúrate, por supuesto, de que haya velas y combustible. 
Llévate mi revólver y mi daga, con eso tengo bastante; y 
ármate tú mismo de igual modo. Y si no somos rival para una 
docena de fantasmas, no seremos más que una lamentable 
pareja de ingleses. 

El resto del día lo dediqué a resolver unos asuntos 
urgentes, y no tuve apenas tiempo libre para acordarme de 
la aventura nocturna en la que había empeñado mi honor. 
Cené a solas ya muy tarde, y mientras cenaba leí como 
acostumbro. Escogí un volumen de los ensayos de Macaulay. 
Se me ocurrió pensar que me llevaría ese libro; por lo 


saludable de su estilo y por sus materias en torno a la vida 
práctica me serviría de antídoto contra las influencias de 
una imaginación supersticiosa. 

Así pues, sobre las nueve y media guardé el libro en un 
bolsillo y salí paseando despacio hacia la casa encantada. 
Llevaba conmigo a mi perro favorito: un bull-terrier muy 
perspicaz, valeroso y diligente; un perro al que le encantaba 
merodear de noche por rincones y pasillos espectrales en 
busca de ratas; un perro de perros para un fantasma. 

Era una noche de verano, aunque fría; el cielo estaba un 
tanto lóbrego y encapotado. Había luna —tenue y desvaída, 
pero luna al fin—, y, si las nubes lo permitiesen, habría de 
brillar más pasada la medianoche. 

Llegué a la casa, llamé y mi criado abrió con una jovial 
sonrisa. 

—Todo bien, señor, y muy cómodo. 

—¡ Vaya! —dije un poco decepcionado—. ¿No has visto ni 
oído nada destacable? 

—Bueno, señor, admito que algo extraño he oído. 

—¿Y qué fue...? ¿Qué? 

—El sonido de unas pisadas detrás de mí; y, una vez O 
dos, ruidos pequeños, como si alguien me susurrase al oído, 
nada más. 

—¿No estarás asustado? 

— Yo! ¡Ni una pizca, señon 

Y su mirada audaz me reafirmó en un punto que, pasara 
lo que pasara, ese hombre no me abandonaría. 

Estábamos en el zaguán, con la puerta de la calle ya 
cerrada, y mi atención se dirigió entonces a mi perro. Al 
entrar había irrumpido con ansias, pero luego retrocedió 
furtivamente hacia la puerta, y estaba arañándola y 
gimiendo para poder salir. Le di unas palmaditas en la 
cabeza y lo animé con suavidad; después de eso, pareció 
resignarse a la situación y nos siguió a F*** y a mí por la 


Casa, aunque manteniéndose pegado a mis talones en vez 
de apresurarse hacia delante inquisitivo, lo cual era su 
hábito común y normal en todos los lugares extraños. 

Visitamos primero las dependencias del sótano, las 
cocinas y otros cuartos, y especialmente la bodega, donde 
aún quedaban dos o tres botellas de vino dentro de un cubo, 
cubiertas de telarañas; por su apariencia resultaba evidente 
que nadie las había molestado durante muchos años. Los 
fantasmas, de cierto, no eran aficionados al vino. 

Por lo demás, no descubrimos nada de interés. Había un 
patio sombrío y pequeño, con unos muros elevados. Las 
piedras de ese patio estaban muy húmedas, y entre la 
humedad, el polvo y la mugre del pavimento, nuestros pies 
dejaban una ligera impresión por donde pasaban. 

Y entonces se manifestó el primer fenómeno extraño que 
presencié en aquella extraña morada. 

Vi como si se formara, de improviso, justo frente a mí, la 
huella de un pie. Me detuve, atraje la atención de mi criado 
y se la señalé. Por delante de esa huella, e igual de 
repentinamente, surgió otra. Ambos lo vimos. Caminé 
enseguida hacia el lugar; las pisadas siguieron avanzando, 
una huella pequeña. La huella de un niño; la impresión era 
demasiado débil como para distinguir su forma con detalle, 
pero nos pareció que era la huella de un pie descalzo. 

Este fenómeno cesó cuando alcanzamos el muro opuesto, 
y no volvió a repetirse al regresar. Subimos las escaleras y 
entramos en las habitaciones de la planta baja —un 
recibidor, otro pequeño recibidor trasero y una tercera 
habitación más pequeña aún que probablemente habría sido 
adecuada para un lacayo—, todas con la quietud de la 
muerte. 

Visitamos luego las salas de estar, que parecían recién 
acondicionadas. Tomé asiento en el salón sobre una butaca. 
FP** puso en la mesa el candelero que sujetaba y con el que 


nos había alumbrado. Le dije que cerrase la puerta. Mientras 
se giraba, una silla que había enfrente de mí avanzó desde 
la pared rápida y silenciosamente y se detuvo a un metro 
más o menos de mi propia butaca, justo delante. 

—Caramba, esto es mejor que las mesas giratorias —dije 
riendo; y mientras yo reía, mi perro echó atrás la cabeza y se 
puso a aullar. 

Pe*e*, que regresaba, no había observado el movimiento 
de la silla. Acudió a tranquilizar al perro. Yo seguí mirando la 
silla, y me pareció ver sobre ella el contorno pálido, azul e 
impreciso de una figura humana; un contorno tan borroso 
que tan solo pude recelar de mi propia vista. El perro estaba 
ya tranquilo. 

—Retira esa silla que hay delante de mí —dije a F***—, y 
ponla contra la pared. 

Pe*e* obedeció. 

—¿Ha sido usted, señor? —dijo girándose abruptamente. 

—¿Yo? ¿Qué quieres decir? 

—Que alguien me golpeó. Lo he sentido vivamente en el 
hombro, aquí mismo. 

—No —dije—; pero estamos rodeados de 
prestidigitadores, y, aunque tal vez no consigamos descubrir 
sus trucos, los cazaremos antes de que ellos nos asusten. 

No permanecimos mucho en las salas de estar; eran tan 
húmedas y frías que me alegré de acudir junto al fuego en el 
piso superior. Cerramos con llave las puertas de aquellas 
salas; una precaución que, debería señalar, habíamos 
seguido también con todas las dependencias registradas en 
el sótano. 

La alcoba que mi criado había elegido para mí era la 
mejor del piso; amplia, con dos ventanas a la calle. El 
armazón de cuatro postes del lecho ocupaba un espacio 
considerable y estaba frente al fuego, que ardía claro y 
resplandeciente; una puerta a la izquierda, entre la cama y 


una ventana, comunicaba con el cuarto que mi criado se 
asignó. Era una habitación pequeña con un sofá-cama, y no 
daba al descansillo; no tenía otra puerta sino la que 
conducía al dormitorio que yo iba a ocupar. 

Flanqueando la chimenea, había dos armarios sin 
cerraduras, empotrados al muro y cubiertos con el mismo 
papel de color pardo. Los examinamos; había perchas donde 
colgaban vestidos de mujer, y nada más. Tanteamos los 
muros; evidentemente sólidos... Los muros exteriores del 
edificio. 

Tras concluir el examen de aquellas estancias, fui a 
calentarme un rato y encendí mi cigarro; y luego, también 
en compañía de F***, terminé de completar la inspección. En 
el descansillo había otra puerta; estaba firmemente cerrada. 

—Señor —dijo mi criado con gran sorpresa—, abrí esta 
puerta con llave, igual que las otras, nada más llegar; no 
puede haberse cerrado desde dentro, porque es un... 

Antes de que él terminara esa frase, la puerta, que 
ninguno de los dos estaba tocando, se abrió sola 
silenciosamente. Nos miramos el uno al otro un instante. El 
mismo pensamiento se apoderó de ambos: alguna 
intervención humana cabía detectarse aquí. Me adelanté, 
seguido de mi criado. Una habitación sin muebles, pequeña, 
desnuda y lúgubre; unas pocas cajas y cestos vacíos en un 
rincón, una ventanita con los postigos cerrados, ni siquiera 
una chimenea. No había otra puerta salvo aquella que 
habíamos utilizado; tampoco había alfombra en el suelo, 
que parecía muy antiguo, desigual, carcomido, reparado 
aquí y allá como atestiguaban los parches más claros en la 
madera; pero ningún ser viviente, ni lugar alguno donde se 
pudiera esconder. 

Mientras nos ocupábamos en observar, la puerta por la 
que habíamos entrado se cerró tan silenciosamente como 
antes se había abierto; estábamos atrapados. 


Por primera vez sentí un escalofrío de indefinible horror. 
No así mi criado. 

—Que no se hagan ilusiones de cazarmos, señor; podría 
romper esa inservible puerta de un puntapié. 

—Trata primero de abrirla con las manos —dije 
quitándome de encima la vaga aprensión que me había 
sobrecogido—; yo abriré los postigos y echaré un vistazo 
afuera. 

Desatranqué los postigos; la ventana daba al pequeño 
patio trasero que he descrito antes. No había cornisa, tan 
solo una caída vertical. Un hombre que saliera por esa 
ventana no habría hallado sitio donde posar el pie hasta 
caer sobre las piedras del suelo. 

Pee*, entre tanto, procuraba sin éxito abrir la puerta. Se 
volvió hacia mí y solicitó permiso para utilizar la fuerza 
bruta. Y aquí, haciendo justicia a mi criado, tendría que 
declarar que, lejos de mostrar ningún terror supersticioso, su 
coraje, serenidad y hasta alborozo, en medio de 
circunstancias tan extraordinarias, se ganaron mi 
admiración e hicieron que me congratulase por haber 
elegido un compañero tan apto para la ocasión. De buena 
gana le concedí el permiso que había solicitado. Pero, 
aunque era un hombre notablemente robusto, su fuerza 
resultó igual de inútil que sus tentativas leves; la puerta ni 
siquiera tembló con la más recia de sus patadas. 

Al fin, sofocado ya y jadeante, desistió. Intenté abrir la 
puerta yo mismo, también en vano. Mientras cejaba en mis 
esfuerzos, me oprimió de nuevo aquel escalofrío de horror; 
esta vez era más frío y persistente. Sentí como si una 
extraña y horrible exhalación se elevara desde las grietas 
del irregular suelo y llenase la atmósfera con un venenoso 
fluido, hostil para la vida humana. 

Entonces la puerta se abrió muy despacio, 
silenciosamente y como por propia voluntad. Nos 


precipitamos al descansillo. Vimos una luz grande y pálida 
—del mismo tamaño que una figura humana, pero informe e 
insustancial— moverse ante nosotros y subir las escaleras 
que conducían del descansillo al ático. 

Seguí a la luz, y mi criado me siguió a mí. Entró, a la 
derecha del rellano, en una buhardilla que tenía la puerta 
abierta. Yo entré al mismo tiempo. La luz se condensó en una 
pequeña esfera muy brillante y vívida; se posó un rato sobre 
la cama que había en un rincón, tembló y desapareció. 

Nos acercamos a la cama y la examinamos: un lecho con 
medio dosel, como los que se ven de costumbre en los áticos 
reservados a los sirvientes. Sobre los cajones próximos 
advertimos un viejo y raído pañuelo de seda, con la aguja 
todavía puesta en un rasgón a medio zurcir. El pañuelo 
estaba cubierto de polvo; tal vez había pertenecido a la 
anciana recientemente fallecida, y este muy bien podría 
haber sido su dormitorio. 

La curiosidad me hizo abrir los cajones; había algunos 
retazos de prendas femeninas y dos cartas atadas con una 
delgada y desvaída cinta amarilla. Me tomé la libertad de 
coger esas cartas. No encontramos en la habitación nada 
más que fuese reseñable, y la luz no apareció otra vez; pero 
oímos nítidamente, mientras nos volvíamos para salir, unos 
pasos en el suelo, justo delante de nosotros. 

Recorrimos las demás habitaciones del ático (cuatro en 
total) con las pisadas precediéndonos siempre. No había 
nada que ver, y nada oímos salvo aquellas pisadas. Yo 
llevaba las cartas en la mano; mientras descendía las 
escaleras, sentí claramente que me agarraban de la muñeca, 
así como un débil y flojo tirón que pugnaba por arrebatarme 
las cartas. Las sujeté con más fuerza y el tirón cesó. 

De regreso en la alcoba que me correspondía, señalé que 
mi perro no nos había seguido cuando la habíamos dejado. 
Se abalanzaba junto al fuego y temblaba. Yo estaba 





impaciente por leer las cartas; y, mientras las leía, mi criado 
abrió una pequeña caja en la que había depositado las 
armas que le ordené llevar. Las sacó y las puso en una 
mesilla próxima a la cabecera de mi cama; luego se entregó 
a la tarea de calmar al perro, aunque este pareció hacerle 
poco caso. 

Las cartas eran breves; estaban fechadas... Las fechas, de 
hace exactamente treinta y cinco años. Evidentemente se 
trataba de cartas escritas por un hombre a su amante, o por 
un marido a su joven esposa. Tanto los términos empleados 
como una clara referencia a una travesía previa indicaban 
que el autor era marinero. La ortografía y la caligrafía 
correspondían a un hombre de escasa cultura; aun así, el 
lenguaje mismo era contundente. En las expresiones de 
cariño había una especie de amor áspero y salvaje; pero 
aquí y allá se adivinaban indicios oscuros, incomprensibles, 
de un secreto que no se refería al amor... Un secreto que 
parecía aludir al crimen. 

«Tenemos la obligación de amarnos el uno al otro», decía 
una de las frases que recuerdo; «pues si todo llegara a 
saberse, ¡ cómo nos execrarían los demás! » 

Otra: «No dejes que nadie comparta por la noche tu 
habitación... Hablas en sueños». 

Y otra más: «Lo que está hecho no puede deshacerse; y 
te digo que no hay nada contra nosotros, a no ser que los 
muertos cobren vida». 

Entre estas últimas líneas, se leía escrito con mejor 
caligrafía (la de una mujer): «¡ Eso han hecho! » 

Al final de la carta de fecha posterior, la misma mano de 
mujer había redactado las siguientes palabras: «Perdido en 
la mar el 4 de junio, el mismo día que...» 

Bajé las cartas y empecé a meditar sobre su contenido. 

Sin embargo, temiendo que la sucesión de reflexiones en 
la que había caído pudiera desestabilizar mis nervios, resolví 


concentrar la mente en un estado favorable para vérmelas 
con los prodigios, fueran cuales fueran, que la noche 
entrante me tenía reservados. Me espabilé, puse las cartas 
en la mesa, aticé el fuego, que aún ardía chispeante y vivo, 
y abrí mi volumen de Macaulay. 

Leí en silencio hasta eso de las once y media. Luego me 
tumbé vestido en la cama y dije a mi criado que podía 
retirarse a su propio cuarto, pero que se quedase despierto. 
Le ordené que dejara abierta la puerta entre ambos 
dormitorios. Ya a solas, mantuve dos velas encendidas sobre 
la mesilla próxima a la cabecera. Coloqué mi reloj al lado de 
las armas y, tranquilamente, reanudé la lectura de mi 
Macaulay. El fuego ardía claro frente a mí, y sobre la 
alfombra del hogar, aparentemente dormido, yacía el perro. 
Al cabo de unos veinte minutos, sentí pasar junto a mi 
mejilla un aire muy frío, como una corriente súbita. Me 
figuré que la puerta que comunicaba con el descansillo, a mi 
derecha, debía de haberse abierto; pero no, estaba cerrada. 

Giré la vista a la izquierda y vi que las llamas de las velas 
oscilaban con ímpetu, movidas como por algún viento. En 
ese mismo instante, el reloj, que estaba al lado del revólver, 
se deslizó por la mesilla —sin hacer ruido, sin que se viera 
ningún brazo— y desapareció. Me incorporé, tomé el 
revólver con una mano y la daga con la otra: no deseaba 
que mis armas compartiesen la suerte del reloj. 

Así armado, observé el suelo; no había rastro del reloj. 
Entonces, tres golpes lentos, recios y nítidos sonaron en la 
cabecera de la cama; mi criado exclamó: 

—¿Es usted, señor? 

—No; estate en guardia. 

El perro se despertó, se sentó sobre sus ancas y empezó a 
mover rápidamente las orejas adelante y atrás. Tenía los ojos 
clavados en mí, y su mirada era tan extraña que acaparó 
toda mi atención. Se alzó despacio, el pelo todo erizado, y se 


quedó perfectamente rígido con la misma mirada 
desorbitada. 

Pero no tuve tiempo de examinar al perro. En ese instante 
mi criado salió de su habitación; si alguna vez contemplé el 
horror en un rostro humano, fue entonces. Sus rasgos 
estaban tan alterados que no lo habría reconocido si nos 
hubiésemos encontrado por la calle. Cruzó frente a mí a toda 
prisa, articulando en un susurro que apenas parecía salir de 
sus labios: 

—¡ Corra, corra! ¡Viene tras de mí! 

Alcanzó la puerta, tiró para abrirla y se precipitó fuera. Lo 
seguí involuntariamente hasta el descansillo y le grité que 
se detuviese; pero él, sin hacerme caso, descendió a brincos 
las escaleras aferrándose a la barandilla y saltando varios 
escalones a la vez. Desde donde me encontraba, oí que la 
puerta de la calle se abría, y luego se cerró con un golpe 
seco. 

Me habían dejado solo en la casa encantada. 

Durante un momento, pero no más, dudé si seguir a mi 
criado; el orgullo y la curiosidad, en la misma medida, me 
prohibieron una huida tan ruin. Volví a entrar en mi alcoba, 
cerré la puerta y avancé con cautela hacia el cuartito anexo. 
No hallé nada que justificase el pánico de mi sirviente. 

Examiné de nuevo las paredes por si descubría una 
puerta secreta. No vi ningún indicio; ni siquiera una sutura 
en el papel de color pardo que adornaba la habitación. 
¿Cómo, entonces, había logrado acceder la cosa que tanto lo 
había asustado, fuese lo que fuese, sino a través de mi 
propia alcoba? 

Regresé a mi habitación, cerré con llave la puerta que 
daba al cuarto interior y me quedé en pie junto a la 
chimenea, expectante y preparado. 

Advertí que el perro se había ido a hurtadillas hacia un 
ángulo de la pared, y lo oprimía como si se esforzase 


realmente en abrirse camino a través de él; la pobre bestia 
estaba fuera de sí a causa del terror. Mostraba sus colmillos, 
le caían babas de las quijadas; sin duda, me habría mordido 
si lo hubiese tocado. Parecía no reconocerme. Quien haya 
visto, en algún jardín zoológico, a un conejo fascinado por 
una serpiente acurrucarse en un rincón, puede hacerse idea 
de la angustia que el perro manifestaba. 

Dándome cuenta de que cualquier tentativa por calmar al 
animal era inútil, y temiendo además que su mordedura en 
ese estado fuese tan venenosa como bajo el furor de la 
rabia, lo dejé solo, coloqué mis armas en la mesa que había 
junto al fuego, tomé asiento y proseguí la lectura de mi 
Macaulay. 

Para que no tengan la impresión de que busco ganarme 
crédito por un coraje, o más bien una sangre fría, que el 
lector pudiera imaginar exagerada, me disculparán si hago 
un alto y me permito dos o tres observaciones egocéntricas. 

Como creo que la presencia de ánimo, o lo que llaman 
coraje, se da en proporción a la familiaridad con las 
circunstancias que lo originan, tendría que decir que desde 
hace mucho me he familiarizado lo suficiente con cuantas 
experiencias atañen a lo prodigioso. He sido testigo de 
muchos fenómenos extraordinarios en diversas partes del 
mundo; fenómenos que no se creerían si los declarara, o que 
se atribuirían a poderes sobrenaturales. 

Ahora bien, mi teoría afirma que lo sobrenatural es un 
imposible; lo que se llama sobrenatural solo es algo, dentro 
de las leyes de la naturaleza, que hasta ahora hemos 
ignorado. Si un fantasma se alza delante de mí, no tengo 
razón al decir: «Luego lo sobrenatural es posible», sino más 
bien; «Luego la aparición de un fantasma está, en contra de 
la opinión recibida, dentro de las leyes de la naturaleza, es 
decir, no sobrenaturales». 


En todas las cosas que yo he presenciado, y en todos los 
prodigios que los aficionados al misterio de nuestra época 
registran como hechos, siempre se requiere un mediador 
material vivo. Hallarán ustedes todavía en el continente a 
magos que aseguran poder evocar a los espíritus. Asuman 
por un momento que dicen la verdad, y aun así la forma 
material y viva del mago está presente; él es el mediador a 
través del que, gracias a algunas peculiaridades inherentes, 
ciertos fenómenos extraños se presentan ante nuestros 
sentidos naturales. 

Acepten como igual de verdaderos los testimonios de 
manifestación espiritual en América: sonidos musicales, o de 
otra clase; escritos en papel realizados por una mano 
indiscernible; muebles que se desplazan sin aparente 
intervención humana; o la visión y el contacto de manos 
cuyos cuerpos son invisibles. También ahí ha de encontrarse 
el médium, o ser vivo, con peculiaridades inherentes capaz 
de obtener esas señales. 

En suma, si se trata de prodigios semejantes, suponiendo 
incluso que no haya impostura, debe haber alguien como 
nosotros mediante el cual, o a través del cual, se originan los 
efectos presentados a los seres humanos. Así sucede en los 
fenómenos, ya muy conocidos, del mesmerismo o la 
electrobiología; la mente de la persona sobre la que se actúa 
es influida a través de un agente material vivo. 

Admitamos que un sujeto hipnotizado responde a la 
voluntad o dominio de un mesmerizador que se encuentra a 
cien millas de distancia; en ese caso, la respuesta no está 
menos ocasionada por un ser corpóreo. Tal vez sea a través 
de un fluido material, llámenlo Eléctrico o si prefieren 
Odínico, capaz de atravesar el espacio y cruzar obstáculos, 
como el efecto físico se comunica de uno a otro. 

Por tales razones, yo creía que todos los sucesos de que 
había sido testigo, o esperase serlo en esa extraña casa, se 


manifestaban a través de un intercesor o médium tan mortal 
como yo; y esta idea necesariamente refrenaba el temor que 
podrían haber sufrido por las aventuras de aquella 
memorable noche quienes consideran sobrenaturales los 
fenómenos que no se incluyen dentro del funcionamiento 
ordinario de la naturaleza. 

Como mi conjetura fuese, entonces, que todo lo que 
apareció o pudiera aparecer ante mis sentidos debía tener 
origen en algún ser humano dotado en esencia con la 
capacidad de presentar tales cosas, y con algún motivo para 
hacerlo, sentí un interés por mi teoría que, a su modo, era 
más filosófico que supersticioso. Y afirmo sinceramente que 
me hallaba en un estado tan sereno para la observación 
como se pueda encontrar cualquier experimentalista 
práctico que aguarda los efectos de una rara, aunque quizá 
peligrosa, combinación química. Por supuesto, cuanto más 
mantuviera mi mente alejada de la fantasía, más obtendría 
el estado mental adecuado para la observación; y, por tanto, 
clavé los ojos y el pensamiento en el sólido y luminoso 
sentido común de las páginas de mi Macaulay. 

Entonces caí en la cuenta de que algo se interponía entre 
el libro y la luz; la página estaba ensombrecida. Alcé la vista 
y vi lo que me resultará muy difícil, quizá imposible, de 
describir. 

Era una oscuridad que se delineaba repentinamente a sí 
misma en un contorno impreciso. No puedo decir que fuese 
una forma humana, y sin embargo tenía mayor semejanza 
con una forma humana, o una sombra más bien, que con 
cualquier otra cosa. Tal y como se erguía, separada y distinta 
del aire y la luz que la rodeaban, sus dimensiones parecían 
gigantescas; la cima casi tocaba el techo. 

Al observar me embargó una sensación de intenso frío. 
No me habría helado tanto frente a un iceberg; ni tampoco 
el frío de un iceberg habría sido más puramente físico. Estoy 


seguro de que no se trataba del frío que ocasiona el pánico. 
Mientras observaba, creí distinguir —pero no puedo decirlo 
con exactitud— dos ojos que me acechaban desde lo alto. 
Por un momento me pareció verlos nítidamente, luego fue 
como si hubieran desaparecido; pero dos rayos de una luz 
pálida y azul destellaban a intervalos frecuentes en la 
oscuridad desde la misma altura a la que a medias creí y a 
medias dudé haber encontrado los ojos. 

Traté de hablar; la voz me falló completamente. Solo 
pude decirme a mí mismo: «¿Es esto miedo? ¡ No es miedo! » 
Procuré levantarme, pero en vano; me sentía oprimido por 
una fuerza irresistible. Era como si un poder inmenso y 
aplastante se opusiera a mi deseo; esa sensación de 
incompetencia absoluta para lidiar con una fuerza mayor a 
la del hombre que uno puede experimentar físicamente 
durante una tormenta marina, en una conflagración oO 
enfrentándose a alguna terrible bestia salvaje, o, mejor 
quizá, a un tiburón del océano, yo la sentí moralmente. 
Contraria a mi voluntad, había otra voluntad; y de una 
potencia tan superior a la mía como la tormenta, el fuego y 
el tiburón aventajan en fuerza física al hombre. 

Y entonces, mientras esa impresión crecía en mí, llegó 
por fin el horror... Hasta tal grado que las palabras no lo 
podrían expresar. Conservé el orgullo, ya que no el coraje, y 
hablé para mis adentros: «Esto es horror, y no miedo; a no 
ser que tema, no pueden hacerme daño; mi razón rechaza 
esa Cosa; es una ilusión, no tengo miedo». 

Con un violento esfuerzo, logré por fin alargar la mano 
hacia el arma que había sobre la mesa; mientras lo hacía, 
recibí un extraña sacudida en el brazo y en el hombro, y el 
brazo me fue a caer impotente junto al costado. Luego, para 
añadir intensidad a mi horror, la luz de las velas empezó a 
menguar lentamente; no es que se consumieran de 
improviso, sino que las llamas parecieron alejarse de forma 


gradual. Lo mismo sucedió con el fuego, la luz fue 
separándose del combustible; pocos minutos después la 
habitación quedó en tinieblas. 

El pavor que me sobrevino por estar en medio de la 
oscuridad con aquella cosa oscura, cuyo poder se percibía 
de modo tan intenso, dio pie a una reacción de valentía. 
Pues el terror había alcanzado ese clímax en el que, o bien 
mis sentidos habrían de abandonarme, o yo rompería el 
hechizo. 

Y, en efecto, lo rompí. 

Hallé voz, aunque mi voz fue un chillido. Recuerdo que 
estallé con palabras semejantes a estas: «No tengo miedo, 
mi alma no tiene miedo»; y a la vez tuve fuerzas para 
levantarme. 

Aún entre aquella honda negrura, me precipité hacia una 
de las ventanas, rompí las cortinas y abrí de golpe las 
contraventanas; mi primer pensamiento fue: luz. 

Y cuando vi la luna —alta, clara y serena— sentí un gozo 
que casi compensó el terror de antes. Había luna, y también 
había faroles de gas en la desierta y somnolienta calle. Me di 
la vuelta y miré la habitación; la luna invadía muy débil y 
parcialmente las tinieblas, pero daba luz. La cosa oscura, 
fuera lo que fuese, se había ido; salvo que aún se podía ver 
una tenue silueta, que parecía la sombra de aquella 
penumbra, contra la pared de enfrente. 

Descansé la vista sobre la mesa, y de debajo de esta (una 
vieja y redonda mesa de caoba que no tenía paño ni mantel) 
surgió una mano, visible hasta la altura de la muñeca. Era 
una mano, según se mostraba, tan de carne y hueso como 
las mías, pero de una persona muy vieja, flaca, arrugada, 
pequeña también: la mano de una mujer. Aquella mano se 
cernió sobre las dos cartas que estaban en la mesa; la mano 
y las cartas desaparecieron. Entonces sonaron, idénticos, los 
tres fuertes y acompasados golpes que había oído junto a la 


cabecera de la cama antes de que comenzase este 
extraordinario drama. 

Cuando aquellos sonidos cesaron, sentí que toda la 
habitación vibraba de forma perceptible; y al extremo más 
distante se elevaron, como desde el suelo, chispas oO 
glóbulos parecidos a burbujas de luz, de muchos colores: 
verde, amarillo, rojo de llamas, azul; y las chispas, igual que 
los fuegos fatuos, se movieron arriba y abajo, de un lado a 
otro, de acá para allá, cada cual a su capricho. Una silla 
(igual que sucedió en el salón) avanzó desde la pared, sin 
mediación aparente, y se colocó en el extremo opuesto de la 
mesa. 

De súbito surgió, lo mismo que si saliera de la silla, una 
forma, la forma de una mujer. Era nítida como una forma de 
vida y espantosa como una forma de muerte. Su rostro tenía 
juventud, y una extraña y triste belleza; la garganta y los 
hombros iban desnudos, el resto de la forma llevaba un 
holgado vestido de color blanco empañado. 

Comenzó a alisarse sus cabellos rubios y largos, que le 
caían sobre los hombros; no volvía los ojos a mí, sino hacia 
la puerta; parecía escuchar, vigilar, aguardar. La sombra de 
la penumbra, al fondo de la habitación, se tornó más negra y 
de nuevo me pareció vislumbrar los ojos que centelleaban 
en la cima de la sombra, unos ojos clavados sobre aquella 
figura. 

Como si entrara por la puerta, aunque esta no se abrió, 
surgió otra figura, igualmente nítida e  ¡gualmente 
espantosa: la figura de un hombre joven. Llevaba un traje 
del siglo pasado, o al menos eso parecía; pues tanto la figura 
masculina como la femenina, aunque nítidas, eran 
evidentemente insustanciales, impalpables... simulacros, 
fantasmas. Y había algo incongruente y grotesco, aunque 
temible, en el contraste entre el elaborado atavío —la 
elegante compostura de aquel atuendo pasado de moda, 


con sus volantes y encajes y hebillas— y el aspecto 
cadavérico y la quietud espectral de quien lo lucía 
revoloteando. Al aproximarse la figura masculina a la 
femenina, la sombra oscura se lanzó desde la pared y 
durante un momento los tres quedaron envueltos en la 
oscuridad. 

Cuando la pálida luz regresó, los dos fantasmas estaban, 
diríase, bajo el dominio de la sombra que se elevaba entre 
ambos, y había una mancha de sangre en el pecho de la 
mujer; y el fantasma masculino se apoyaba sobre una 
espada espectral, y la sangre parecía gotear aprisa de sus 
volantes, de sus encajes; y la oscuridad de la sombra que se 
interponía los engulló... Desaparecieron. Y de nuevo las 
burbujas de luz salieron disparadas, volaron y ondularon, 
cada vez más densas y con movimientos más confusos e 
incontrolados. 

La puerta del armario que había a la derecha de la 
chimenea se abrió, y del hueco salió la forma de una mujer 
anciana. En la mano sujetaba las cartas... Las mismas cartas 
sobre las que yo había visto cernerse aquella mano; y tras 
ella oí unas pisadas. Se dio la vuelta como para escuchar, y 
luego abrió las cartas y pareció leerlas. Y sobre su hombro vi 
un rostro lívido, el de un hombre que llevara mucho tiempo 
ahogado: un rostro hinchado, descolorido, con algas de mar 
enredadas en sus chorreantes cabellos; y a los pies de ella 
yacía una forma semejante a la de un cadáver, y al lado del 
cadáver se encogía un niño, un niño miserable y sucio, con 
hambre en las mejillas y miedo en los ojos. En tanto que yo 
miraba la cara de la anciana, las arrugas y líneas 
desparecieron y se convirtió en una cara joven: de ojos 
crueles, pétrea, pero aun así joven; y la sombra se lanzó 
sobre esos fantasmas y los oscureció igual que había 
oscurecido a los anteriores. 


Nada quedó sino la sombra, y me fijé atentamente en ella 
hasta que volvieron a brotarle los ojos... Malignos, ojos de 
serpiente. Y las burbujas de luz tornaron a elevarse y caer, y 
en su laberinto desordenado, irregular y turbulento, se 
mezclaban con la desvaída luz de la luna. Y de esas mismas 
burbujas, igual que de la cáscara de un huevo, salieron 
explotando cosas monstruosas y el aire se llenó de ellas; 
larvas tan mortecinas y repugnantes que no puedo 
describirlas de ningún modo, solo puedo pedirle al lector 
que se acuerde del enjambre de vida que el microscopio 
solar pone ante sus ojos en una gota de agua: cosas 
transparentes, flexibles, persiguiéndose unas a. otras, 
devorándose unas a otras... Formas que jamás contempló el 
ojo a simple vista. 

Igual que sus figuras no tenían simetría, sus movimientos 
carecían de orden. En sus vagabundeos no había solaz 
alguno; daban vueltas y me rodeaban, cada vez más densas, 
rápidas y veloces, bullendo sobre mi cabeza, reptando sobre 
mi brazo derecho, que tenía extendido en un involuntario 
reflejo contra los perversos seres. 

A veces sentía que me tocaban, pero no ellas; me 
tocaban manos invisibles. Una vez sentí que unos dedos 
fríos y suaves me oprimían la garganta. Aún era consciente 
de que si me rendía al miedo me hallaría en peligro físico, 
así que concentré mis facultades en resistir con voluntad 
obstinada. Y alejé la mirada de la sombra, sobre todo por 
aquellos extraños ojos de serpiente... Ojos que ahora eran 
claramente visibles. Pues ahí, y no en las otras cosas que me 
rodeaban, me daba cuenta de que había una voluntad; y 
una voluntad de una maldad intensa, creativa, activa, que 
muy bien podría aplastar a la mía. 

Entonces la pálida atmósfera de la alcoba comenzó a 
teñirse de rojo, como si en el aire se presintiese una 
conflagración próxima. Las larvas se volvieron relumbrantes, 


como Cosas que viven en el fuego. La habitación tembló otra 
vez, y otra vez se oyeron los tres golpes acompasados; y 
otra vez la oscuridad de la sombra engulló todas las cosas, 
como si todo hubiera salido de aquella oscuridad y retornase 
a ella. 

Cuando las tinieblas se alejaron, la sombra desapareció 
por completo. Las llamas volvieron a brotar en las velas de la 
mesilla y en el combustible de la chimenea tan despacio 
como si hubieran estado encerradas. La alcoba se hizo 
visible de nuevo, tranquila y vigorosamente. 

Las dos puertas seguían cerradas, y la que conducía a la 
habitación de mi criado aún con llave. En el mismo lugar de 
la pared donde se había arrinconado, yacía el perro. Lo 
llamé... No se movió. Me acerqué y vi que el animal estaba 
muerto; tenía los ojos desorbitados, la lengua fuera y un 
reguero de espumarajos en torno a las quijadas. Lo tomé en 
brazos y lo llevé junto al fuego. Sentí un vivo dolor por la 
pérdida de mi desdichado favorito, una intensa culpa; me 
acusé a mí mismo de su muerte, me figuré que había muerto 
de miedo. Pero cuál no sería mi sorpresa al descubrir que en 
realidad tenía el cuello roto... retorcido y con las vértebras 
quebradas. ¿Le hicieron eso en la oscuridad? ¿Y no tuvo que 
ejecutarlo una mano tan humana como la mía? ¿No debió 
existir todo el tiempo un agente humano en aquella alcoba? 
Había razones para sospecharlo. Pero lo ignoro. Solo puedo 
declarar de manera escueta lo sucedido; el lector quizá 
saque sus propias conclusiones. 

Otra circunstancia sorprendente: habían restituido mi 
reloj a la mesilla, de donde tan misteriosamente se lo 
llevaron; pero estaba parado y señalaba justo aquel 
instante, y, pese a la destreza del relojero, no ha vuelto a 
marchar bien desde entonces. Funciona de un modo extraño 
y errático durante unas horas, y luego alcanza un punto 
muerto; está inservible. 


Nada más sucedió durante el resto de la noche; ni, en 
verdad, hube de aguardar mucho a que rompiera el alba. 
Pero no abandoné la casa encantada hasta que se hizo 
plenamente de día. Antes de marcharme, volví a la pequeña 
habitación oscura donde mi criado y yo habíamos estado 
atrapados. 

Tuve la firme impresión, no sabría explicar el motivo, de 
que desde ese cuarto se había originado el mecanismo de 
los fenómenos, si puedo llamarlo así, que se manifestaron en 
mi alcoba; y aunque entré a la luz del día, con el sol 
asomando por la transparente ventana, sentí mientras 
permanecía en pie sobre su suelo el mismo escalofrío de 
horror que había experimentado la noche anterior y que 
tanto se había acrecentado a causa de lo ocurrido en mi 
propia habitación. 

No soporté permanecer entre aquellas paredes más de 
medio minuto. Bajé las escaleras y de nuevo escuché las 
pisadas delante de mí; y cuando abrí la puerta de la calle 
me pareció oír una risita ahogada. Regresé a casa, donde 
esperaba encontrar a mi criado prófugo. Pero ni había vuelto 
ni supe de él hasta pasados tres días, cuando recibí una 
carta suya fechada en Liverpool con las siguientes palabras: 


Estimado señor: 


Suplico humildemente su perdón, si bien apenas 
confío en que me considere merecedor de él, salvo 
que —¡el cielo no lo permita! — usted viese lo que yo 
ví. Pasarán años, creo, antes de que pueda 
recuperarme; y respecto a si estoy apto para el 
servicio, es algo que ni siquiera me planteo. Así pues, 
he decidido partir hacia Melbourne, a casa de mi 
cuñado. El barco zarpa mañana. Acaso la larga 
travesía ayude a que me tranquilice. No hago más 


que sobresaltarme y temblar imaginándome que aún 
viene tras de mí. Humildemente le ruego, estimado 
señor, que haga enviar mis ropas, así como el salario 
que tenga pendiente, a casa de mi madre, en 
Walworth; John sabe la dirección. 


La carta concluía con disculpas adicionales, un tanto 
incoherentes, y detalles aclaratorios sobre las influencias 
que obraron a su cargo. 

Su huida podría tal vez justificar la sospecha de que el 
hombre deseaba irse a Australia, y de algún modo se había 
involucrado fraudulentamente en los acontecimientos de 
aquella noche. No añado nada en contra de tal conjetura; 
más bien la sugiero, pues a muchos les parecerá la solución 
más probable a una serie de sucesos improbables. 

Mi propia teoría seguía sin alterarse. Regresé por la tarde 
a la casa para llevarme en un cabriolé las cosas que había 
dejado allí y el cuerpo de mi pobre perro. Nadie me estorbó 
en ese cometido ni me ocurrió ningún incidente reseñable, 
salvo que de nuevo, mientras subía y bajaba las escaleras, oí 
las mismas pisadas precediéndome. Al abandonar aquella 
casa, acudí a la de Mr. J***, Lo encontré allí. Le devolví las 
llaves, le dije que mi curiosidad estaba suficientemente 
satisfecha y me disponía ya a hacerle un breve resumen de 
lo acaecido cuando me detuvo afirmando, con mucha 
educación, que había dejado de interesarle un misterio que 
nadie lograba resolver. 

Decidí por lo menos hablarle de las dos cartas que había 
leído y de la extraordinaria manera en la que 
desaparecieron; y le pregunté si creía que fueron remitidas a 
la mujer que había fallecido en la casa, y si existía algo en 
su historia anterior capaz de confirmar las oscuras 
sospechas que las cartas insinuaban. 


Mr, J*** pareció alterarse, y, tras meditar unos momentos, 
respondió: 

—Sé muy poco sobre la historia previa de esa mujer, 
excepto, como le dije, que mis familiares conocían a los 
suyos. Pero evoca usted vagas reminiscencias en contra de 
ella. Haré averiguaciones y le informaré del resultado. De 
todos modos, aun si admitiéramos la superstición popular de 
que alguien que ha sido en vida el autor o la víctima de 
oscuros crímenes pueda regresar, como alma en pena, al 
escenario donde se cometieron esos crímenes, debería 
hacerle la observación de que la casa estaba infestada de 
visiones y sonidos extraños mucho antes de que la anciana 
muriese. Sonríe usted; ¿qué diría al respecto? 

—Diría lo siguiente: estoy seguro de que, si lográramos 
llegar al fondo de estos misterios, hallaríamos un agente 
humano y vivo. 

—¡ Cómo! ¿Cree que todo es una impostura? ¿Y con qué 
objeto? 

—Una impostura no, en el sentido ordinario de la palabra. 
Si de improviso me sumiera en un sueño profundo, del cual 
usted no lograra despertarme, y en ese estado yo fuese 
capaz de adivinar interrogantes con una exactitud que no 
me cabría esperar encontrándome despierto (decirle cuánto 
dinero lleva usted en el bolsillo, describir sus propios 
pensamientos), no sería necesariamente ni una impostura ni 
sobrenatural. Estaría, sin ser consciente, bajo un influjo 
mesmérico transmitido desde la distancia por un ser 
humano que ha adquirido dominio sobre mí merced a un 
rapport previo. 

—Suponiendo que el mesmerismo llevado a esos límites 
sea una realidad, tendría usted razón. ¿Y de ahí infiere que 
un mesmerizador podría originar los asombrosos efectos que 
usted y otros han presenciado en objetos inertes, y llenar el 
aire con visiones y sonidos? 


—¿0O impresionar nuestros sentidos para hacernos creer 
esas Cosas sin haber estado en rapport con la persona que 
actúa sobre nosotros? No. Lo que comúnmente se llama 
mesmerismo no conseguiría eso; pero quizá existe un poder 
semejante al mesmerismo y superior a él... El poder que 
antaño se llamaba magia. No afirmo que un poder así tenga 
capacidad de extender su dominio a los objetos materiales 
inertes; pero, si tal fuera el caso, no estaría en contra de la 
naturaleza, sería solo un poder inusual dentro de ella, que 
quizá se otorga a individuos con ciertas peculiaridades y se 
cultiva mediante la práctica hasta un nivel extraordinario. 

»Que semejante poder logra extender su dominio sobre 
los muertos (es decir, sobre ciertos pensamientos y 
memorias que los muertos aún retengan) y consigue hacer 
visible ante nuestros sentidos no lo que debe llamarse 
propiamente alma, la cual está fuera del alcance humano, 
sino un fantasma de aquello que fue más terrenal en este 
mundo, es una teoría muy antigua, aunque obsoleta, sobre 
la cual no aventuraré ninguna opinión. Pero no concibo que 
ese poder habría de ser sobrenatural. 

»Déjeme ilustrar a qué me refiero mencionando un 
experimento que Paracelso describe como sencillo y al cual 
el autor de las Curiosidades de la literatura cita como 
creíble: una flor muere; usted la quema. Los elementos que 
había en esa flor mientras vivió, cualesquiera que fuesen, se 
han ido y dispersado, usted ignora adónde; no puede 
descubrirlos ni volver a unirlos. Pero sí puede, gracias a la 
química, a partir del polvo quemado, evocar un espectro de 
la flor con la misma apariencia que tenía en vida. 

»Lo mismo sucedería con un ser humano. Su alma ha 
huido de usted igual que la esencia o los elementos de la 
flor. Aun así, puede crear su espectro. Y ese fantasma, 
aunque en la superstición popular se identifica con el alma 


de los que se fueron, no debe confundirse con la verdadera 
alma; es solo una imagen de la forma muerta. 

»De ahí que, como señalan los mejores testimonios sobre 
aparecidos o espíritus, lo que más nos choca es la ausencia 
de lo que llamamos alma; es decir, de una inteligencia 
superior y emancipada. Los fantasmas acuden con poco 
objeto o ninguno; apenas hablan, si es que acuden, pero no 
expresan ideas que estén por encima de las de una persona 
ordinaria. Hay videntes americanos que han publicado 
volúmenes de comunicaciones en prosa y verso, y aseguran 
que les fueron dadas en nombre de los muertos más ilustres: 
Shakespeare, Bacon y el cielo sabe quién más. 

»Las mejores de esas comunicaciones no son, en verdad, 
siquiera un poco más elevadas que las que puedan ofrecer 
personas vivas de una educación y talento meritorios; son 
descomunalmente inferiores a cuanto Bacon, Shakespeare o 
Platón dijeron y escribieron en vida. Y, lo más notable, no 
contienen ninguna idea que no estuviese ya presente en la 
tierra. 

»Por muy maravillosos que resulten tales fenómenos 
(concediendo que sean verdaderos), advierto que para la 
filosofía no cuestionan nada de lo que a la filosofía le 
corresponde rechazar, es decir, nada sobrenatural. Solo son 
ideas trasladadas, quién sabe cómo (aún ignoramos los 
medios), de un cerebro mortal a otro. Aunque al llevarlo a 
cabo las mesas caminen por su propia cuenta, o aparezcan 
en un círculo mágico formas demoníacas, o unas manos sin 
cuerpo se alcen y se lleven objetos materiales, o una cosa 
oscura, como la que se presentó ante mí, nos hiele la sangre, 
estoy persuadido de que no son más que operaciones 
transmitidas, como por cables eléctricos, a mi cerebro desde 
el cerebro de otro. 

»En personas de cierta constitución se da una química 
natural, y son capaces de originar prodigios químicos; en 


otras hay un fluido natural, llámese electricidad, y son 
capaces de originar prodigios eléctricos. Pero se distinguen 
en esto de la ciencia normal: todos ellos carecen de objeto y 
propósito, son pueriles, frívolos. No conducen a grandes 
resultados, y por eso el mundo no les presta atención y los 
verdaderos sabios no los cultivan. Estoy seguro, sin 
embargo, de que el creador de todo cuanto vi y oí fue un 
hombre, humano como yo mismo y, según me parece, sin 
ser consciente de los efectos exactos producidos, por esta 
razón: no hay dos personas, dice usted, que le contasen 
haber vivido exactamente la misma experiencia; bueno, 
dese cuenta, no hay dos personas que hayan vivido 
exactamente el mismo sueño. 

»SI se tratase de una impostura ordinaria, el mecanismo 
estaría dispuesto de tal modo que los resultados variarían 
muy poco; si se tratase de un poder sobrenatural concedido 
por el Todopoderoso, serviría, sin duda, a un fin concreto. 
Estos fenómenos no pertenecen a ninguna de las dos clases. 
Mi convicción es que se originan en un cerebro muy lejano; 
que ese cerebro no tenía una voluntad definida en nada de 
cuanto acaeció; que lo que sucede refleja sus pensamientos 
tortuosos, abigarrados, siempre cambiantes, a medio formar; 
en suma, que consistió este en los sueños de un cerebro 
semejante puestos en acción e investidos de una 
semisustancia. 

»Que ese cerebro es de inmenso poder y capaz de 
conseguir que la materia se mueva, que es maligno y 
destructivo, lo creo. Alguna fuerza material tiene que haber 
matado a mi perro; y, que yo sepa, hubiese sido suficiente 
para matarme a mí de encontrarme tan subyugado por el 
terror como el perro... Es decir, si mi intelecto y mi espíritu 
no me hubieran ofrecido una resistencia compensatoria en 
mi voluntad. 


— Que mató a su perro! ¡Es espantoso! Resulta extraño, 
en efecto, que ningún animal acceda a quedarse en esa 
casa; ni siquiera un gato. Jamás se ven allí ratas ni ratones. 

—Los instintos de las criaturas irracionales detectan 
influencias que son letales para su vida. La razón del 
hombre carece de un sentido tan agudo porque tiene mayor 
capacidad para resistir. Pero ya basta; ¿comprende usted mi 
teoría? 

—Sí, aunque de manera imperfecta; y prefiero cualquier 
elucubración (perdone la palabra), por extravagante que 
resulte, antes que abrazar sin más la idea de los fantasmas y 
duendes que nos inculcaron nuestras niñeras. En cualquier 
caso, el mal para mi desdichada casa es el mismo. ¿Qué 
diantres puedo hacer con la casa? 

—Le diré lo que yo haría. Mis sensaciones internas me 
han convencido de que la pequeña habitación sin amueblar, 
al ángulo derecho de la puerta del dormitorio que ocupé, 
forma un punto de partida o receptáculo de las influencias 
que hostigan la casa. Le aconsejo encarecidamente que 
haga abrir las paredes y levantar el suelo; no, mejor que 
derribe la habitación entera. Fíjese que está separada del 
cuerpo de la casa y construida sobre el pequeño patio, y 
podría demolerse sin ningún daño para el resto del edificio. 

—¿Y cree que si hiciera eso...? 

—Cortaría usted los alambres del telégrafo. Pruébelo. 
Estoy tan persuadido de tener razón que pagaré la mitad de 
los gastos si me deja dirigir las operaciones. 

—Ni hablar, tengo medios más que suficientes; respecto a 
lo otro, me pondré en contacto con usted. 

Unos diez días más tarde, recibí carta de Mr. J*** 
diciéndome que había visitado la casa desde que fui a verlo; 
que halló las dos cartas de las que le hablé colocadas de 
nuevo en el cajón de donde yo las había sacado; que las 
leyó con los mismos recelos que yo; que emprendió una 


meticulosa ¡investigación sobre la mujer a quien 
acertadamente yo supuse ¡ban dirigidas. 

Al parecer, hace treinta y seis años (un año antes de la 
fecha que tenían las cartas) se había casado, contra los 
deseos de su propia familia, con un norteamericano de 
carácter muy sospechoso; de hecho, existía la creencia 
general de que había sido pirata. Ella era hija de unos 
respetables tenderos y había trabajado como institutriz de 
niños pequeños antes de casarse. Tenía un hermano a quien 
se consideraba rico, un hombre viudo y con un hijo de unos 
seis años. Transcurrido un mes desde la boda, el cuerpo de 
ese hermano fue hallado en el Támesis, cerca del Puente de 
Londres; parecía mostrar marcas de violencia en la garganta, 
pero no se juzgaron suficientes como para emprender una 
indagación que diese otro veredicto distinto al de 
«encontrado ahogado». 

El norteamericano y su mujer se hicieron cargo del niño, 
pues el hermano fallecido había dejado en testamento a su 
hermana la custodia de su único hijo; y, en caso de morir el 
niño, la hermana heredaría. El niño murió a los seis meses 
aproximadamente; se sospechaba que había sido 
desatendido y maltratado. Algunos vecinos declararon que 
lo habían oído chillar por las noches. 

El médico que lo examinó dijo que estaba demacrado 
como por falta de nutrición, y el cuerpo se hallaba cubierto 
de moratones lívidos. Una noche de invierno, al parecer, el 
niño había querido escaparse; salió sigilosamente al patio 
trasero e intentó escalar el muro, pero cayó rendido de 
espaldas y lo encontraron a la mañana siguiente agonizando 
sobre el pavimento. 

Aunque existían evidencias de crueldad, no había 
ninguna de asesinato; y la tía y su marido procuraron 
atenuar los maltratos alegando que el niño, a quien 
calificaron como débil mental, se comportaba con una 


tozudez y terquedad excesivas. Sea como fuere, tras la 
muerte del huérfano la tía heredó la fortuna de su hermano. 

Antes de que concluyese el primer año de matrimonio, el 
norteamericano abandonó Inglaterra bruscamente y no 
regresó jamás. Adquirió un barco de crucero que se perdió 
en el Atlántico dos años más tarde. La viuda quedó en la 
opulencia, pero le acaecieron reveses de distinto tipo: un 
banco quebró, una inversión fracasó, abrió un pequeño 
comercio y acabó insolvente; luego entró a servir y fue 
descendiendo de categoría, de ama de llaves a criada para 
todas las tareas, sin permanecer mucho tiempo en ninguna 
Casa, aunque nunca se alegara algo extraño en contra de su 
carácter. 

Se la consideraba sobria, honesta y particularmente 
tranquila en su manera de ser; pero nada prosperaba en su 
vida. Y, de tal modo, terminó en el asilo de pobres del que 
Mr. J*** la había sacado para ponerla a cuidar de la misma 
casa que ella había alquilado como señora durante su 
primer año de casada. 

Mr. J*** añadía que pasó una hora a solas en la habitación 
vacía que yo le había exhortado a destruir, y que sus 
impresiones de terror habían sido tan grandes, aunque no 
oyera ni viera nada, que estaba dispuesto a descubrir los 
muros y levantar el suelo, como yo sugerí. Había contratado 
a unas personas para realizar la tarea, y empezarían 
cualquier día que yo dijese. 

En consecuencia, fijamos un día. Me dirigí a la casa 
encantada; entramos en la habitación oscura y lúgubre, 
levantamos el zócalo y luego el suelo. Bajo las vigas, 
cubiertas de basura, hallamos una trampilla lo bastante 
grande para el tamaño de un hombre. Estaba firmemente 
sujeta con abrazaderas y remaches de hierro. Tras quitarlos, 
bajamos a una habitación cuya existencia jamás se 
sospechó. 


Esa habitación había tenido una ventana y un humero 
que, evidentemente, fueron tapados con ladrillos muchos 
años atrás. Examinamos el lugar a la luz de las velas; aún 
conservaba algunos muebles podridos —tres sillas, un sofá 
de roble, una mesa—, todos a la moda de hace unos ochenta 
años. 

Contra la pared había una cómoda en la cual hallamos, a 
medio descomponer, anticuadas prendas de vestir 
masculinas, como las que hubiera llevado hace ochenta o 
cien años un caballero de rango; suntuosas hebillas y 
botones de acero, como los que aún se lucen en los trajes de 
corte; una hermosa espada cortesana; en un chaleco que 
una vez tuvo un rico encaje de oro, pero que ahora aparecía 
oscurecido y sucio a causa de la humedad, encontramos 
cinco guineas, unas pocas monedas de plata y una pequeña 
tarjeta de marfil, la cual probablemente servía para acceder 
a algún lugar de esparcimiento que hace ya mucho 
desapareció. 

Pero nuestro descubrimiento principal fue una especie de 
caja fuerte encajada en la pared, cuya cerradura nos costó 
mucho trabajo arrancar. 

En esa caja fuerte había tres estantes y dos pequeños 
cajones. Sobre los estantes estaban dispuestos en fila 
algunos frascos de cristal herméticamente sellados. 
Contenían esencias volátiles incoloras, no sabría decir de 
qué naturaleza ni tampoco si eran venenos; el fósforo y el 
amoníaco eran ingredientes de algunas de ellas. Había 
también tubos de cristal muy curiosos, así como una 
pequeña y puntiaguda vara de hierro con un gran trozo de 
cristal de roca y otro de ámbar, y una piedra imán de gran 
poder. 

En uno de los cajones encontramos un retrato en 
miniatura enmarcado en oro que conservaba increíblemente 
la frescura de los colores teniendo en cuenta el larguísimo 


tiempo que, con toda probabilidad, llevaba allí. Era el retrato 
de un hombre algo entrado en la edad mediana, quizá de 
cuarenta y siete o cuarenta y ocho años. 

Su rostro era muy peculiar, muy impresionante. Si 
pudieran concebir a una poderosa serpiente transformada 
en hombre, que conservara en los rasgos humanos el viejo 
patrón original de la serpiente, se harían una idea más 
exacta de aquella imagen que la que podrían facilitar largas 
descripciones; la frente ancha y lisa; una elegancia afilada 
en el contorno, que disimulaba la fuerza de su mandíbula 
letal; sus largos, grandes y terribles ojos, que refulgían y 
eran verdes como la esmeralda; y, junto con todo ello, cierta 
calma despiadada, que parecía venir de la consciencia de un 
inmenso poder. 

Lo extraño fue esto: en el mismo instante que vi la 
miniatura, reconocí una semejanza sorprendente con uno de 
los retratos más excepcionales del mundo; el retrato de un 
hombre de rango, justo por debajo del de la realeza, que en 
su época había ocasionado un revuelo considerable. La 
historia dice poco o nada sobre él, pero busquen en la 
correspondencia de sus contemporáneos y. hallarán 
alusiones a su osadía feroz, su audaz libertinaje, su espíritu 
inquieto, su afición por las ciencias ocultas. 

Cuando aún se encontraba en la mitad de la vida, murió y 
fue enterrado, dicen las crónicas, en un país extranjero. 
Falleció a tiempo de escabullirse a las garras de la ley; pues 
estaba acusado de crímenes que lo hubieran entregado al 
verdugo. Tras su muerte, los retratos que quedaban de él, 
numerosos, ya que había sido un espléndido protector de las 
artes, fueron comprados y destruidos, presumiblemente por 
sus propios herederos, a quienes hubiese alegrado poder 
borrar su mismísimo nombre de tan espléndido linaje. 

Había disfrutado de una inmensa riqueza; gran parte de 
esta, se creía, fue desfalcada por un astrólogo o adivino que 


era favorito suyo. En cualquier caso, a la hora de su muerte 
su fortuna había desaparecido inexplicablemente. Solo uno 
de sus retrato, se suponía, escapó a la destrucción general; 
yo lo había visto en casa de un coleccionista unos meses 
antes. Me causó una tremenda impresión, como le ocurre a 
todos cuantos lo contemplan... Un rostro que no se olvida 
nunca; y ahí estaba ese rostro, en la miniatura que yacía en 
mi mano. Cierto que en la miniatura el hombre tenía unos 
pocos años más que en el retrato que yo había visto, o que 
el modelo original tenía en el momento de su muerte. ¡Pero 
unos pocos años! ... Y entre la fecha en que floreció aquel 
temible noble y la fecha en que evidentemente fue pintada 
la miniatura había un intervalo de más de dos siglos. 
Mientras yo observaba fijamente la imagen, meditando en 
silencio, Mr. J*** dijo: 

—¿Será posible? He conocido a este hombre. 

—¿Cómo? ¿Dónde? —exclamé. 

—En la India. Se había ganado la confianza del rajá de 
*** y casi lo atrajo a una revuelta que podría haberle 
costado al rajá sus posesiones. El hombre era francés, se 
llamaba De V***: listo, intrépido, rebelde; insistimos en que 
lo destituyeran y alejaran del país. Tiene que tratarse del 
mismo hombre, no puede haber dos rostros iguales a este, 
pero la miniatura parece que tenga casi cien años. 

Mecánicamente, giré la miniatura para examinar el 
reverso y en él vi grabada una estrella de cinco puntas; en el 
centro de esta había una escalera cuyo tercer escalón lo 
formaba la fecha 1765. Tras un examen más minucioso, 
descubrí un resorte; al presionarlo, se abrió el reverso de la 
miniatura como una tapa. 

Dentro estaban grabadas las palabras: «Mariana, para ti. 
Sé fiel en la vida y en la muerte a...». 

Y seguía un nombre que no mencionaré, pero que no me 
era desconocido. En mi niñez lo había oído en labios de 


algunos viejos como el nombre por el que respondía un 
deslumbrante embaucador que causó gran sensación en 
Londres durante cosa de un año, y luego huyó del país bajo 
el cargo de doble asesinato cometido en su propia casa: el 
de su amante y su rival. No dije a Mr. J*** nada de esto, y le 
entregué a regañadientes la miniatura. 

No habíamos tenido dificultad para abrir el primer cajón 
de la caja fuerte; sí tuvimos mucha dificultad para abrir el 
segundo: no estaba cerrado con llave, pero se resistía a 
cualquier esfuerzo hasta que insertamos en las hendiduras 
el filo de un cincel. Tras tirar del cajón y sacarlo de esa 
manera, encontramos un aparato muy singular que 
funcionaba con la mayor precisión. 

Sobre un pequeño y delgado libro, o más bien libreta, 
había un platillo de cristal; el platillo estaba lleno de un 
líquido claro; en el líquido flotaba una especie de brújula, 
con una aguja que daba vueltas rápidamente, pero, en vez 
de los familiares puntos de la brújula, había siete extraños 
caracteres, no muy distintos a los que utilizan los astrólogos 
para representar a los planetas. 

Un olor muy singular, aunque no fuerte ni desagradable, 
provenía de ese cajón, el cual estaba revestido con una 
madera que más tarde descubrimos era de avellano. 
Cualquiera que fuese la causa del olor, producía sobre los 
nervios un efecto material. Todos lo sentimos, incluso los dos 
obreros que nos acompañaban en la habitación: una 
progresiva sensación de hormigueo desde las puntas de los 
dedos a las raíces del cabello. 

Impaciente por examinar la libreta, quité el platillo. Al 
hacerlo, la aguja de la brújula se puso a dar vueltas a una 
velocidad increíble; experimenté una conmoción que me 
recorrió todo el cuerpo y me hizo tirar el platillo al suelo. El 
líquido se derramó, el platillo se rompió, la brújula rodó 
hasta el fondo de la habitación y en ese mismo instante las 


paredes temblaron adelante y atrás, como si un gigante las 
zarandeara y sacudiese. 

Los dos obreros se asustaron tanto que subieron 
corriendo la escalera por la que habíamos descendido desde 
la trampilla; pero al ver que nada más sucedía, los 
convencimos fácilmente de que regresaran. 

Entre tanto, yo había abierto la libreta, que estaba 
encuadernada en pura piel de color rojo, con un broche de 
plata. Contenía solo una gruesa hoja de papel vitela, y en 
esa hoja estaban inscritas, dentro de una doble estrella de 
cinco puntas, unas palabras en viejo latín monástico que, 
traducidas literalmente, dicen así: 

Sobre todo cuanto se halle dentro del límite de estos 
muros, sensible o inanimado, vivo o muerto, ¡igual que la 
aguja se mueve, así obra mi voluntad! Que la casa sea 
maldita y no tengan paz quienes en ella moren. 

No encontramos nada más. Mr. J*** quemó la libreta y su 
anatema. Demolió hasta los cimientos la parte del edificio 
que contenía la habitación secreta y el cuarto que había 
sobre ella. Entonces se atrevió a vivir en la casa durante un 
mes; no podía hallarse otra más tranquila y mejor 
acondicionada en todo Londres. Posteriormente, la alquiló a 
buen precio y no ha tenido quejas de su inquilino. 


Pero mi historia aún no ha terminado. Hice una visita a 
Mr. J** unos días después de mudarse. Conversábamos de 
pie junto a la ventana abierta. Un carromato, a la entrada, 
contenía algunos muebles que estaba trasladando desde su 
antiguo domicilio. 

Le acababa de exponer mi teoría de que esos fenómenos 
que se juzgaron por encima de lo terrenal habían emanado 
de un cerebro humano; y aduje el hechizo, o maldición más 
bien, que habíamos hallado y destruido. 

Mr. J*** me replicaba con el siguiente comentario: 


—Si el mesmerismo u otro poder análogo, comoquiera 
que se llame, actúa realmente así en ausencia de su ejecutor 
y produce efectos tan extraordinarios, ¿no continuarían los 
efectos una vez que este ha muerto? Pues si se obró el 
hechizo y, en efecto, se tapió la habitación hace más de 
setenta años, con toda probabilidad quien lo llevó a cabo 
habrá abandonado ya este mundo. 

Mr. J***, digo, me respondía de esta forma cuando lo tomé 
por el hombro y señalé hacia la calle. 

Un hombre elegantemente vestido había cruzado la acera 
y estaba abordando al transportista del carromato. Su rostro, 
en aquella posición, quedaba justo frente a la ventana. Era 
el rostro de la miniatura que habíamos encontrado; era el 
rostro que tenía el retrato de aquel noble de hace tres siglos. 

—¡ Santo cielo! —exclamó Mr. J***—, ¡Es el rostro de De 
V***, y apenas un día más viejo que cuando lo vi en la corte 
del rajá en mi juventud! 

Tuvimos la misma idea, y ambos nos apresuramos a bajar. 
Llegué el primero a la calle, pero el hombre ya se había ido. 
Alcancé a verlo a unos metros de distancia, y en un 
momento estuve a su lado. 

Había decidido hablarle; cuando lo miré a la cara, sentí 
que era imposible. Aquellos ojos —los ojos de serpiente— se 
clavaban y me fascinaban. Y, junto a eso, había en torno a 
su persona una dignidad, un aire de orgullo y alcurnia y 
superioridad, que hubiera hecho dudar a cualquier 
conocedor de los usos mundanos antes de permitirse una 
libertad o una impertinencia. 

¿Y qué podía decirle? ¿Qué podía preguntarle? 

Avergonzado de mi primer impulso, retrocedí unos pasos, 
aunque seguí tras el desconocido sin decidirme a hacer otra 
cosa. Mientras tanto, él dobló la esquina de la calle; un 
carruaje franco lo aguardaba, con un criado de librea a la 


puerta vestido como un valet de place. En un momento 
entró en el carruaje y este se alejó. Regresé a la casa. 

Mr, J*** continuaba a la puerta. Había preguntado al 
transportista qué le había dicho aquel desconocido. 

—Quiso saber nada más a quién pertenecía la casa ahora. 

Esa misma noche resultó que fui al centro con un amigo, 
a un local llamado Cosmopolitan Club, un sitio abierto a 
hombres de todos los países, opiniones y rango social. Cada 
cual pide un café y se fuma un cigarro. Y puede estar seguro 
de encontrarse siempre con personas agradables, a veces 
notables. 

No llevaba ni dos minutos en la sala cuando vi en una 
mesa, hablando con un conocido mío a quien designaré 
mediante la inicial G***, a aquel hombre, el original de la 
miniatura. No llevaba sombrero y el parecido resultaba aún 
más asombroso, salvo que mientras conversaba había 
menos severidad en su semblante; se apreciaba hasta una 
sonrisa, aunque muy tranquila y muy fría. Aquel porte de 
dignidad que me llamó la atención en la calle era también 
más acentuado; equiparable a la dignidad con que se inviste 
algún príncipe de oriente y da idea de indiferencia suprema 
y poder acostumbrado, obvio, impasible pero irresistible. 

Al poco rato, G*** abandonó al desconocido, el cual se 
puso a hojear una revista científica que pareció absorber 
toda su atención. 

Me acerqué a G***, 

—¿Quién es aquel caballero y qué ocupación tiene? 

—¿Aquel? Oh, un hombre notabilísimo, sin lugar a dudas. 
Lo conocí el año pasado entre las cuevas de Petra, en el país 
al que las Escrituras llaman Edom. Es el erudito más versado 
en cultura de Oriente que yo pueda señalar. Seguimos 
camino juntos y tuvimos un lance frente a unos ladrones, 
donde su serenidad nos salvó la vida; luego me invitó a 
pasar un día con él en la casa que había comprado en 


Damasco, enterrada entre flores de almendro y rosas... 
¡ Hermosísima! Residía allí desde hacía tiempo, igual que si 
fuese oriental y con un modo de vida grandioso. 

»Tengo mis sospechas de que se trata de un renegado, 
inmensamente rico y muy extraño; y, a propósito, un gran 
mesmerizador. Lo he visto con mis propios ojos producir 
efectos sobre cosas inanimadas. Si usted saca del bolsillo 
una carta y la arroja al otro extremo de la habitación, él 
ordena que se acerque a sus pies, y usted ve cómo la carta 
serpentea por el suelo hasta que acaba de cumplir la orden. 
Por mi honor que es verdad; hasta lo he visto influir en el 
tiempo: dispersa o junta las nubes valiéndose de un tubo o 
varita de cristal. Pero no le gusta hablar de esos asuntos con 
desconocidos. Acaba de volver a Inglaterra; dice que no ha 
pasado muchos años aquí; permítame que se lo presente. 

—¡ Por supuesto! Entonces, ¿es inglés? ¿Qué apellido 
tiene? 

—¡ Oh! Uno muy castizo: Richards. 

—¿Y cuál es su linaje, su familia? 

—¿Cómo voy a saberlo? Además, ¿qué importa? Sin duda, 
algún parvenu; pero rico, ¡infernalmente rico! 

Me aproximé al desconocido en compañía de G***, y este 
nos presentó. Los modales de Mr. Richards no eran los de un 
intrépido viajero. Los viajeros suelen estar dotados de 
mucha vitalidad; son habladores, entusiastas, apremiantes. 
Mr. Richards era indolente y de tono apagado, y sus modales 
resultaban fríos por la altivez de cierta cortesía puntillosa: 
los modales de una época ya pasada. 

Observé que su inglés no era exactamente el de nuestros 
días. Habría asegurado incluso que tenía un leve acento 
extranjero. En todo caso, Mr. Richards señaló que llevaba 
años sin poder hablar apenas su lengua materna. 

La conversación fue a caer sobre los cambios que habían 
variado el aspecto de Londres desde que él visitó la 


metrópoli por última vez. Luego G*** la desvió hacia los 
cambios morales: literarios, sociales, políticos; los grandes 
hombres que habían salido de escena durante los últimos 
veinte años y los nuevos que iban incorporándose. 

Mr. Richards no mostraba al respecto el menor interés. 
Evidentemente, no había leído a ninguno de nuestros 
autores vivos y parecía poco familiarizado con nuestros 
estadistas más jóvenes. Una vez, solo una, se rio; cuando 
G*** quiso saber si tenía pensado ingresar en el Parlamento; 
y la risa fue para su interior, sarcástica, siniestra... Una 
mueca despectiva que se transformó en risa. 

Al cabo de unos minutos, G*** se fue a saludar a unos 
conocidos que acababan de entrar en la sala, y entonces 
dije en voz baja: 

—He visto una miniatura de usted, Mr. Richards, en la 
casa donde una vez vivió y que tal vez construyó (si no 
toda, al menos una parte) en Oxford Street. Esta mañana 
pasó usted por allí. 

Hasta que no terminé la frase, no alcé la mirada hacia sus 
ojos; y entonces él los clavó en mí tan resueltamente que no 
pude eludirlos... Aquellos fascinadores ojos de serpiente. De 
modo involuntario, como si las palabras que declaraban mi 
pensamiento se me sacasen a la rastra, añadí en un susurro: 

—He estudiado los misterios de la vida y la naturaleza; he 
conocido a los maestros ocultos de esos misterios. Tengo 
derecho a hablarle así. 

Y pronuncié determinada contraseña. 

—Está bien, reconozco ese derecho. Dígame qué es lo 
que desea preguntar. 

—¿Hasta qué límite alcanza la voluntad humana en 
ciertas naturalezas? 

—¿Hasta qué límite alcanza el pensamiento? ¡Piense, y 
antes de respirar está usted en China! 

—Así es, pero mi pensamiento carece de poder en China. 


—Dele expresión y quizá lo tenga. Escriba un 
pensamiento y, tarde o temprano, podría alterar toda la 
condición de China. ¿Qué es una ley sino un pensamiento? 
Luego el pensamiento es infinito. Luego el pensamiento 
tiene poder; no en proporción a su valor: un mal 
pensamiento es capaz de crear una ley mala tan poderosa 
como un buen pensamiento una buena. 

—Sí; lo que usted dice confirma mi teoría. Mediante 
corrientes invisibles, un cerebro humano puede transmitir 
sus ideas a otros cerebros humanos con la misma rapidez 
que lo hace un pensamiento enunciado por medios visibles. 
Y como el pensamiento es imperecedero y deja un sello tras 
de sí en el mundo natural, aunque quien lo tuvo haya 
abandonado este mundo, la mente de un hombre vivo 
podría despertar y resucitar los pensamientos que albergó 
un muerto, como si tuvieran vida; pero no alcanzar los 
pensamientos que un muerto albergue ahora. ¿No es así? 

—Declino ofrecer una respuesta, si bien a mi juicio el 
pensamiento tiene el límite que usted le quiera fijar. Pero 
continúe; hay una cuestión especial que quiere usted 
formularme. 

—Una voluntad ¡intensa que sea de una intensa 
malignidad, engendrada en un temperamento concreto y 
ayudada por medios naturales dentro del alcance de la 
ciencia, podría causar efectos como los que antaño se 
atribuían a la magia dañina. Podría atormentar los muros de 
una Casa con reanimaciones espectrales de cuantos 
pensamientos de culpa y hechos culpables se concibieron y 
ejecutaron dentro de esos muros; de todo aquello, en suma, 
con lo que el mal reivindique un rapport y una afinidad... 
Imperfectos, incoherentes, fragmentarios episodios de los 
viejos dramas representados allí hace años. 

»Pensamientos que se cruzan al azar, como en una 
pesadilla o una visión, y se convierten en apariciones y 


sonidos fantasmales cuyo único fin es el de crear horror; 
pero esas apariciones y sonidos no son en verdad 
manifestaciones de un mundo externo, sino espantosas, 
monstruosas repeticiones de cuanto acaeció en este mundo, 
que un perverso mortal hace representar malignamente. Y 
es mediante la intercesión de ese cerebro humano como 
aquellas cosas adquirirían incluso un poder humano; 
podrían golpear como una descarga eléctrica, y podrían 
matar si la razón de la persona hostigada no se elevase por 
encima de la dignidad del asaltante; podrían matar al 
animal más poderoso, enervado a causa del pánico, pero no 
lograrían dañar al hombre más débil si, mientras su carne 
tiembla, su razón permanece ajena al miedo. 

»Así, cuando en las viejas historias leemos que un mago 
fue hecho pedazos por los demonios que invocó o, todavía 
más, en las leyendas orientales, que un mago gracias a sus 
poderes logró destruir a otro, podría resultar igualmente 
cierto que un ser material haya investido, a partir de su 
maligna inclinación, de formas tremendas y fuerza terrorífica 
ciertos elementos y fluidos por lo general inactivos o 
inofensivos; lo mismo que el rayo, que yacía oculto e 
inocente dentro de la nube, se hace de pronto visible por ley 
natural, adquiere una forma nítida a la vista y causa la 
destrucción del objeto al que es atraído. 

—No le faltan a usted vislumbres de un poderoso secreto 
—dijo Mr. Richards sin inmutarse—. Según su punto de vista, 
si un mortal obtuviera el poder del que. habla, 
necesariamente se trataría de un ser maligno y perverso. 

—Muy maligno y perverso, en el caso de que tal poder se 
ejercitara como he dicho; aunque tengo fe en las tradiciones 
antiguas de que no lograría dañar a los buenos. Su voluntad 
podría dañar solo a aquellos con quienes esta ha entablado 
una afinidad o a aquellos sobre quienes logra ejercer un 
influjo irresistible. Imaginaré un caso que, aunque quizá se 


encuentra dentro de las leyes de la naturaleza, parecería tan 
descabellado como las fábulas de un monje perplejo. 

»Recordará usted que Alberto Magno, tras describir 
minuciosamente el proceso por el cual se invocan y 
gobiernan los espíritus, añade con énfasis que tal proceso 
solamente instruye y sirve a unos pocos; que ¡un hombre 
debe nacer mago! Es decir, con un temperamento físico 
peculiar, igual que un hombre nace poeta. 

»Los hombres en cuya constitución acecha ese poder 
oculto rara vez tienen un intelecto de orden superior; en su 
intelecto suele haber alguna anomalía, perversidad o 
enfermedad. Por otra parte, deben de poseer en grado 
asombroso la facultad de concentrar la mente en un único 
objeto: la facultad activa que llamamos voluntad. Así pues, 
aunque su intelecto no esté sano, tiene una potencia 
descomunal para obtener lo que desea. Imaginaré una 
persona así, preeminentemente dotada con esa constitución 
y sus fuerzas concomitantes. La colocaré en los estratos más 
altos de la sociedad. 

»Supondré que sus deseos son enfáticamente los de un 
sensualista; por tanto, posee un amor tenaz por la vida. Es 
un absoluto ególatra; su voluntad se concentra en sí mismo; 
tiene pasiones violentas; no conoce afectos duraderos ni 
sagrados, pero es capaz de codiciar ávidamente lo que por 
el momento desea. Puede odiar de forma implacable a 
cuanto se oponga a sus fines; puede cometer crímenes 
espantosos sin apenas remordimiento; para expiar sus 
fechorías, no recurre a la penitencia sino a que la maldición 
caiga sobre otros. Las circunstancias a las que su 
constitución lo dirige le proporcionan un raro conocimiento 
de los secretos naturales, que puede resultar útil a su 
egolatría. Es un observador estricto allí donde sus pasiones 
alientan la observación; es un calculador minucioso, no por 
amor a la verdad, sino cuando el amor propio aguza sus 


facultades; por lo tanto, puede hacerse un hombre de 
ciencia. 

»Supongo que alguien semejante, una vez que ha 
aprendido y ejercitado el poder de sus artes a través de 
otros, procura averiguar el poder de la voluntad sobre su 
propio cuerpo, y estudia cuanto en la filosofía natural haya 
para acrecentar ese poder. Ama la vida, teme a la muerte; 
quiere seguir viviendo. No puede recobrar la juventud; no 
puede frenar del todo el progreso de la muerte; no puede 
hacerse inmortal en carne y hueso. Pero sí logra detener, 
durante un espacio tan largo que parecería increíble si lo 
mencionara, el endurecimiento de los órganos que 
constituye la vejez. 

»Un año no logra envejecerlo más que una hora a otro. Su 
intensa voluntad, científicamente adiestrada dentro del 
organismo, opera, en suma, sobre el desgaste de su propio 
cuerpo. Sigue viviendo. Con el fin de que no lo consideren 
un prodigio o un milagro, muere de tarde en tarde, 
aparentemente, para ciertas personas. Una vez que ha 
planeado el traspaso de una fortuna que satisfaga sus 
apetitos, desaparece de cualquier rincón del mundo y 
consigue que se celebren sus exequias. 

»Reaparece en otro rincón del mundo, donde reside sin 
que lo descubran, y no visita el escenario de su anterior 
episodio hasta que todos cuantos pudieran recordar sus 
rasgos hayan fallecido. Sería profundamente miserable si 
tuviese afectos; no tiene ninguno, excepto por sí mismo. 
Nadie que sea bueno aceptaría su longevidad; y a nadie, 
bueno o malo, querría o podría comunicar su verdadero 
secreto. 

»Cabe la posibilidad de que exista semejante hombre; un 
hombre como el que he descrito está ahora frente a mí... 
Duque de *** en la corte de ***, dividió usted el tiempo 
entre la lujuria y las pendencias, entre alquimistas y 


hechiceros; más tarde, el siglo pasado, embaucador y 
criminal con un apellido de menor alcurnia, domiciliado en 
la casa que vigilaba hoy, escapó usted de la ley contra la 
que había atentado, nadie supo adónde; ahora, viajero una 
vez más, vuelve a visitar Londres con la misma pasión 
terrenal que hinchió su corazón cuando generaciones ya 
desaparecidas caminaban por esas calles de ahí afuera; 
prófugo de la escuela de los misterios más nobles y divinos. 
Execrable imagen de la vida en muerte y de la muerte en 
vida, ¡le advierto que se aleje de las ciudades y hogares de 
los hombres sanos! ¡Que retorne a las ruinas de los imperios 
difuntos! ¡A los desiertos de la naturaleza no redimida! 

En este punto me respondió un susurro tan musical, tan 
potentemente musical, que pareció invadir todo mi ser y 
aplacarme pese a mí mismo. Así dijo: 

—Busqué a alguien como usted durante los últimos cien 
años. Ahora que lo he encontrado, no lo dejaré marchar 
hasta saber lo que deseo. La visión que mira hacia el pasado 
y penetra a través del velo del futuro se halla dentro de 
usted en esta hora... Nunca antes fue así, nunca más lo será. 
No la visión de una muchacha plañidera y fantástica, ni la 
de un sonámbulo en su lecho de enfermo, sino la de un 
hombre fuerte con un cerebro vigoroso. ¡ Remonte el vuelo y 
mire hacia el porvenin 

Mientras él hablaba, noté como si me elevase fuera de mí 
mismo llevado por unas alas de águila. El peso parecía 
ausente del aire; no tenían techo la habitación ni la cúpula 
del espacio. No estaba dentro de mi cuerpo... lgnoraba 
dónde; pero por encima del tiempo, de la tierra. 

De nuevo oí el susurro melodioso: 

—Habló usted acertadamente. He dominado grandes 
secretos con el poder de la voluntad. Así es, mediante la 
voluntad y la ciencia puedo retrasar la acción del tiempo; 


pero la muerte no llega con la vejez. ¿Puedo frustrar los 
accidentes que ocasionan la muerte a los jóvenes? 

—No; todo accidente es una providencia. Ante una 
providencia, cualquier voluntad humana ha de quebrarse. 

—¿Moriré al fin, dentro de muchas épocas, debido al 
paulatino pero inevitable correr del tiempo, o a causa de lo 
que llamo un accidente? 

—A causa de lo que llama un accidente. 

—¿Aún está lejos ese final? —preguntó el susurro, con un 
ligero tremor. 

—Según se considera el tiempo en mi vida, aún está 
lejos. 

—¿Y, mientras no llegue esa hora, me mezclaré con el 
mundo de los hombres tal y como hice antes de aprender 
mis secretos? ¿Volveré a tener un vivo interés por sus 
conflictos y problemas? ¿Batallaré con ambición y usaré el 
poder de los sabios para triunfar sobre el poder que 
pertenece a los reyes? 

—Todavía le queda por representar en la tierra un papel 
que la colmará de tumulto y asombro. Con fines prodigiosos, 
se le ha permitido a usted (un prodigio en sí mismo) vivir a 
través de las centurias. Todos los secretos que ha guardado 
tendrán entonces su utilidad; todo aquello que ahora lo 
convierte en un extraño entre las generaciones contribuirá 
entonces a hacerlo su señor. Igual que los árboles y la paja 
sienten la atracción del remolino, dan vueltas y son 
aspirados a lo más profundo de él, y luego el torbellino los 
impulsa hacia arriba, de ese mismo modo las razas y los 
tronos se sentirán atraídos hacia el vórtice de usted. 
¡ Terrible destructor Pero, al destruir, convertido, pese a su 
propia voluntad, en constructor. 

—Y esa fecha, ¿también está lejana? 

—Lejana; ¡cuando llegue, piense que su final en este 
mundo se acerca! 


—¿Cómo y cuál es el final? Mire hacia el este, el oeste, el 
sur y el norte. 

—En el norte, donde nunca pisó, rumbo al punto contra el 
que sus instintos lo han prevenido; allí un espectro lo 
atrapará. ¡Es la Muerte! Veo un buque; está hechizado, ¡lo 
persiguen!, sigue adelante. Una flota desconcertada navega 
en pos de él. Entra en la región del hielo. Atraviesa un 
firmamento rojo de meteoros. Dos lunas están quietas en lo 
alto, sobre riscos glaciales. Veo al buque encerrado entre 
desfiladeros blancos; son rocas heladas. Veo a los muertos 
dispersarse por las cubiertas, rígidos y lívidos, con las 
extremidades llenas de moho verde. Todos están muertos, 
excepto un hombre... ¡usted! Los años, aunque 
transcurrieran tan lentos, lo han deteriorado. Su frente 
muestra las señales de la vejez, y la voluntad se ha 
distendido en las células de su cerebro. Pero esa voluntad, 
aunque más débil, excede a todo cuanto el hombre conoció 
antes; sobrevive gracias a la voluntad, roído por el hambre. 
Y la naturaleza no lo obedece ya, en esa región donde la 
muerte se extiende; el firmamento es de hierro, y el aire 
tiene abrazaderas de hierro, y las gélidas rocas hienden la 
embarcación. ¡Escuche cómo se parte y crujel El hielo se 
incrusta, igual que el ámbar en una vara. Y un hombre, aún 
vivo, abandona el barco y a sus muertos; y trepa por la 
punta de un iceberg mientras las dos lunas miran hacia 
abajo y contemplan su silueta. Ese hombre es usted, y sobre 
usted se cierne... el terror; y el terror devora su voluntad. 

»Y por la escarpada roca de hielo suben, arremolinándose, 
cosas grisáceas, pardas. Los osos del norte han olfateado a 
su víctima; se aproximan cada vez más, arrastrando los pies, 
balanceando sus enormes cuerpos. Cada instante de ese día 
le parecerá más dilatado que los siglos por los que cruzó. 
Tenga esto en cuenta: después de la muerte, el tiempo 
incesante fabrica la dicha o el infierno de la eternidad. 


— Cállese! —dijo el susurro—. Pero ese día, asegura 
usted, queda lejos, ¡muy lejos! ¡Retorno a los almendros y 
rosas de Damasco! ¡Duerma! 

La habitación flotó ante mis ojos. Perdí el conocimiento. 
Al reanimarme, vi que G*** sujetaba mi mano y sonreía. 
Dijo: 

—Usted, que siempre se consideró una prueba en contra 
del hipnotismo, ha sucumbido al fin ante mi camarada 
Richards. 

—¿Dónde está Mr. Richards? 

—Se ha marchado cuando usted entró en trance; y me 
dijo en voz baja: «Su amigo no despertará hasta dentro de 
una hora». 

Pregunté, lo más serenamente que pude, dónde se 
alojaba Mr. Richards. 

—En el Trafalgar Hotel. 

—Deme su brazo —dije a G***—, Vayamos a verlo. Tengo 
algo que decirle. 

Cuando llegamos al hotel, nos informaron de que Mr. 
Richards había regresado veinte minutos antes; pagó su 
cuenta, dio instrucciones a su sirviente (un griego) para que 
hiciera las maletas con sus efectos personales y prosiguió 
rumbo a Malta. Tenía pensado tomar el buque de vapor que 
salía de Southampton al día siguiente. Respecto a sus 
movimientos, Mr. Richards mencionó que le faltaban por 
hacer algunas visitas en los alrededores de Londres y no 
estaba seguro de si llegaría a Southampton a tiempo de 
embarcar; de no ser así, se iría en el siguiente vapor. 

El recepcionista preguntó cómo me llamaba. Tras 
decírselo, me entregó una nota que Mr. Richards había 
dejado para mí en caso de que fuera a verlo. 

La nota decía lo siguiente: 


Deseé que enunciase sus pensamientos. Obedeció. 
Por lo tanto, he establecido dominio sobre usted. 
Durante tres meses a partir de hoy, no puede 
comunicar a ningún hombre vivo lo que sucedió entre 
nosotros. Ni tampoco enseñarle esta nota al amigo 
que lo acompaña. Por espacio de tres meses, absoluto 
silencio respecto a mí y mis asuntos. ¿Duda de mi 
poder al imponerle esta orden? Pruebe a 
desobedecerme. Al cabo del tercer mes, se levanta el 
hechizo. Por lo demás, lo dejo libre. Visitaré su tumba 
cuando lleve dentro de ella un año y un día. 


Así finaliza esta extraña historia; no pido a nadie que la 
crea. La puse por escrito justo a los tres meses de recibir la 
nota que hay más arriba. No fui capaz de escribirla antes; ni 
de mostrarle a G***, aunque lo solicitó insistentemente, la 
nota que leí a su lado bajo la lámpara de gas. 


¿Qué era eso? 
Fitz James O'Brien 
(1895) 


Traducción de Juan Antonio Molina Foix 


Siento grandes escrúpulos, lo confieso, al abordar la 
extraña narración que estoy a punto de relatar. Los 
acontecimientos que me propongo detallar son de una 
índole tan singular que estoy completamente seguro de 
suscitar desacostumbradas dosis de incredulidad y 
desprecio. Las acepto de antemano. Confío en tener el 
suficiente valor literario para afrontar el escepticismo. Tras 
madura reflexión, he decidido narrar, de la manera más 
sencilla y sincera que me sea posible, ciertos hechos 
misteriosos que pude observar el pasado mes de julio, y que 
no tienen precedentes en los anales de la física. 

Vivo en Nueva York, en el número... de la calle Veintiséis. 
En cierto modo es una casa un tanto singular. Ha gozado en 
los dos últimos años de la fama de estar habitada por 
espíritus. Se trata de un enorme e impresionante edificio, 
rodeado de lo que antaño fuera un jardín, pero que ahora no 
es más que un espacio verde destinado a tender al sol la 
colada. La seca taza de lo que fue una fuente, y unos pocos 
frutales descuidados y sin podar, denotan que el lugar fue 
en otros tiempos un agradable y sombreado refugio, lleno de 
flores y frutos y del suave murmullo de las aguas. 

La casa es muy espaciosa. Un vestíbulo de majestuosas 
proporciones conduce a una amplia escalera de caracol, y 
las demás habitaciones son, igualmente, de impresionantes 
dimensiones. Fue construida hace unos quince o veinte años 
por el Sr. A., conocido hombre de negocios de Nueva York, 
que cinco años atrás sembró el pánico en el mundo de las 
finanzas a causa de un formidable fraude bancario. Como 


todos saben, el Sr. A. escapó a Europa y poco después murió 
de un ataque al corazón. Tan pronto como la noticia de su 
fallecimiento llegó a este país y fue debidamente verificada, 
corrió el rumor por la calle Veintiséis de que la casa 
número... estaba encantada. 

la viuda del anterior propietario fue legalmente 
desposeída de la propiedad, la cual desde entonces fue 
únicamente habitada por un guarda y su mujer, puestos allí 
por el agente inmobiliario a cuyas manos había pasado para 
su alquiler o venta. El matrimonio declaró sentirse 
perturbado por ruidos sobre naturales. Las puertas se 
habrían solas. El escaso mobiliario disperso aún en las 
diferentes habitaciones era apilado durante la noche por 
manos desconocidas. Pies invisibles subían y bajaban la 
escalera en pleno día, acompañados del crujir de vestidos de 
seda igualmente invisibles, y del deslizar de imperceptibles 
manos a lo largo de la imponente balaustrada. El guardia y 
su mujer afirmaron no querer vivir más tiempo en aquel 
lugar. El agente inmobiliario se rio, los despidió y puso a 
otros en su puesto. Los ruidos y las manifestaciones 
sobrenaturales continuaron. La historia se difundió por el 
vecindario, y la casa permaneció desocupada durante tres 
años. Varias personas trataron de alquilarla. Pero, de una 
forma u otra, antes de cerrar el trato se enteraban de los 
desagradables rumores y rehusaban concluir la operación. 

Así estaban las cosas cuando mi patrona, que en aquel 
tiempo dirigía una casa de huéspedes en Bleecker Street y 
deseaba trasladarse más al centro de la ciudad, concibió la 
audaz idea de alquilar el número... de la calle Veintiséis. 
Como quiera que sus huéspedes éramos personas más bien 
animosas y sensatas, nos expuso su plan, sin omitir lo que 
había oído acerca de las características fantasmagóricas del 
edificio a donde deseaba que nos trasladásemos. A 
excepción de dos personas timoratas —un capitán de barco 


y un diputado californiano, que nos notificaron de inmediato 
su marcha— los restantes huéspedes de la señora Moffat 
declaramos que la acompañaríamos en su caballeresca 
incursión en el reino de los espíritus. 

La mudanza se llevó a cabo en el mes de mayo, y 
quedamos todos encantados con nuestra nueva residencia. 
La zona de la calle Veintiséis donde estaba situada nuestra 
casa, entre la Séptima y la Octava Avenida, es uno de los 
lugares más agradables de Nueva York. Los jardines traseros 
de las casas, que casi descienden hasta el Hudson, forman 
en verano una verdadera avenida cubierta de vegetación. El 
aire es puro y estimulante, dado que llega directamente de 
las colinas de Weehawken a través del río. Incluso en el 
descuidado jardín que rodea la casa, aunque en los días de 
colada muestre demasiados tendederos, ofrece no obstante 
un poco de césped que contemplar y un fresco refugio 
donde fumarse un cigarro en la oscuridad observando los 
destellos de las luciérnagas entre la crecida hierba. 

Por supuesto, nada más instalarnos en el número... de la 
calle Veintiséis empezamos a esperar la aparición de los 
fantasmas. Aguardábamos su llegada con auténtica 
impaciencia. Nuestras conversaciones en la mesa versaban 
sobre lo sobrenatural. Uno de los huéspedes que había 
adquirido para su propio deleite El lado oscuro de la 
naturaleza de la señora Crowel361, fue considerado enemigo 
público número uno del resto de la casa por no haber 
comprado veinte ejemplares más. El pobre llevó una vida 
tristísima mientras leía el libro. Estableciéndose una red de 
espionaje en torno suyo. Si tenía la imprudencia de dejar el 
libro por un instante y abandonar su habitación, nos 
apoderábamos inmediatamente de él y lo leíamos en voz 
alta en lugares secretos ante un auditorio selecto. No tardé 
en convertirme en un personaje importante cuando se 
descubrió que estaba bastante versado en el campo de lo 


sobrenatural, y que en una ocasión había escrito un cuento 
cuyo protagonista era un fantasma. Si por casualidad crujía 
una mesa o un panel del zócalo de madera cuando 
estábamos reunidos en el amplio salón, inmediatamente 
hacíase el silencio, y todos esperábamos oír un rechinar y 
ver una figura espectral. 

Después de un mes de tensión psicológica, nos vimos 
obligados a admitir de mala gana que no había sucedido 
nada que pareciese ni remotamente fuera de lo normal. En 
cierta ocasión, el mayordomo negro aseveró que una noche 
su vela había sido apagada de un soplo por un ser invisible 
mientras se desnudaba. Pero como yo había descubierto 
más de una vez a este caballero de color en un estado en el 
que una vela debía parecerle doble, supuse que, habiéndose 
excedido aún más en sus libaciones, podía haberse invertido 
el fenómeno y ahora no veía ninguna donde tenía que haber 
percibido una. 

Así estaban las cosas cuando tuvo lugar un incidente tan 
espantoso e inexplicable que mi razón vacila con sólo 
recordarlo. Fue el diez de julio. Terminada la cena acudí al 
jardín con mi amigo el doctor Hammond para fumar mi 
acostumbrada pipa vespertina. Aparte de cierta afinidad 
intelectualmente el doctor y yo, nos unía el mismo vicio. 
Ambos fumábamos opio. Cada uno de nosotros conocía el 
secreto del otro y lo respetaba. Compartíamos esa 
maravillosa expansión del pensamiento, esa prodigiosa 
agudización de las facultades perceptivas, esa ilimitada 
sensación de existir que nos da la impresión de estar en 
íntimo contacto con el universo entero. En resumen, esa 
inimaginable dicha espiritual, que no cambiaría por un 
trono, pero que deseo, amable lector, que nunca jamas 
experimentes. 

Aquellas horas de éxtasis proporcionado por el opio, que 
el doctor y yo pasábamos juntos en secreto, estaban 


reguladas con precisión científica. No  fumábamos 
irreflexivamente aquella droga paradisíaca, abandonando 
nuestros sueños al azar, sino que dirigíamos con cuidado 
nuestra conversación por los más luminosos y tranquilos 
cauces del pensamiento. hHablábamos de Oriente, 
procurando imaginar la magia de sus deslumbrantes 
paisajes. Comentábamos a los poetas más sensuales, 
aquellos que describían una vida saludable, rebosante de 
pasión, dichosa de poseer juventud, fuerza y belleza. Si 
hablábamos de La Tempestad de Shakespeare, nos 
concentrábamos en Ariel, enviado a Calibán. Al igual que los 
guebrost371, volvíamos nuestras miradas a Oriente, y sólo 
contemplábamos el aspecto risueño del universo. 

El hábil colorido de nuestros pensamientos determinaba 
un tono adecuado a nuestras ulteriores visiones. Los 
esplendores de la mágica Arabia teñían nuestros sueños. 
Recorríamos esa angosta franja de verdor con paso 
majestuoso y porte real. El croar de la Rana arbórea al 
aferrarse a la corteza del áspero ciruelo parecía música 
celestial. Casas, paredes y Calles se desvanecían como 
nubes de verano, y paisajes de indescriptible belleza se 
extendían ante nosotros. Era aquella una camaradería 
desbordante. Disfrutábamos más intensamente de aquellas 
inmensas delicias porque, aún en los momentos de mayor 
éxtasis, éramos conscientes de nuestra mutua presencia. 
Nuestros placeres, aunque individuales, eran sin embargo 
gemelos; vibraban y crecían en exacta armonía. 

Durante la velada en cuestión, el diez de julio, el doctor y 
yo nos dejamos llevar por insólitas especulaciones 
metafísicas. Encendimos nuestras largas pipas de espuma 
de mar, repletas de exquisito tabaco turco, en medio del 
cual ardía una diminuta bola negra de opio que, como la 
nuez del cuento de hadas, encerraba en sus estrechos 
límites maravillas fuera del alcance de los reyes. Mientras 


conversábamos, paseamos de un lado para otro. Una 
extraña perversidad dominaba el curso de nuestros 
pensamientos. Nos solían fluir estos por los luminosos 
cauces por los que tratábamos de encauzarlos. Por alguna 
inexplicable razón, se desviaban continuamente por oscuros 
y solitarios derroteros, donde las tinieblas habían sentado 
sus reales. En vano nos lanzábamos a las costas de Oriente, 
según la vieja costumbre, y evocábamos sus alegres 
bazares, el esplendor de la época de Harún, los harenes y los 
palacios dorados. Negros ¡friti38l surgían incesantemente 
de las profundidades de nuestra plática, y crecían, como 
aquel que el pescador liberó de la vasija de cobrel391, hasta 
oscurecer cuanto brillaba ante nuestros Ojos. 
Insensiblemente cedimos a la fuerza oculta que nos 
dominaba, dejándonos levar por sombrías especulaciones. 
Llevábamos algún tiempo hablando de la tendencia al 
misticismo del espíritu humano y de la afición casi universal 
por lo atroz, cuando Hammond me dijo repentinamente: 

—¿Qué es, atu juicio, lo más terrorífico que existe? 

La pregunta me desconcertó. Sabía que había muchas 
cosas espantosas. Tropezar con un cadáver en la oscuridad. 
O contemplar, como me sucedió a mí en cierta ocasión, a 
una mujer arrastrada por un abrupto y rápido río, agitando 
frenéticamente los brazos, con el rostro descompuesto, y 
lanzando chillidos que le partían a uno el corazón, en tanto 
que los espectadores permanecían paralizados por el terror, 
desde una venta a sesenta pies de altura, incapaces de 
hacer el más mínimo esfuerzo para salvarla, observando en 
silencio, no obstante, el último y supremo estertor de su 
agonía y su consiguiente desaparición bajo las aguas. Los 
restos de un naufragio, sin vida aparente a bordo, flotando 
indiferentemente en medio del océano, constituyen un 
espectáculo terrible, pues sugieren un terror descomunal de 
proporciones desconocidas. Por ello aquella noche por vez 


primera se me ocurrió pensar que tenía que haber una 
suprema y primordial encarnación del miedo, un terror 
soberano ante el cual todos los demás deben rendirse. ¿Cuál 
podía ser? ¿A qué cúmulo de circunstancias podía deber su 
existencia? 

—Te confieso, Hammond —respondí a mi amigo—, que 
hasta ahora nunca había considerado esa cuestión. 
Presiento que de haber algo más terrible que todo lo demás. 
Sin embargo, me resulta imposible definirlo, siquiera 
vagamente. 

—A mí me ocurre algo parecido, Harry —contestó—. 
Presiento que soy capaz de experimentar un terror mayor 
que todo lo que la mente humana puede concebir; algo que 
combine, en espantosa y sobrenatural amalgama, elementos 
tenidos hasta ahora como incompatibles. El clamor de voces 
en Wielan, novela de Brockden Brown, es algo terrible. Lo 
mismo que la descripción del Morador del Umbral en Zanonli, 
de  Bulder. Pero  —añadió, agitando la cabeza 
melancólicamente— hay algo más horrible que todo eso. 

—Escucha, Hammond —expliqué yo—, abandonemos 
este tipo de conversación, ¡ por el amor de Dios! 

—No sé lo que me pasa esta noche —me respondió—, 
pero por mi mente pasan toda clase de pensamientos 
misteriosos y espantosos. Me parece que es noche podría 
escribir un cuento como los de Hoffmann, si poseyera al 
menos un estilo literario. 

—Bueno, si vamos a ponernos hoffmanescos en nuestra 
charla, me voy a la cama. El opio y las pesadillas no deben 
mezclarse nunca. ¡Qué sofoco! Buena noches Hammond. 

—Buenas noches, Harry. Que tengas sueños agradables. 

—Y tú, pájaro del mal agúero, que sueñes con /frits, 
gulest401 y brujos. 

Nos separamos y cada uno buscó su cámara respectiva. 
Me desvestí con presteza y me metí en la cama, cogiendo, 


como de costumbre, un libro para leer un poco antes de 
dormirme. Abrí el volumen apenas hube apoyado la cabeza 
en la almohada, pero enseguida lo arrojé al otro extremo de 
la habitación. Se trataba de la Historia de los monstruos, de 
Goudon, una curiosa obra francesa que me habían enviado 
recientemente desde París, pero que, dado el estado de 
ánimo en que me encontraba, era la compañía menos 
indicada. Debí dormirme sin más; de modo que, bajando el 
gas hasta dejar solamente un resplandor azulado en lo alto 
del muro, me dispuse a descansar. 

La habitación estaba completamente a oscuras. La débil 
llama que todavía permanecía encendida apenas alumbraba 
a una distancia de tres pulgadas en torno a la lámpara. 
Desesperadamente me tapé los ojos con un brazo, como 
para librarme incluso de la oscuridad, y traté de no pensar 
en nada. Todo fue inútil. Los malditos temas que Hammond 
había tratado en el jardín no cesaban de agitarse en mi 
cerebro. Luché contra ellos. Erigí murallas mentales, traté de 
poner en blanco mi mente a fin de mantenerlos alejados, 
pero seguían agolpándose sobre mí. Mientras yacía como un 
cadáver, con la esperanza de que una completa inactividad 
física aceleraría mi reposo mental, ocurrió un espantoso 
accidente. Algo pareció caer del techo sobre mi pecho y un 
instante después sentí que dos manos húmedas rodeaban 
mi garganta, intentando estrangularme. 

No soy cobarde y además poseo una considerable fuerza 
física. Lo imprevisto del ataque, en lugar de aturdirme, 
templó al máximo mis nervios. Mi cuerpo reaccionó 
instintivamente antes de que mi cerebro tuviera tiempo de 
percatarse del horror de la situación. Inmediatamente rodeé 
con mis musculosos brazos a la criatura y la apreté contra mi 
pecho con toda la fuerza de la desesperación. En pocos 
segundos la huesudas manos que se aferraban a mi 
garganta aflojaron su presa y volví a respirar libremente. 


Comenzó entonces una lucha atroz. Inmerso en la más 
profunda oscuridad, ignorando por completo la naturaleza 
de aquello que me había atacado tan repentinamente, sentí 
que la presa se me escapaba de las manos, aprovechando, 
según me pareció, su completa desnudez. Unos dientes 
afilados me mordían en los hombros, el cuello y el pecho, 
teniendo que protegerme la garganta, a cada momento, de 
un par de vigorosas y ágiles manos, que no lograba apresar 
ni con los mayores esfuerzos. Ante tal cúmulo de 
circunstancias, tenía que emplear toda la fuerza, la destreza 
y el valor de que disponía. 

Finalmente, después de una silenciosa, encarnizada y 
agotadora lucha, logré abatir a mi asaltante a costa de una 
serie de esfuerzos increíbles. Una vez que los tuve 
inmovilizado, con mi rodilla sobre lo que consideré debía ser 
su pecho, comprendí que había vencido. Descansé unos 
instantes para tomar aliento. Oía jadear en la oscuridad a la 
criatura que tenía debajo y sentía los violentos latidos de su 
corazón. Por lo visto estaba tan exhausta como yo; eso fue 
un alivio. En ese momento recordé que antes de acostarme 
solía guardar bajo la almohada un pañuelo grande de seda 
amarilla. Inmediatamente lo busqué a tientas: allí estaba. En 
pocos segundos até de cualquier forma los brazos de aquella 
criatura. 

Me sentía entonces bastante seguro. No tenía más que 
avivar el gas y, una vez visto quién era mi asaltante 
nocturno, despertar a toda la casa. Confesaré que un cierto 
orgullo me movió a no dar la alarma antes; quería realizar la 
captura yo solo, sin ayuda de nadie. 

Sin soltar la presa ni un instante, me deslicé de la cama 
al suelo, arrastrando conmigo a mi cautivo. Sólo tenía que 
dar unos pasos para alcanzar la lámpara de gas. Los di con 
la mayor cautela, sujetando con fuerza a aquella criatura 
como en un torno de banco. Finalmente, el diminuto punto 


de luz azulada que me indicaba la posición de la lámpara de 
gas quedó al alcance de mi mano. Rápido como el rayo, solté 
una mano de la presa y abrí todo el gas. Seguidamente me 
volví para contemplar a mi prisionero. 

No es posible siquiera intentar definir la sensación que 
experimenté después de haber abierto el gas. Supongo que 
debí gritar de terror, pues en menos de un minuto se 
congregaron en mi habitación todos los huéspedes de la 
casa. Aún me estremezco al pensar en aquel terrible 
momento. ¡No vi nada! Tenía, si, un brazo firmemente 
aferrado en torno a una forma corpórea que respiraba y 
jadeaba, y con la otra mano apretaba con todas mis fuerzas 
una garganta tan cálida y, en apariencia, tan carnal como la 
mía; y, a pesar de aquella sustancia viva apresada entre mis 
brazos, de aquel cuerpo apretado contra el mío ¡no percibí 
absolutamente nada al brillante resplandor del gas! Ni 
siquiera una silueta, ni una sombra. 

Aún ahora no acierto a comprender la situación en la que 
me encontraba. No puedo recordar por completo el 
asombroso incidente. En vano trata la imaginación de 
explicarse aquella atroz paradoja. 

Aquello respiraba. Notaba su cálido aliento en mis 
mejillas. Se debatía con ferocidad. Tenía manos: me habían 
agarrado. Su piel era tersa como la mía. Aquel ser estaba 
ahí, pegado contra mí, firma como una piedra, y sin embargo 
¡ era completamente invisible! 

Me sorprende que no me desmayara o perdiera la razón 
en el acto. Algún milagroso instinto debió sostenerme, 
porque, en lugar de aflojar mi presión en torno a aquel 
terrible enigma, el horror que sentí en aquel momento 
pareció darme nuevas fuerzas, y estreche mi presa con tanto 
vigor que sentí cómo se estremecía de angustia. 

En aquel preciso momento, Hammond entró en mi 
habitación al frente del resto de los huéspedes. Apenas vio 


mi rostro que, supongo, debía presentar un aspecto 
espantoso, se precipitó hacia mí gritando: 

— Cielo santo, Harry! ¿Qué ha pasado? 

—¡ Hammond, Hammond! —exclamé—. Ven aquí. ¡Ah, es 
terrible! He sido atacado en mi cama por algo que tengo 
sujeto pero no puedo ver. ¡ No puedo verlo! 

Sobrecogido sin duda por el horror no fingido que se leía 
en mi rostro, Hammond dio dos pasos hacia delante con 
expresión anhelante y confusa. El resto de los visitantes 
prorumpió en una risa entre dientes, perfectamente 
audible. Aquella risa contenida me puso furioso. ¡Reírse de 
un ser humano en mi situación! Era la peor de las 
crueldades. Hoy puedo comprender que el espectáculo de 
un hombre luchando violentamente contra, al parecer, el 
vacío, y pidiendo ayuda para protegerse de una visión, 
pudiera parecer ridículo. Pero en aquel momento fue tanta 
mi rabia contra aquel infame grupo de burlones que, si 
hubiera podido, les habría golpeado a todos allí mismo. 

—¡Hammond, Hammond!  —grité de nuevo con 
desesperación—. ¡Por el amor de Dios, ven en seguida! No 
puedo sujetar... esta cosa por mucho más tiempo. Me está 
venciendo. ¡ Socorro! ¡ Ayúdamel 

—Harry —susurró Hammond acercándose a mí—. Has 
fumado demasiado opio. 

—Te juro, Hammond, que no se trata de una alucinación 
—respondí, también en voz baja—. ¿No ves cómo sacude 
todo mi cuerpo de tanto como se agita? Si no me crees, 
convéncete por ti mismo. ¡ Tócala! 

Hammond avanzó y puso su mano en el lugar que yo le 
indiqué. Un insensato grito de horror brotó de sus labios ¡ Lo 
había palpado! 

De inmediato descubrió en algún rincón de mi habitación 
un trozo largo de cuerda y en seguida lo enrolló y lo ató en 


torno al cuerpo del ser invisible que yo sujetaba entre mis 
brazos. 

—Harry —dijo con voz ronca y temblorosa, pues, aunque 
conservaba su presencia de ánimo, estaba profundamente 
emocionado—. Harry, ahora ya está segura. Puedes soltarla 
si estas cansado, viejo amigo. Esta Cosa está inmovilizada. 

Me encontraba completamente extenuado y abandoné 
gustoso mi presa. 

Hammond sostenía los cabos de la cuerda con que había 
atado al ser invisible y los enrolló alrededor de su mano. 
Ante él podía contemplar, como si se sostuviera por sí 
misma, una cuerda entrelazada y apretada alrededor de un 
espacio vacío. ÑNunca he visto un hombre tan 
completamente afectado por el miedo. Sin embargo, su 
rostro expresaba todo el valor y la determinación que yo 
sabía que poseía. Sus labios, aunque pálidos, estaban 
firmemente apretados, y a simple vista se podía percibir 
que, aunque presa del miedo, no estaba intimidado. 

La confusión que se produjo entre los demás huéspedes 
de la casa se fueron testigos de aquella extraordinaria 
escena entre Hammond y yo, que contemplaron la 
pantomima de atar a esa Cosa que forcejeaba y vieron casi 
desplomarse de agotamiento físico una vez terminada la 
tarea del carcelero, así como el terror que se apoderó de 
ellos al ver todo eso, son imposibles de describir. Los más 
débiles huyeron de la habitación. Los pocos que se 
quedaron, se agruparon cerca de la puerta y no pudimos 
convencerles para que se aproximaran a Hammond y su 
Carga. Por encima de su terror afloraba la incredulidad. No 
tenían el valor de cerciorarse por sí mismos y, sin embargo, 
dudaban. Fue inútil que rogase a algunos de aquellos que se 
acercaran y se convencieran por el tacto de la presencia en 
aquella habitación de un ser vivo e invisible. Eran escépticos 
pero no se atrevían a desengañarse. Se preguntaban cómo 


era posible que un cuerpo sólido, vivo y dotado de 
respiración fuera invisible. He aquí mi respuesta: hice una 
señal a Hammond y ambos, vencimos nuestra tremenda 
repugnancia a tocar aquella criatura invisible, la levantamos 
del suelo, atada como estaba, y la llevamos a mi cama. 
Pesaba poco más o menos como un chico de catorce años. 

—Ahora, amigos míos —dije, mientras Hammond y yo 
sosteníamos a la criatura en alto sobre la cama—, puedo 
darles una prueba evidente de que se trata de un cuerpo 
sólido y pesado que, sin embargo, no pueden ustedes ver. 
Tengan la bondad de observar con atención la superficie de 
la cama. 

Me asombraba mi propio valor al tratar aquel extraño 
suceso con tanta serenidad, pero me había sobrepuesto al 
terror inicial y experimentaba una especie de orgullo 
científico que conminaba cualquier otro sentimiento. 

Los ojos de los presentes se posaron inmediatamente en 
la cama. A una señal dada, Hammond y yo dejamos caer a la 
criatura. Se oyó el ruido sordo de un cuerpo pesado al caer 
sobre una masa blanda. Los maderos de la cama crujieron. 
Una profunda depresión quedo claramente marcada sobre la 
almohada y el colchón. Los testigos de aquella escena 
lanzaron un débil grito y huyeron rápidamente de la 
habitación. Hammond y yo nos quedamos solos con nuestro 
Misterio. 

Durante algún tiempo permanecimos en. silencio, 
escuchando la débil e irregular respiración de la criatura 
tendida en la cama, y observando cómo removía la ropa de 
la cama mientras luchaba vanamente por liberarse de las 
ataduras. Luego Hammond tomó la palabra. 

—Harry, esto es espantoso. 

—Sí, espantoso. 

—Pero no inexplicable. 


—¿Que no es inexplicable? ¿Qué quieres decir? No ha 
ocurrido nada parecido desde el origen del mundo. No sé 
qué pensar, Hammond. ¡Dios quiera que no haya 
enloquecido y que no sea esto una fantasía insensatal 

—Razonemos un poco, Harry. Tenemos aquí un cuerpo 
sólido que podemos tocar pero no ver. El hecho es tan 
insólito que nos llena de terror. Sin embargo, ¿acaso no 
existen fenómenos similares? Tomemos un pedazo de cristal 
puro. Es tangible y transparente. Una cierta impureza en su 
composición química es lo único que impide que sea 
enteramente transparente, hasta el punto de tornarse del 
todo invisible. En realidad no es teóricamente imposible 
fabricar un cristal que no refleje ni siquiera un rayo de luz, 
un cristal tan puro y tan homogéneo en sus átomos que los 
rayos solares lo atraviesen como pasan a través del aire, es 
decir, refractados pero no reflejados. No vemos el aire y, sin 
embargo, lo sentimos. 

—Todo eso está muy bien, Hammond, pero se trata de 
sustancia inanimadas. El cristal no respira y el aire tampoco. 
Esta cosa tiene un corazón que late, la voluntad que la 
mueve, pulmones que funcionan, que aspiran y respiran. 

—Te olvidas de los fenómenos de que tanto hemos oído 
hablar últimamente —respondió el doctor gravemente—. En 
las reuniones llamadas «espiritistas», manos invisibles han 
sido tendidas a las personas sentadas en torno a la mesa; 
manos cálidas, carnales, en las que parecía palpitar la vida. 

—¿Cómo? ¿Crees tú, entonces, que esta cosa es...? 

—Ignoro lo que pueda ser —fue la solemne respuesta—. 
Pero, el cielo lo permita, con tu ayuda la investigaré a fondo. 

Velamos juntos toda la noche, fumando sin parar, a la 
cabecera de aquel ser sobrenatural que no cesó de agitarse 
y jadear hasta quedar, al parecer, extenuado. Luego, según 
pudimos deducir por su débil y regular respiración, se quedó 
dormido. 


A la mañana siguiente toda la casa estaba en 
movimiento. Los huéspedes se congregaron en el umbral de 
mi habitación; Hammond y yo nos habíamos convertido en 
celebridades. Tuvimos que contestar a miles de preguntas 
acerca del estado de nuestro extraordinario prisionero, pero 
nadie salvo nosotros consintió en poner los pies en el cuarto. 

La criatura estaba despierta. Era evidente por la manera 
convulsiva con que agitaba las ropas de la cama en su 
esfuerzo por liberarse. Era evidentemente horrendo 
contemplar las muestras indirectas de aquellas terribles 
contorsiones y aquellos angustiosos forcejeos invisibles. 

Hammond y yo habíamos estrujado nuestros cerebros 
durante esta larga noche a fin de encontrar algún medio que 
nos permitiese averiguar la forma y el aspecto general de 
aquel Enigma. Por lo que pudimos deducir pasando nuestras 
manos a lo largo de la criatura, sus contornos y sus rasgos 
eran humanos. Tenía boca, una cabeza lisa y redonda sin 
pelo, una nariz que, empero, sobresalía apenas de las 
mejillas, y manos y pies como los de un muchacho. Al 
principio pensamos colocar aquel ser sobre una superficie 
lisa y trazar su contorno con tiza, del mismo modo que los 
zapateros trazan el contorno de un pie. Pero desechamos 
este plan por insuficiente. Un dibujo de esa clase no nos 
proporcionaría ni la más ligera idea de su conformación. 

Se me ocurrió una idea feliz. Sacaríamos un molde en 
escayola. Con ello obtendríamos su figura exacta, u 
satisfaríamos todos nuestros deseos. Pero ¿cómo hacerlo? 
Los movimientos de la criatura impedían en modelado de la 
envoltura plástica y destruirían el molde. Tuve otra idea. 
¿Por qué no cloroformizarla? Tenía órganos respiratorios, era 
evidente por sus resoplidos. Una vez i¡nsensibilizada, 
podríamos hacer con ella lo que quisiéramos. 

Mandamos llamar al doctor X, y cuando aquel respetable 
médico su hubo repuesto de su primer estupor, él mismo 


procedió a administrar el cloroformo. Tres minutos después 
pudimos quitar las ligaduras del cuerpo de aquella criatura, 
y un modelista se dedicó afanosamente a cubrir su invisible 
figura con arcilla húmeda. Cinco minutos más tarde 
teníamos un molde, y antes de la noche, una tosca 
reproducción del Misterio. Tenía forma humana; deforme, 
grotesca y horrible, pero al fin y al cabo humana. Era 
pequeño: no sobrepasaba los cuatro pies y algunas 
pulgadas, y sus miembros revelaban un desarrollo muscular 
sin parangón. Su rostro superaba en fealdad a todo cuanto 
yo había visto hasta entonces. Ni Gustave Doré, ni Callot, ni 
Tony Johannor concibieron nunca algo tan horrible. En una 
de las ilustraciones de este último para Un voyage ou il vous 
plaira 111, hay un rostro que puede dar una idea aproximada 
del semblante de esta criatura, aun sin igualarlo. Era la 
fisonomía que yo hubiera imaginado para un gul. Parecía 
capaz de alimentarse de carne humana. 

Una vez satisfecha nuestra curiosidad, y después de 
haber exigido a los demás huéspedes que guardaran el 
secreto, se planteó la cuestión de qué haríamos con nuestro 
Enigma. Era imposible conservar en casa algo tan horroroso, 
pero no se podía siquiera pensar en dejar suelto por el 
mundo un ser tan espantoso. Confieso que hubiera votado 
gustosamente por la destrucción de esa criatura. Pero 
¿quién asumirá la responsabilidad? ¿Quién se encargaría de 
la ejecución de ese horrible remedo de ser humano? Día tras 
día discutimos seriamente de la cuestión. Todos los 
huéspedes abandonaron la casa. La señora Mofftat estaba 
desesperada y nos amenazó a Hammond y a mi con 
denunciarnos si no hacíamos desaparecer aquella 
Abominación. Nuestra respuesta fue: 

—Nos iremos si este es su deseo, pero nos negamos a 
llevarnos con nosotros esta criatura. Hágala desaparecer 


usted, si lo desea. Apareció en su casa. Queda bajo su 
responsabilidad. 

Naturalmente no hubo respuesta. La señora Moffat no 
logró encontrar a nadie que, por compasión o interés, osara 
a acercarse al Misterio. 

Lo más extraño de todo este asunto era que ignorábamos 
por completo cómo se alimentaba habitualmente aquella 
criatura. Pusimos ante ella todos los alimentos que se nos 
ocurrió, pero nunca los tocó. Resultaba espantoso estar junto 
a ella, día tras día, viendo agitarse las sábanas, oyendo su 
difícil respiración y sabiendo que se estaba muriendo de 
hambre. 

Pasaron diez, doce, quince días y todavía continuaba 
viviendo. Sin embargo, los latidos de su corazón se 
debilitaban día a día y casi se habían detenido. Era evidente 
que la criatura se estaba muriendo por falta de alimento. 
Mientras duró aquella terrible lucha agónica me sentí fatal. 
No podía dormir. Por muy horrible que fuera aquella criatura, 
era penoso pensar en los tormentos que estaba sufriendo. 

Finalmente murió. Una mañana Hammond y yo la 
encontramos fría y rígida sobre la cama. Su corazón había 
dejado de latir, y sus pulmones de respirar. Nos apresuramos 
a enterrarla en el jardín. Fue un extraño entierro arrojar 
aquel cadáver invisible a la húmeda fosa. 

Doné el molde de su cuerpo al doctor X, que lo conserva 
todavía en su museo de la calle Décima. 

He escrito este relato del suceso más insólito del que he 
tenido conocimiento, porque estoy a punto de emprender un 
largo viaje del que nunca regresaré. 


NOTA.— Se rumoreaba que los propietarios de un museo 
muy conocido de la ciudad habían llegado a un acuerdo con 
el doctor X para exhibir ante el público la singular figura que 
el señor Escott había inmortalizado en escayola. Una historia 


tan extraordinaria como ésta no puede pasar desapercibida 
ante el mundo. 


juicio por asesinato 


Charles Dickens 
(1865) 


He notado siempre una falta de valor muy 
preponderante, incluso en personas de inteligencia y cultura 
superiores, para comentar las experiencias psicológicas 
propias cuando han sido de índole extraña. Casi todos los 
hombres temen que lo relatado en tal línea carezca de 
paralelo o respuesta en la vida interna del oyente, y pudiera 
provocar suspicacias o risas. Un viajero veraz, que hubiera 
visto alguna criatura extraordinaria del tipo de una 
serpiente marina, ningún miedo sentiría de mencionarlo; 
pero ese mismo viajero, tras algún presentimiento, impulso, 
extravagancia del pensamiento, visión (por así llamarla), 
sueño u otra impresión mental sobresaliente y singular, 
dudaría considerablemente antes de aceptar haberla tenido. 
Atribuyo a tal reticencia gran parte del silencio que rodea a 
esos temas. No es habitual que comuniquemos nuestras 
experiencias con esos acontecimientos subjetivos como lo 
hacemos con nuestras experiencias de origen objetivo. Es 
consecuencia de esto que el fondo general de experiencias 
habidas en ese campo aparezca como excepcional (y que en 
realidad lo sea) en el sentido de presentarse 
lamentablemente imperfecto. 

En lo que estoy por relatar ninguna intención tengo de 
proponer una teoría cualquiera, oponerme a ella o darle 
apoyo. Conozco la historia del librero de Berlín, estudié el 
caso de la esposa del finado astrónomo real, según relato de 
sir David Brewster, y he seguido en sus menores detalles el 
caso mucho más notable de la ilusión espectral, ocurrido en 
el círculo privado de mis amigos. En lo que toca a esto 


último, quizás sea necesario aclarar que la víctima (una 
dama) en ningún grado, no importa cuán remoto, era mi 
pariente. Una suposición errónea al respecto pudiera sugerir 
una explicación para una parte de mi caso —aunque sólo 
para una parte—, explicación que del todo carecería de 
fundamento. No se le puede relacionar con alguna 
peculiaridad heredada, ni tampoco tuve jamás experiencia 
similar y jamás a partir de entonces volví a tener otra. 

No viene al caso precisar hace cuántos años, sean 
muchos o pocos, se cometió en Inglaterra un crimen que 
atrajo mucho la atención. Es suficiente lo que oímos de 
asesinos que en sucesión alcanzan un lugar de execrable 
eminencia, y con gusto, de poderlo hacer, enterraría toda 
memoria de este ser brutal en lo específico, tal como su 
cuerpo se halla enterrado en la cárcel de Newgate. De 
propósito me abstengo de dar cualquier indicio sobre la 
identidad de este asesino. 

Al descubrirse el crimen, ninguna sospecha cayó —o más 
bien debiera decir, porque conviene ser muy preciso en los 
hechos, que en ningún sitio se insinuó públicamente que 
cayera sospecha alguna— sobre el hombre que más tarde 
fue llevado a juicio. Como por entonces ninguna referencia 
acerca de él se hizo en la prensa, obviamente resulta 
imposible que en aquel tiempo se diera en los periódicos su 
descripción. Es esencial que se recuerde este hecho. 

Al abrir, durante el desayuno, mi periódico matutino, 
donde se daba razón de aquel descubrimiento, encontré el 
caso muy interesante y leí todo con suma atención. Y lo leí 
dos veces, si no es que tres. El descubrimiento ocurrió en un 
dormitorio y, cuando dejé a un lado el periódico, tuve un 
destello, un amago, un flujo, un no sé cómo llamarlo —pues 
ninguna palabra que conozca es lo bastante descriptiva— 
en que me pareció ver que el dormitorio pasaba a lo ancho 
de mi habitación, como un cuadro imposiblemente pintado 


sobre un río en movimiento. Aunque casi instantáneo en su 
aparición, fue muy claro; tan claro que con toda nitidez, y 
con una sensación de alivio, observé que el cadáver no 
estaba sobre la cama. 

No fue un lugar romántico aquel en el que tuve esta 
sensación curiosa, sino en ciertas habitaciones de Piccadilly, 
casi en la esquina con la calle Saint James. Se trató de algo 
totalmente nuevo para mí. Estaba en mi sillón, y la 
sensación vino acompañada de un temblor peculiar, que 
desplazó al mueble de su lugar. (Aunque debe comentarse 
que el sillón se mueve con facilidad debido a sus 
ruedecillas). Me acerqué a una de las ventanas (hay dos en 
la habitación, que está en un segundo piso) para descansar 
los ojos en los objetos que por Piccadilly pasaban. Era una 
clara mañana de otoño, y la calle se veía brillante y alegre. 
Había un viento fuerte; cuando miraba hacia afuera, trajo 
desde el parque un cierto número de hojas secas, que una 
ráfaga tomó e hizo girar en una columna. Al cesar el viento y 
dispersarse las hojas, vi a dos hombres en la acera opuesta, 
que iban del oeste al este, uno detrás del otro. El de 
adelante miraba a menudo por encima del hombro. El 
segundo lo seguía, a unos treinta pasos de distancia, con la 
mano derecha levantada en gesto amenazador. Al principio, 
la singularidad y constancia de aquel gesto, en un lugar tan 
público, atrajeron mi atención; luego, la circunstancia 
incluso más sorprendente de que nadie hiciera caso. Ambos 
hombres se abrían paso entre los transeúntes con una 
facilidad que difícilmente se adecuaba al acto mismo de 
caminar por un pavimento. Ninguna criatura, hasta donde 
me era posible comprobarlo, se hacía a un lado, los tocaba o 
los seguía con la vista. Al pasar ante mi ventana, los dos me 
miraron. Distinguí sus rostros con toda nitidez, y supe que 
los reconocería en cualquier sitio. No que hubiera notado 
conscientemente algo de peculiar en ellos, excepto que el 


primer hombre tenía un desusado gesto de preocupación y 
la cara de quien lo seguía el color de la cera impura. 

Soy soltero; mi ayuda de cámara y su esposa componen 
todo mi servicio doméstico. Trabajo en una sucursal 
bancaria, y ojalá que los deberes como cabeza de mi 
departamento fueran tan ligeros como popularmente se 
supone. Por culpa de ellos me hallaba en la ciudad aquel 
otoño, cuando tanto necesitaba un cambio. No estaba 
enfermo, pero tampoco me sentía bien. Mis lectores 
deducirán lo más que deducir puedan razonablemente de 
aquella sensación de saciedad, de aquel estado de 
depresión porque sentía llevar una vida monótona y por 
encontrarme «ligeramente  dispéptico». Mi médico, 
profesionista de renombre, asegura que mi estado real de 
salud en aquellos momentos no justifica una descripción 
más severa, y cito de la respuesta enviada por escrito 
cuando le solicité información. 

Según se fueron descubriendo las circunstancias del 
crimen, este se posesionó cada vez con mayor firmeza del 
interés público, pero lo mantuve alejado de mi mente, 
enterándome de ellas lo menos posible en medio de aquella 
excitación universal. Supe, sin embargo, que contra el 
sospechoso del crimen se había dictado una acusación de 
asesinato premeditado, y que se lo había enviado a Newgate 
para procesarlo. También supe que en una sesión de la Corte 
Criminal Central se había pospuesto el juicio con base en la 
existencia de un prejuicio general y porque la defensa no 
había tenido tiempo de prepararse. Quizás incluso haya 
sabido, aunque no lo creo, la fecha cierta o aproximada en 
que se llevarían a cabo las sesiones dedicadas al juicio. 

Mi sala de estar, mi dormitorio y mi vestidor se 
encuentran en el mismo piso. No puede llegarse al último 
sino a través del dormitorio. Cierto que en él hay una puerta, 
en tiempos empleada para llegar a la escalera; pero —desde 


hace algunos años— la cruzan varias instalaciones 
relacionadas con mi cuarto de baño. Por aquel entonces, y 
como parte del mismo arreglo, clavaron y tapiaron la puerta. 

Una noche, ya tarde, estaba en mi dormitorio dándole 
ciertas instrucciones a mi sirviente antes de que se retirara. 
Daba yo la cara a la única puerta de comunicación con el 
vestidor, que se encontraba cerrada. Mi sirviente estaba de 
espaldas a ella. Mientras hablaba con él, vi que la abrían y 
un hombre se asomaba y, de modo muy encarecido y 
misterioso, me llamaba con un ademán. Era el segundo de 
los dos que pasaran por Piccadilly, aquel con un rostro color 
de cera impura. 

Terminado el ademán, la figura desapareció, cerrando la 
puerta. Sin mayor dilación que la necesaria para cruzar el 
dormitorio, abrí la puerta del vestidor y miré adentro. 
Llevaba en la mano una bujía encendida. En mi interior no 
esperaba ver aquella figura allí, y no la vi. 

Consciente de que mi criado me miraba con asombro, me 
volví hacia él y dije... 

— ¿Podrías creerme, Derrick, que ahora mismo, y en mis 
cabales, creí ver...? 

Al tiempo que ponía mi mano sobre su pecho, lo sentí 
temblar violentamente, y me contestó: 

— Ah, por Dios, señor, sí! ¡Un hombre muerto llamando 
con un gesto! 

Ahora bien, no creí que John Derrick, mi fiel y adicto 
sirviente por más de veinte años, tuviera impresión alguna 
de haber visto tal figura hasta que lo toqué. Al hacerlo fue 
tan sorprendente el cambio en él ocurrido, que ninguna 
duda tengo que en ese momento mismo, y de alguna 
manera oculta, obtuvo de mí aquella impresión. 

Le pedí que trajera brandy, le di un trago y con alegría 
tomé otro yo mismo. De lo ocurrido antes del fenómeno 
presenciado aquella noche ni una palabra le dije. Al 


reflexionar, quedé absolutamente convencido de que nunca 
antes, excepto por la ocasión en Piccadilly, había visto esa 
cara. Al comparar su expresión cuando me llamaba desde la 
puerta con la otra cuando me miró estando yo a la ventana, 
llegué a la conclusión de que, en la primera ocasión, había 
buscado quedar en mi memoria, asegurándose en la 
segunda de que lo recordaría de inmediato. 

No pasé una noche muy tranquila, aunque tenía la 
certidumbre, difícil de explicar, de que la figura no volvería. 
Hacia el amanecer caí en un sueño profundo, del que me 
despertó John Derrick al ponerme en la mano una hoja de 
papel. 

Al parecer, ese papel había sido motivo de un altercado 
ocurrido a la puerta entre el mensajero y mi sirviente. Era un 
citatorio para que me presentara, como jurado, en las 
próximas sesiones de la Corte Criminal Central, en Old 
Bailey. Jamás antes me habían citado en tal calidad, como 
bien lo sabía John Derrick. Creía —y sigo sin saber con 
cuánta razón o sin ella— que la costumbre era elegir ese 
tipo de jurados entre personas menos calificadas que yo en 
lo social, y de principio me había rehusado a aceptar el 
citatorio. El hombre encargado de traerlo se tomó las cosas 
con mucha tranquilidad. Dijo que en nada le incumbía mi 
asistencia o mi ausencia; allí estaba el citatorio y la decisión 
que yo tomara a mí me afectaría, no a él. 

Por uno o dos días estuve indeciso si responder al 
llamado o pasarlo por alto. Ninguna conciencia tenía de que 
hubiera la más ligera presión, influencia o atracción en una 
u otra dirección. Estoy tan seguro de ello como de cualquier 
otra afirmación aquí hecha. Al final de cuentas decidí ir, para 
romper la monotonía de mi vida. 

La fecha señalada era una cruda mañana de noviembre. 
Había en Piccadilly una densa bruma parda que, al este de 
Temple Bar, se volvió definitivamente negra y de lo más 


opresiva. Encontré los pasillos y las escaleras de la corte 
brillantemente alumbrados con luces de gas y la corte 
luminada de igual manera. Creo que, hasta no verme 
conducido por los funcionarios a la Old Court y verla 
atiborrada, no supe que se juzgaría al Asesino, aquel día. 
Creo que, hasta no entrar con dificultades considerables en 
ella, no supe en cuál de las dos cortes dispuestas me tocaba 
actuar. Pero no debe tomarse esto como una afirmación 
definitiva, pues en mi mente no estoy del todo satisfecho 
respecto a ninguno de esos puntos. 

Me senté en el lugar destinado a los jurados en espera, y 
miré a mi alrededor hasta donde me lo permitía la densa 
nube de niebla y aliento condensado que allí había. Me di 
cuenta del negro vapor que, como una cortina lóbrega, 
colgaba por fuera de las grandes ventanas, y me di cuenta 
del apagado rumor de ruedas sobre la paja o la casca 
dispersada por la calle; también noté el murmullo de la 
gente reunida allí, murmullo en ocasiones roto por un silbido 
agudo o por una canción o grito más fuerte que los demás. 
Poco después entraron los jueces, dos de ellos, y ocuparon 
sus lugares. Se acalló impresionantemente el bisbiseo de la 
sala. Se dieron órdenes de traer al Asesino. Apareció este. En 
el acto reconocí en él al primero de los dos hombres que 
pasaron por Piccadilly. 

De haberse pronunciado entonces mi nombre, dudo que 
hubiera podido responder en voz audible. Pero lo 
mencionaron en sexto u octavo lugar, y para entonces pude 
decir: «¡Presente! » Ahora bien, atiendan a esto. Cuando 
pasé al estrado de jurados el prisionero, que había estado 
observándolo todo con atención, pero sin señales de 
preocupación, se agitó violentamente y llamó a su abogado. 
Su deseo de rechazarme como jurado era tan evidente, que 
provocó una pausa, durante la cual el defensor, con la mano 
en la barra, estuvo hablando en voz baja con su cliente y 


sacudiendo la cabeza. Más tarde supe de ese caballero que 
las primeras palabras de pánico dichas por el prisionero 
habían sido: «¡A toda costa rechace ese jurado! » Pero no se 
hizo así, pues el prisionero carecía de razones para pedirlo y 
admitió no conocer ni siquiera mi nombre hasta no oírlo 
pronunciar allí y verme aparecer. 

Tanto por los motivos ya explicados, que deseo evitar 
revivir la malsana memoria de aquel Asesino, como porque 
de ninguna manera es indispensable a mi relato una 
explicación detallada de aquel largo juicio, me limitaré en 
gran medida a los incidentes ocurridos los diez días y 
noches que nosotros, los del jurado, estuvimos juntos, 
directamente relacionados con mi extraña y personal 
experiencia. Es en esta que deseo interesar a mis lectores, 
no en el Asesino. Es para ella, y no para una página de The 
Newgate Calendar, que solicito atención. 

Se me eligió presidente del jurado. La segunda mañana 
del juicio, tras dos horas de haberse estado tomando 
declaraciones (escuché sonar el reloj de la iglesia), al pasear 
la vista por mis compañeros tropecé con una inexplicable 
dificultad al contarlos. Lo hice varias veces, siempre con el 
mismo tropiezo: en pocas palabras, había uno de más. 

Toqué al jurado cuyo lugar estaba junto al mío y le 
susurré: 

—Hágame el favor de contarnos. 

Pareció sorprendido por la petición, pero volvió la cabeza 
y contó. 

—¡ Caramba —dijo de pronto—, somos tre... Pero no, eso 
es imposible. No, somos doce! 

De acuerdo con mis cálculos de aquel día, siempre 
éramos el número correcto contados en lo individual, y sin 
embargo, siempre resultaba uno de más vistos en grupo. No 
había ninguna presencia —ninguna figura— que explicara 


aquello; pero tenía yo el presentimiento de la figura que con 
toda seguridad aparecería. 

El jurado estaba alojado en la London Tavern. Todos 
dormíamos en una habitación grande, en camas separadas, 
y siempre estábamos al cuidado y bajo la vigilancia del 
oficial encargado de nuestra seguridad. No veo razón para 
ocultar el nombre verdadero de ese funcionario, quien era 
una persona inteligente, sumamente cortés, servicial y (me 
alegré enteramente de ello) muy respetada en la ciudad. Era 
de presencia agradable, vista aguda, negras y envidiables 
patillas y una voz sonora y modulada. Se llamaba Harker. 

Cuando por la noche nos metíamos en nuestras doce 
camas, la del señor Harker quedaba atravesada en la puerta. 
La noche del segundo día, no sintiendo deseos de acostarme 
y viendo al señor Harker sentado en su cama, me puse a su 
lado y le ofrecí un pellizco de rapé. En el momento mismo en 
que, al tomar el rapé de mi caja, su mano tocó la mía, pasó 
por él un temblor extraño y dijo: «¿Y quién es aquel?» 

Al seguir la mirada del señor Harker a lo largo de la 
habitación, vi la figura que esperaba: el segundo de los dos 
hombres que pasaron por Piccadilly. Me levanté y avance 
unos pasos. Luego me detuve y me volví hacia Harker. Nada 
le preocupaba ya, reía y dijo de modo placentero: 

—Por un momento creí que teníamos un decimotercer 
jurado sin cama. Pero veo que fue la luna. 

Sin revelarle nada, pero invitándolo a caminar conmigo 
hasta el otro extremo de la habitación, observé lo que hacía 
la figura. Se detuvo por unos instantes a la cabecera de 
cada uno de mis once compañeros de jurado. Siempre ¡ba al 
lado derecho de la cama, y siempre pasaba a la siguiente 
cruzando por los pies. Parecía, dado el movimiento de la 
cabeza, simplemente mirar pensativa a cada una de las 
figuras yacentes. Ningún caso me hizo y ninguna atención 
prestó a mi cama que era la más cercana a la del señor 


Harker. Pareció salir por donde la luna entraba, a través de 
una ventana elevada, como si subiera por una escalera 
aérea. 

Al día siguiente, durante el desayuno, pareció que todos 
los presentes, excepto el señor Harker y yo mismo, hubieran 
soñado la noche anterior con el hombre asesinado. 

Me sentí entonces tan convencido de que el segundo 
hombre que pasara por Piccadilly era el asesinado (por así 
decirlo), como si su testimonio directo me lo hubiera hecho 
comprender. Pero incluso esto último vino a suceder, y de un 
modo para el cual no me encontraba preparado. 

En el quinto día del juicio, cuando el fiscal estaba por 
cerrar su presentación del caso, se trajo como prueba una 
miniatura del asesinado, cuya falta se notó en la habitación 
de este al descubrirse el crimen y que, más tarde, apareció 
en un escondite donde se había visto al Asesino cavar. 
Identificada por el testigo sujeto a examen, pasó luego al 
tribunal y después al jurado, para su inspección. Cuando un 
funcionario en toga negra se encaminaba a mí, de la 
multitud surgió con ímpetu la figura del segundo hombre 
que había pasado por Piccadilly, tomó la miniatura de manos 
del funcionario y me la dio con las suyas propias, 
diciéndome a la vez con tono grave y hueco, antes de que 
pudiera yo ver la miniatura, que estaba en un medallón: 

—Era más joven entonces, y mi rostro no estaba 
exangue. 

La figura se interpuso asimismo entre mí y el jurado a 
quien habría pasado la miniatura, y entre él y el jurado a 
quien la habría pasado, y así con todos los allí sentados, 
hasta que la miniatura volvió a mi posesión. Sin embargo, 
ninguno de ellos notó lo sucedido. 

A la hora de comer, y por lo general cuando nos 
encontrábamos encerrados juntos bajo la custodia del señor 
Harker, desde el comienzo habíamos comentado mucho, 


como era natural, los sucesos del día. Aquella quinta 
jornada, cerrado el caso por parte del fiscal y teniendo ante 
nosotros su perspectiva en forma cabal, nuestra plática fue 
bastante más animada y grave. Entre nosotros estaba un 
sacristán —el idiota más cerrado que en el mundo haya visto 
suelto—, quien respondía a las pruebas más claras de 
comprender con las objeciones menos pertinentes, y a quien 
hacían coro dos blanduzcos parásitos de parroquia. Los tres 
habían sido elegidos para jurados en un distrito tan asolado 
por la fiebre, que deberían haber estado sujetos a juicio 
culpados de quinientos asesinatos. Cuando estos cabezas de 
chorlito malévolos discutían con mayor fuerza, hacia aquello 
de la medianoche, y mientras algunos de nosotros nos 
preparábamos para meternos en cama, volví a ver al 
asesinado. Permanecía con aire torvo detrás de ellos, 
llamándome con un ademán. En cuanto me acerqué e 
intervine en la conversación, de inmediato se retiró. Fue 
aquello el comienzo de una serie de apariciones separadas, 
que se limitó a la gran habitación en la cual estábamos 
confinados. En cuanto un grupo de mis compañeros unían 
sus cabezas para hablar, allí veía la del asesinado. En 
cuanto, al comparar notas, parecían ir en contra suya, 
solemne e ¡rresistiblemente me llamaba con un gesto. 

Se recordará que hasta la presentación de la miniatura, 
en el quinto día del juicio, nunca había visto a la Aparición 
en la corte. Tres cambios ocurrieron cuando la defensa 
comenzó a presentar su caso. Mencionaré primero dos de 
ellos juntos. La figura no aparecía en la corte 
continuamente, y nunca se dirigió entonces a mí, sino 
siempre a la persona que en ese momento estuviera 
hablando. Por ejemplo, habían cortado de uno a otro lado el 
cuello del asesinado. En la intervención con que abrió la 
defensa se sugirió que el propio difunto se había cortado la 
garganta. Justo en ese instante la figura, con el cuello en 


aquella terrible condición descrita (y que hasta entonces 
había ocultado), se detuvo al lado de quien hablaba, 
indicando la herida con un movimiento de uno a otro lado de 
su gaznate, unas veces con la mano derecha y otras con la 
mano izquierda, sugiriendo vigorosamente al hablante la 
imposibilidad de hacerse tal herida con alguna de las dos 
manos. He aquí otro ejemplo: una mujer, llamada para 
testimoniar sobre el carácter del prisionero, declaró que era 
este el hombre más bondadoso del mundo. En aquel 
instante mismo la figura se detuvo frente a ella, la miró de 
lleno a la cara y, con brazo extendido y dedo indicador, 
señaló la fisonomía malévola del prisionero. 

El tercer cambio, del que ahora paso a hablar, me 
impresionó como el más notable y sorprendente de los tres. 
No elucubraré al respecto; lo describiré con precisión y no 
haré más. Aunque aquellos a quienes se dirigía la Aparición 
no la percibían, su proximidad a esas personas provocaba 
invariablemente en ellas algún signo de perturbación. Me 
parecía que leyes a las cuales no me veía sujeto le impedían 
revelarse plenamente a otros y, pese a ello, que podía entrar 
en sus mentes invisible, muda y oscuramente. Cuando el 
representante principal de la defensa sugirió la hipótesis de 
un suicidio y la figura se puso al lado de este erudito 
caballero, serruchando con gesto espantoso su cortado 
cuello, es indudable que el abogado titubeó en su elocución, 
perdió por unos segundos el hilo de su ingenioso discurso, 
se limpió la frente con el pañuelo y se puso sumamente 
pálido. Cuando la mujer que testimoniara sobre el carácter 
del acusado quedó frente a la Aparición, no hay duda de que 
su vista siguió la dirección indicada por el dedo y se posó 
con grandes titubeos e inquietudes sobre el rostro del 
prisionero. Bastarán dos ejemplos más. El octavo día del 
juicio, tras la pausa que diariamente se nos concedía a 
principios de la tarde, para que tuviéramos unos minutos de 


descanso y refresco, volví a la corte con el resto del jurado 
unos minutos antes de regresar los jueces. De pie en nuestro 
lugar y mirando a mi alrededor, pensé que la figura no se 
encontraba allí, hasta que, al levantar por casualidad la 
vista hacia la galería, la vi inclinada hacia adelante, 
apoyada sobre una mujer de aspecto muy honesto, como 
tratando de averiguar si los jueces estaban ya en su lugar. 
Casi de inmediato la mujer lanzó un grito, se desmayó y fue 
conducida fuera. Lo mismo ocurrió con el venerable, sagaz y 
paciente juez que dirigía el juicio. Terminada la presentación 
del caso, cuando preparaba sus papeles para resumir la 
situación, el asesinado, entrando por la puerta de jueces, 
avanzó hasta el escritorio de su señoría y miró 
ansiosamente, por encima del hombro, a las páginas de 
notas que el juez leía. En el rostro de este ocurrió un 
cambio; su mano se detuvo; por él pasó aquel temblor que 
tan bien conocía yo; balbuceó entonces: «Perdónenme por 
unos momentos, Caballeros; estoy un poco mareado por lo 
viciado del aire.» Y no se recobró hasta haber bebido un 
vaso de agua. 

A todo lo largo de la monotonía de seis de aquellos diez 
días interminables —los mismos jueces y otros más en la 
tribuna, el mismo Asesino en el banquillo de acusados, los 
mismos abogados a la mesa, el mismo tono en las preguntas 
y respuestas que subían hasta el cielo raso de la corte, el 
mismo arañar de la pluma del juez, los mismos ujieres 
entrando y saliendo, las mismas luces encendidas a la 
misma hora cuando no había ya luz natural, la misma 
cortina de niebla por fuera de las grandes ventanas cuando 
estaba nublado, el mismo golpeteo y goteo de la lluvia en 
días lluviosos, las mismas huellas de carceleros y prisioneros 
día tras día sobre el mismo aserrín, las mismas llaves 
abriendo y cerrando las mismas puertas pesadas—, a todo lo 
largo de aquella monotonía tediosa que me hacía sentir 


como si hubiera sido presidente del jurado por un vasto 
lapso, que Piccadilly había florecido a la par que Babilonia, 
el asesinado jamás perdió a mis ojos lo más mínimo de 
nitidez; tampoco fue nunca menos nítido que los demás. No 
debo omitir, como hecho ocurrido, que ni una sola vez vi a la 
Aparición, a la que he dado el nombre de Asesinado, mirar al 
Asesino. Una y otra ocasión me pregunté: «¿Por qué no lo 
hace?» Nunca sucedió. 

Tampoco volvió a mirarme, una vez presentada la 
miniatura, hasta los minutos finales del juicio. Faltando siete 
minutos para las diez de la noche, nos retiramos a deliberar. 
El sacristán idiota y sus dos parásitos nos dieron tantos 
problemas, que dos veces regresamos a la sala para pedir 
que se volvieran a leer ciertas partes de las notas del juez. 
Ninguna duda teníamos nueve de nosotros respecto a esos 
párrafos; tampoco la tenía, creo yo, nadie de la sala; sin 
embargo, aquel triunvirato de badulaques, sin más idea que 
la de obstaculizarlo todo, los objetaban por esa misma 
razón. Por fin logramos imponernos y el jurado volvió a la 
corte a las doce y diez. 

En aquel momento el Asesinado se encontraba al otro 
lado de la corte, justo frente a la tribuna del jurado. Al 
colocarme en mi lugar, sus ojos se posaron en mí con gran 
atención; parecía satisfecho y lentamente extendió por 
encima de su cabeza y todo el cuerpo un gran velo gris, que 
por primera vez llevaba en el brazo. Al anunciar yo el 
veredicto de «culpable» el velo se derrumbó, todo 
desaparecía y el lugar quedaba vacío. 

El Asesino al preguntar el juez, de acuerdo con la 
costumbre, si tenía algo que decir antes de escuchar su 
sentencia de muerte, sin claridad ninguna murmuró algo 
que, a la mañana siguiente, los principales diarios 
describieron como «unas cuantas palabras divagadoras, 
incoherentes y audibles a medias, en las que pareció 


quejarse de no haber tenido un juicio imparcial, pues el 
presidente del jurado estaba predispuesto en su contra». Sin 
embargo, he aquí la sorprendente declaración que en 
verdad hizo: «Su Señoría, me supe un hombre condenado 
cuando el presidente del jurado llegó a la tribuna. Su 
Señoría, supe entonces que no me dejaría escapar porque, 
antes de que me apresaran, de alguna manera llegó hasta 
mi cabecera durante la noche, me despertó y puso alrededor 
de mi cuello una soga.» 


Un sueño!*”* 


Iván Turguéniev 
(1876) 


Traducción de Isabel de Vicente 


Yo vivía entonces con mi madre en una pequeña ciudad 
del litoral. Había cumplido diecisiete años y mi madre no 
llegaba a los treinta y cinco: se había casado muy joven. 
Cuando falleció mi padre yo tenía solamente seis, pero lo 
recordaba muy bien. Mi madre era una mujer más bien 
bajita, rubia, de rostro encantador aunque eternamente 
apenado, voz apagada y cansina y movimientos tímidos. De 
joven había tenido fama por su belleza, y hasta el final de 
sus días fue atractiva y amable. Yo no he visto ojos más 
profundos, más dulces y tristes, cabellos más finos y suaves; 
no he visto manos más elegantes. Yo la adoraba y ella me 
quería... No obstante, nuestra vida transcurría sin alegría: se 
hubiera dicho que un dolor oculto, incurable e inmerecido, 
consumía permanentemente la raíz misma de su existencia. 
La explicación de aquel dolor no estaba sólo en el duelo por 
mi padre, aun cuando fuese muy grande, aun cuando mi 
madre lo hubiera amado con pasión, aun cuando honrara 
piadosamente su memoria... ¡No! Allí se ocultaba algo más 
que yo no entendía, pero que llegaba a percibir, de modo 
confuso y hondo, apenas me fijaba fortuitamente en 
aquellos ojos apacibles y quietos, en aquellos maravillosos 
labios, también quietos, aunque no contraídos por la 
amargura, sino como helados de por vida. 

He dicho que mi madre me quería; sin embargo, había 
momentos en que me rechazaba, en que mi presencia le 
pesaba, se le hacía insoportable. Experimentaba ella 
entonces una especie de involuntaria repulsión hacia mí, de 
la que se espantaba luego, pagándola con lágrimas y 
estrechándome sobre su corazón. Yo cargaba la culpa de 
estos intempestivos brotes de hostilidad a la alteración de 


su salud y a su desgracia... Verdad es que estas sensaciones 
hostiles podían haber sido provocadas, hasta cierto punto, 
por unos extraños arrebatos de sentimientos malignos y 
criminales, incomprensibles para mí mismo, que 
despertaban de tarde en tarde dentro de mí... Pero estos 
arrebatos no coincidían con aquellos instantes de repulsión. 
Mi madre vestía siempre de negro, como si guardase luto. 
Llevábamos un tren de vida bastante holgado, aunque 
apenas nos relacionábamos con nadie. 


Mi madre había concentrado en mí todos sus 
pensamientos y su solicitud. Su vida se había fundido con 
mi vida. Este género de relaciones entre padres e hijos no 
favorecen siempre a los hijos... Suele ser más bien nocivo. 
Por añadidura, mi madre no tenía más hijo que yo... y los 
hijos únicos, por lo general, no se desarrollan 
adecuadamente. Al educarlos, los padres se preocupan tanto 
de sí mismos como de ellos... Eso es un error. Yo no me volví 
caprichoso ni duro (una y otra cosa suele aquejar a los hijos 
únicos), pero mis nervios estuvieron alterados hasta cierta 
época; además, tenía una salud bastante precaria, saliendo 
en esto a mi madre, a quien también me parecía mucho de 
cara. Yo evitaba la compañía de los chicos de mi edad, en 
general rehuía a la gente e incluso con mi madre hablaba 
poco. Lo que más me gustaba era leer, pasear a solas y 
soñar... ¡soñar...! ¿De qué trataban mis sueños? No podría 
explicarlo. A veces tenía la impresión, es cierto, de hallarme 
delante de una puerta entornada que ocultaba i¡gnotos 
misterios, y yo permanecía allí, a la espera de algo, 
anhelante, y no trasponía el umbral, sino que cavilaba en lo 
que podría haber al otro lado... Y seguía esperando, y me 
quedaba transido... o transpuesto. Si hubiera latido en mí la 
vena poética, probablemente me habría dedicado a escribir 
versos; de haberme sentido atraído por la religión, quizá me 
hubiera hecho fraile. Pero, como no experimentaba nada de 
eso, continuaba soñando y esperando. 


Acabo de referirme a cómo me quedaba transpuesto, en 
ocasiones, bajo el influjo de ensoñaciones y pensamientos 
confusos. En general, yo dormía mucho, y los sueños 
desempeñaban un papel considerable en mi vida. Soñaba 
casi todas las noches. Los sueños no se me olvidaban, y yo 
les daba importancia, los consideraba premoniciones, 
procuraba desentrañar su sentido oculto. Algunos se 
repetían de vez en cuando, hecho que siempre me parecía 
prodigioso y extraño. Un sueño, sobre todo, me hacía cavilar. 
Me parecía que iba caminando por una calle estrecha y mal 
empedrada de una vieja ciudad, entre altos edificios de 
piedra con los tejados en pico. Yo andaba buscando a mi 
padre, que no había muerto, sino que se escondía de 
nosotros, ignoro por qué razón, y vivía precisamente en una 
de aquellas casas. Yo entraba por una puerta cochera, baja y 
oscura, cruzaba un largo patio abarrotado de troncos y 
tablones y penetraba por fin en una estancia pequeña que 
tenía dos ventanas redondas. En medio de la habitación 
estaba mi padre, con batín y fumando en pipa. No se parecía 
en absoluto a mi padre verdadero: era un hombre alto, 
enjuto, con el pelo negro, la nariz ganchuda y ojos sombríos 
y penetrantes, que aparentaba unos cuarenta años. Le 
disgustaba que hubiera dado con él; tampoco yo me 
alegraba en absoluto de nuestro encuentro y permanecía allí 
parado, indeciso. Él giraba un poco, empezaba a murmurar 
algo entre dientes y a ir de un lado para otro con paso 
menudo... Luego se alejaba poco a poco, sin dejar de 
murmurar y mirando a cada momento hacia atrás por 
encima del hombro; la estancia se ensanchaba y 
desaparecía en la niebla... Espantado de pronto ante la idea 


de que perdía nuevamente a mi padre, yo me lanzaba tras 
él, pero ya no lo veía, y sólo llegaba hasta mí su rezongar, 
bronco como el de un oso... Angustiado el corazón, me 
despertaba y ya no podía volver a conciliar el sueño en 
mucho tiempo... Me pasaba todo el día siguiente cavilando 
sobre ello sin llegar a conclusión alguna, como es natural, 


IV 


Llegó el mes de junio. Por esa época, la ciudad donde 
vivíamos mi madre y yo se animaba extraordinariamente. En 
el muelle atracaban multitud de barcos, y en las calles 
aparecían multitud de rostros nuevos. Entonces me gustaba 
deambular por la costanera, delante de los cafés y los 
hoteles, observando las diversas siluetas de marineros y 
demás gentes sentadas bajo los toldos de lona, en torno a 
los veladores blancos, con sus jarras de metal llenas de 
cerveza. 

Conque una vez, al pasar delante de un café, vi a un 
hombre que atrajo inmediatamente toda mi atención. Vestía 
un largo guardapolvos negro, llevaba el sombrero de paja 
encasquetado hasta los ojos y permanecía inmóvil, con los 
brazos cruzados sobre el pecho. Unos rizos negros y ralos le 
caían Casi hasta la nariz; los labios finos apretaban la 
boquilla de una pipa corta. Este hombre me pareció tan 
conocido, mi recuerdo conservaba tan indudablemente 
grabado cada rasgo de su rostro moreno y bilioso, así como 
toda su figura, que no pude por menos de detenerme ante él 
y preguntarme: ¿quién es este hombre, dónde le he visto? Al 
notar probablemente mi mirada fija, levantó hacia mí los 
ojos negros, penetrantes... No pude reprimir una 
exclamación ahogada... 

¡ Aquel hombre era el padre a quien yo había encontrado, 
a quien yo había visto en sueños! 

Imposible equivocarse: el parecido era demasiado 
rotundo. Incluso el largo guardapolvos que envolvía sus 
miembros enjutos recordaba, por el color y el corte, el batín 
con el que mi padre se me había aparecido. 


—¿Estaré dormido? —me pregunté—. No... Es de día, hay 
multitud de gente alrededor, el sol brilla en el cielo azul, y lo 
que tengo delante de mí no es un fantasma, es un hombre 
VIVO... 

Me dirigí hacia un velador desocupado, pedí una jarra de 
cerveza y un periódico y me senté a escasa distancia de 
aquel ser misterioso. 


V 


Con el periódico desplegado a la altura del rostro, seguí 
devorando con los ojos al desconocido, que apenas hacía un 
movimiento y sólo de tarde en tarde alzaba un poco la 
desmayada cabeza. Evidentemente, esperaba a alguien. Yo 
seguía mirando, mirando... A veces me parecía que todo 
aquello era invención mía, que en realidad no existía la 
menor semejanza, que yo había cedido a una fantasía de mi 
imaginación... Pero «aquel» giraba un poco en su silla de 
pronto o alzaba ligeramente una mano, y de nuevo veía yo a 
mi padre «nocturno» delante de mí. 

Acabó por advertir mi pertinaz curiosidad y, a poco de 
mirarme, primero perplejo y luego  contrariado, hizo 
intención de levantarse. Un pequeño bastón que tenía 
recostado contra el velador cayó entonces al suelo. Yo me 
precipité a recogerlo y se lo entregué. El corazón me latía 
con fuerza. 

El hombre me dio las gracias con una sonrisa forzada y, 
aproximando su rostro al mío, enarcó las cejas y entreabrió 
los labios como si algo le sorprendiera. 

—Es usted muy amable, joven —pronunció de pronto con 
voz gangosa, áspera y dura—. Por los tiempos que corren, es 
cosa rara. Permítame que lo felicite: le han dado a usted una 
buena educación. 

No recuerdo exactamente lo que repliqué, pero pronto 
hubimos entablado conversación. Supe que era compatriota 
mío, que había vuelto recientemente de América, donde 
había vivido muchos años y adonde regresaría en breve 
plazo... Se presentó con el título de barón..., pero no pude 
captar bien el nombre. Lo mismo que mi padre «nocturno», 
terminaba Cada una de sus oraciones con una especie de 


confuso murmullo interno. Se interesó por conocer mi 
apellido... Al oírlo pareció sorprenderse otra vez; luego me 
preguntó si llevaba mucho tiempo residiendo en aquella 
ciudad y con quién. Contesté que vivía con mi madre. 

—¿Y su señor padre? 

—Falleció hace mucho. 

Preguntó el nombre de pila de mi madre y al oírlo soltó 
una risa extraña, de la que luego se disculpó diciendo que 
se debía a sus modales americanos y que, además, él era un 
tipo bastante raro. Luego tuvo la curiosidad de conocer 
nuestro domicilio. Yo se lo dije. 


VI 


La emoción que me había embargado al iniciarse nuestra 
plática se aplacó gradualmente; nuestro acercamiento me 
parecía algo extraño, pero nada más. No me agradaba la 
sonrisita con que el señor Barón me interrogaba, ni tampoco 
me agradaba la expresión de sus ojos cuando me miraba 
como clavándomelos... Había en ellos algo rapaz y 
protector... algo que sobrecogía. Aquellos ojos, yo no los 
había visto en mi sueño. ¡Qué rostro tan extraño tenía el 
Barón! Marchito, cansado, pero aparentando al mismo 
tiempo menos años, lo que causaba una impresión 
desagradable. Mi padre «nocturno» tampoco estaba 
marcado por el profundo  costurón que cruzaba 
oblicuamente toda la frente de mi nuevo conocido y que yo 
no advertí hasta hallarme más cerca de él. 

Apenas había yo informado al Barón del nombre de la 
calle y el número de la casa donde habitábamos cuando un 
negro de elevada estatura, embozado en su capa hasta las 
cejas, se le acercó por detrás y le rozó un hombro. El Barón 
volvió la cabeza, profirió: «¡ Ah! ¡Por fin! » y, haciéndome una 
leve inclinación de cabeza, se dirigió con el negro hacia el 
interior del café. Yo seguí bajo el toldo con la idea de esperar 
a que saliera el Barón, no tanto para reanudar la 
conversación con él pues en realidad no sabía de qué 
podríamos haber hablado, como para contrastar 
nuevamente mi primera impresión. Pero transcurrió media 
hora, luego una hora entera... El Barón no reaparecía. 
Penetré en el establecimiento, recorrí todas las salas, pero 
en ninguna parte vi al Barón ni al negro... Se conoce que se 
habían ausentado los dos por la puerta de atrás. 


Se me había levantado un ligero dolor de cabeza y, para 
refrescarme, me encaminé a lo largo de la orilla del mar 
hasta un vasto parque plantado en las afueras unos 
doscientos años atrás. Después de pasear un par de horas a 
la sombra de los robles y los plátanos gigantescos, volví a 
casa. 


VII 


En cuanto aparecí en el recibimiento, nuestra sirvienta 
corrió a mí toda alarmada. Por su expresión adiviné al 
instante que algo malo había sucedido en nuestra casa 
durante mi ausencia. Y así era: supe que, hacía cosa de una 
hora, se escuchó de pronto un grito terrible en el dormitorio 
de mi madre. La sirvienta, que acudió corriendo, la encontró 
tendida en el suelo, sin conocimiento, y su desmayo había 
durado varios minutos. Mi madre recobró al fin el sentido, 
pero se vio obligada a acostarse y tenía un aire asustado y 
extraño. No decía ni una palabra, no contestaba a las 
preguntas, y todo era mirar a su alrededor y estremecerse. 
La sirvienta envió al jardinero en busca de un médico. Llegó 
el doctor, le recetó un calmante, pero tampoco a él quiso 
decirle nada mi madre. El jardinero afirmaba que a los pocos 
instantes de escucharse el grito en la habitación de mi 
madre, él había visto a un desconocido que corría hacia la 
puerta de la calle pisoteando los macizos de flores. 
(Vivíamos en una casa de una sola planta cuyas ventanas 
daban a un jardín bastante grande.) El jardinero no tuvo 
tiempo de fijarse en el rostro de aquel hombre, pero era alto, 
enjuto, llevaba un sombrero de paja muy encasquetado y 
una levita de faldones largos... «¡ El atuendo del Barón! », me 
pasó en seguida por la mente. El jardinero no pudo darle 
alcance. Además, lo llamaron inmediatamente de la casa y 
lo enviaron en busca del médico. Pasé a ver a mi madre. 
Estaba acostada, más blanca que la almohada sobre la que 
reposaba la cabeza. Sonrió débilmente al reconocerme y me 
tendió una mano. Tomé asiento a su lado y me puse a 
hacerle preguntas. Al principio eludía las respuestas, pero 
acabó confesando haber visto algo que la asustó mucho. 


— ¿Ha entrado aquí alguien? —inquirí. 

—No —se apresuró a contestar—. No ha venido nadie, 
pero a mí me pareció... creí que... 

Calló y se cubrió los ojos con una mano. Iba yo a decirle 
lo que había sabido a través del jardinero y a contarle, de 
paso, mi encuentro con el Barón... pero, ignoro por qué, las 
palabras expiraron en mis labios. Sin embargo, hice observar 
a mi madre que los fantasmas no suelen aparecerse de día. 

—Deja eso, por favor —susurró—. No me atormentes 
ahora. Algún día lo sabrás... 

De nuevo enmudeció. Tenía las manos frías y el pulso 
acelerado e irregular. Le administré la medicina y me aparté 
un poco para no molestarla. No se levantó en todo el día. 
Estaba tendida, quieta y callada, y sólo de vez en cuando 
exhalaba un profundo suspiro y abría los ojos con sobresalto. 
Todos en la casa estaban extrañados. 


VII! 


Al llegar la noche le dio un poco de fiebre a mi madre, y 
me pidió que me retirase. Sin embargo, no me fui a mi 
cuarto, sino que me tendí sobre un diván de la habitación 
contigua. Cada cuarto de hora me levantaba, llegaba de 
puntillas hasta la puerta y prestaba oído... Todo continuaba 
en silencio, pero no creo que mi madre conciliara el sueño 
en toda la noche. Cuando entré a verla a primera hora de la 
mañana, me pareció que tenía el semblante arrebatado y un 
extraño brillo en los ojos. Durante el día pareció aliviarse un 
poco; al atardecer volvió a subir la fiebre. Hasta entonces 
había guardado un silencio pertinaz, pero de pronto rompió 
a hablar con voz anhelante y entrecortada. No deliraba: sus 
palabras tenían sentido, aunque ninguna ilación. Poco antes 
de la medianoche se incorporó de repente en el lecho con 
brusco movimiento (yo estaba sentado junto a ella) y con la 
misma voz precipitada se puso a contar, apurando a sorbos 
un vaso de agua y moviendo débilmente las manos, sin 
mirarme ni una sola vez... Se interrumpía, pero reanudaba el 
relato haciendo un esfuerzo... Todo aquello era tan extraño 
como si lo hiciera en sueños, como si ella estuviera ausente 
y fuese otra persona quien hablara por su boca o la hiciera 
hablar a ella. 


IX 


—Oye lo que te voy a contar, —comenzó—. Ya no eres un 
muchachuelo. Lo debes saber todo. Yo tenía una buena 
amiga... Se casó con un hombre al que amaba de todo 
corazón y era muy feliz con su marido. El primer año de 
matrimonio hicieron un viaje a la capital para pasar allí 
algunas semanas divirtiéndose. Se hospedaban en un buen 
hotel y salían mucho, a teatros y a fiestas. Mi amiga era muy 
agraciada, llamaba la atención y los hombres la cortejaban. 
Pero entre ellos había uno, un oficial, que la seguía 
constantemente y adondequiera que ella fuese, allí se 
encontraba con sus ojos negros y duros. No se hizo presentar 
ni habló con ella una sola vez: solamente la miraba de 
manera descarada y extraña. Todos los placeres de la capital 
los echaba a perder su presencia. Mi amiga empezó a 
hablarle a su marido de marcharse cuanto antes, y así lo 
dispusieron, en efecto. Una tarde, el marido se fue a un club: 
lo habían invitado a jugar a las cartas unos oficiales del 
mismo regimiento al que pertenecía aquel otro... Por primera 
vez se quedó ella sola. Como su marido tardaba en volver, 
despidió a la doncella y se acostó... De pronto le entró tanto 
miedo que se quedó fría y se puso a temblar. Le pareció oír 
un ruido ligero al otro lado de la pared —como si arañara un 
perro—, y se puso a mirar fijamente hacia aquel sitio. En el 
rincón ardía una lamparilla. Toda la habitación estaba 
tapizada de tela... Súbitamente, algo rebulló allí, se alzó, se 
abrió... Y de la pared surgió, largo, todo negro, aquel hombre 
horrible de los ojos duros. Ella quería gritar, pero no podía. 
Estaba totalmente paralizada del susto. El hombre se acercó 
a ella rápidamente, como una fiera salvaje, y le cubrió la 
cabeza con algo asfixiante, pesado, blanco... De lo que 


sucedió después, no me acuerdo... ¡No me acuerdo! Fue algo 
parecido a la muerte, a un asesinato... Cuando aquella 
espantosa niebla se disipó al fin, cuando yo... cuando mi 
amiga volvió en sí, no había nadie en la habitación. De 
nuevo se encontró sin fuerzas para gritar, durante mucho 
tiempo, hasta que por fin llamó... y luego se embrolló todo 
otra vez... 

Después vio junto a ella a su marido, que había sido 
retenido en el club hasta las dos de la madrugada... Estaba 
demudado y se puso a hacerle preguntas, pero ella no le dijo 
nada... Luego cayó enferma... Sin embargo, recuerdo que al 
quedarse sola en la habitación fue a inspeccionar aquel sitio 
de la pared. Debajo de la tapicería había una puerta secreta. 
Y a ella le había desaparecido de la mano el anillo de 
casada. Era un anillo de forma poco corriente, con siete 
estrellitas de oro y siete de plata alternando: una antigua 
joya de familia. El marido le preguntaba qué había sido del 
anillo, pero ella no podía contestar nada. Pensando que se le 
habría caído ¡nadvertidamente, el marido lo buscó por todas 
partes. No lo encontró. Presa de extraña angustia, decidió 
que volverían a su casa lo antes posible y, en cuanto lo 
permitió el doctor, el matrimonio abandonó la capital... Pero 
imagínate que el día mismo de su marcha se cruzaron en la 
calle con una camilla... En la camilla yacía un hombre con la 
cabeza partida al que acababan de matar. Y ese hombre era 
el terrible visitante nocturno de los ojos duros. ¡Imagínate! ... 
Lo habían matado durante una partida de cartas... 

Mi amiga se trasladó luego al campo..., fue madre por 
primera vez... y vivió varios años en compañía de su marido. 
Él nunca supo nada. Además, ¿qué podría haberle dicho 
ella? Ella misma no sabía nada. 

Sin embargo, su anterior felicidad desapareció. En sus 
vidas se hizo la oscuridad, y esa oscuridad no se disipó ya 


nunca... No tuvieron más descendencia, como tampoco la 
habían tenido antes... Y aquel hijo... 

Toda temblorosa, mi madre se cubrió el rostro con las 
manos. 

—Y ahora, dime —prosiguió con redoblada energía—, 
¿tenía alguna culpa mi amiga? ¿Qué podía reprocharse? Fue 
castigada; pero ¿no tenía derecho a declarar, incluso ante 
Dios, que el castigo era injusto? Entonces, ¿por qué se le 
representa al cabo de tantos años y en forma tan horrible lo 
ocurrido, como si fuese una criminal atormentada por los 
remordimientos? Macbeth mató a Banquo, y no es 
sorprendente que se le apareciera... Pero yo... 

Al llegar a este punto, el discurrir de mi madre se hizo tan 
incoherente, que dejé de comprenderlo. Ya no dudaba de 
que estuviese delirando. 


X 


Cualquiera comprenderá fácilmente la estremecedora 
impresión que me produjo el relato de mi madre. Desde sus 
primeras palabras adiviné que estaba hablando de sí misma 
y no de una amiga. La propia estratagema confirmó mis 
sospechas. De modo que aquel era efectivamente mi padre, 
al que yo había encontrado en sueños, al que había visto en 
persona. No lo habían matado, como suponía mi madre, sino 
herido solamente. Y había ido a verla, huyendo luego, 
asustado por el susto de ella. Todo lo comprendí de repente: 
comprendí el involuntario sentimiento de repulsión que yo 
despertaba a veces en mi madre, su constante pesar, 
nuestra vida de aislamiento... Recuerdo que se me iba la 
cabeza, y yo la agarré con ambas manos como queriendo 
mantenerla en su sitio. Pero una decisión se clavó en mi 
mente: la de encontrar nuevamente a aquel hombre; 
encontrarle sin falta, costara lo que costara. ¿Para qué? ¿Con 
qué fin? No me lo planteaba, pero el hecho de encontrarlo, 
de dar con él, se había convertido para mí en cuestión de 
vida o muerte. A la mañana siguiente se calmó por fin mi 
madre... cedió la fiebre y se quedó dormida. Después de 
recomendarla a los cuidados de los dueños de la casa y de la 
servidumbre, salí para ponerme en camino. 


XI 


Ante todo, como es natural, fui al café donde había 
encontrado al Barón, pero nadie lo conocía allí. Ni siquiera 
habían advertido su presencia. Era un cliente casual. En el 
negro sí se habían fijado los propietarios del 
establecimiento, pues llamaba demasiado la atención, si 
bien nadie sabía tampoco quién era ni dónde vivía. Después 
de dejar, a todo evento, mi dirección en el café, me lancé a 
rondar por las calles y las costaneras de la ciudad, alrededor 
de los muelles, por las avenidas, asomándome a todos los 
establecimientos públicos. No encontré a nadie que se 
pareciera al Barón o a su acompañante. Como no había 
retenido el apellido del Barón, estaba en la imposibilidad de 
acudir a la policía. Sin embargo, di a entender a dos o tres 
celadores del orden (que por cierto me contemplaron con 
sorpresa sin dar del todo crédito a mis palabras) que 
recompensaría generosamente su celo si encontraban la 
pista de los dos individuos cuyas señas personales procuré 
darles con la mayor exactitud posible. Después de corretear 
así hasta la hora del almuerzo, regresé a mi casa rendido de 
cansancio. Mi madre se había levantado. Su habitual tristeza 
tenía un matiz nuevo, cierta absorta perplejidad que se me 
clavaba en el corazón como un cuchillo. Pasé la tarde con 
ella. Apenas hablamos: ella hacía solitarios y yo 
contemplaba en silencio los naipes. No hizo la menor alusión 
a su relato ni a lo sucedido la víspera. Era como si 
hubiéramos acordado tácitamente no referirnos a todos 
aquellos hechos terribles y extraños... Daba la impresión de 
que estaba contrariada y cohibida por lo que se le había 
escapado sin querer. O quizá no recordara muy bien lo que 
había dicho durante aquel conato de delirio febril y tuviese 


la esperanza de que yo me mostrase compasivo con ella... 
Así lo hacía, efectivamente, y ella se daba cuenta, pues 
rehuía mi mirada lo mismo que la víspera. No pude conciliar 
el sueño en toda la noche. Se había desencadenado de 
pronto una tormenta espantosa. El viento aullaba y se 
arremolinaba frenéticamente, los cristales de las ventanas 
temblaban y tintineaban, silbidos y lamentos desesperados 
cruzaban el aire como si algo se desgarrase en lo alto y 
volara con furioso llanto sobre las casas estremecidas. Poco 
antes del amanecer, me quedé transpuesto... Súbitamente, 
tuve la impresión de que alguien había entrado en mi cuarto 
y me llamaba, pronunciando mi nombre a media voz, pero 
imperiosamente. Levanté un poco la cabeza y no vi nada. 
Pero, cosa extraña, lejos de asustarme me alegré: llegué de 
pronto a la convicción de que ahora alcanzaría sin falta mi 
meta. Me vestí a toda prisa y salí de casa. 


XII 


La tormenta había amainado, aunque se notaban todavía 
sus últimos estremecimientos. Era muy temprano, y no 
andaba nadie por las calles. En muchos sitios había trozos 
de chimeneas, tejas, tablas arrancadas a las vallas, ramas 
partidas... «La noche ha debido de ser terrible en el mar», 
me dije al ver las huellas de la tormenta. Pensé dirigirme al 
embarcadero, pero los pies me llevaron hacia otra parte 
como si obedecieran a una irresistible atracción. A los diez 
minutos escasos me encontraba en una parte de la ciudad 
que nunca había visitado hasta entonces. Caminaba paso a 
paso, sin premura pero también sin detenerme, con una 
extraña sensación interna: esperaba algo extraordinario, 
imposible, y al mismo tiempo estaba persuadido de que 
aquello extraordinario se cumpliría. 


XIII 


Y, en efecto, ocurrió lo extraordinario, lo que esperaba. 
Repentinamente descubrí, a unos veinte pasos delante de 
mí, al mismo negro que habló con el Barón en el café en 
presencia mía. Embozado en la misma capa que ya advertí 
yo entonces, pareció surgir de bajo tierra y, dándome la 
espalda, echó a andar a buen paso por la estrecha acera de 
una Calleja tortuosa. Me lancé al instante tras él, pero 
también él aceleró el paso, aunque no volvió la cabeza y, de 
pronto, dobló la esquina de una casa que formaba saliente. 
Corrí hasta aquella esquina, la doblé con la misma celeridad 
que el negro... ¡ Qué cosa tan extraña! Ante mí se abría una 
calle larga, estrecha y totalmente desierta. La niebla 
matutina la invadía toda con su plomo opaco, pero mi 
mirada penetraba hasta el extremo opuesto, permitiéndome 
discernir cada uno de los edificios... ¡Y en ninguna parte 
rebullía un solo ser viviente! El negro de la capa había 
desaparecido tan repentinamente como surgió. Me quedé 
sorprendido, pero sólo un instante. En seguida me embargó 
otra sensación: ¡había reconocido la calle que se extendía 
ante mis ojos, toda muda y como muerta! Era la calle de mi 
sueño. Me estremecí, encogido —la mañana era tan fresca—, 
y en seguida avancé sin la menor vacilación, impelido por 
cierta medrosa seguridad. 

Empecé a buscar con los ojos... Allí estaba: a la derecha, 
haciendo saliente sobre la acera con una de sus esquinas, la 
casa de mi sueño; allí estaba la vieja puerta cochera, con 
adornos de piedra labrada a ambos lados... Cierto que las 
ventanas no eran redondas, sino cuadradas, pero eso no 
tenía importancia... Llamé al portón. Llamé dos veces, tres 
veces, arreciando en los golpes. Hasta que el portón se 


abrió, lentamente, rechinando mucho, como si bostezara. Me 
hallaba ante una criada joven, con el cabello alborotado y 
ojos de sueño. Al parecer, acababa de despertarse. 

—¿Vive aquí un Barón? —pregunté a la vez que 
inspeccionaba con rápida mirada el patio, profundo y 
estrecho... Todo, todo era igual: allí estaban los tablones y 
los troncos que había visto en mi sueño. 

—No —contestó la criada—. El Barón no vive aquí. 

—¿Cómo que no? ¡Imposible! 

—Ahora no está... Se marchó ayer. 

—¿A dónde? 

—A América. 

—¡A América! —repetí sin querer—. Pero, volverá, 
¿verdad? 

La criada me miró con aire suspicaz. 

—Eso no lo sabemos. Quizá no vuelva nunca. 

—¿Ha vivido aquí mucho tiempo? 

—No. Cosa de una semana. Ahora, ya no está. 

—¿Y cuál era el apellido de ese Barón? 

La criada me observó extrañada. 

—¿No lo sabe usted? Nosotros lo llamábamos Barón, sin 
más. ¡Eh! ¡Piott —gritó al ver que yo intentaba pasar—. Ven 
acá. Hay aquí un extraño que hace muchas preguntas. 

Desde la casa se dirigió hacia nosotros la recia figura de 
un criado. 

—¿Qué pasa? ¿Qué desea? —preguntó con voz tomada— 
y, después de escucharme hoscamente, repitió lo dicho por 
la sirvienta. 

—Bueno, pero ¿quién vive aquí? —murmuré. 

—Nuestro amo. 

—¿Y quién es? 

—Un carpintero. En esta calle todos son carpinteros. 

—¿Podría verle? 

—Ahora no. Está durmiendo. 


—¿Y podría entrar en la casa? 

—Tampoco. Retírese. 

—Bueno; pero ¿podré verle más tarde? 

—¿Por qué no? Claro que podrá... Para eso es un 
comerciante. Pero ahora, váyase. ¿No ve usted que es muy 
temprano? 

—Oye, ¿y el negro ese? —inquirí de pronto. 

El criado nos miró perplejo, primero a mí y luego a la 
sirvienta. 

—¿A quién se refiere? —profirió finalmente—. Retírese, 
caballero. Puede usted volver luego y hablar con el amo. 

Salí a la calle. El portón se cerró detrás de mí, pesada y 
bruscamente, sin rechinar esta vez. 

Me fijé bien en la calle y en la casa, y me alejé de allí, 
pero no hacia la mía. Me sentía como decepcionado. Todo lo 
que me había ocurrido era tan extraño, tan inusitado... Y, 
por otra parte, el final resultaba tan absurdo... Yo estaba 
seguro, estaba persuadido, de que encontraría en aquella 
casa la estancia que recordaba y, en el centro, a mi padre, el 
Barón, con su batín y su pipa... En lugar de eso, el amo de la 
casa era un carpintero, se le podía visitar cuantas veces se 
deseara e incluso encargarle algún mueble, quizá... 

¡ Y mi padre se había marchado a América! ¿Qué iba a 
hacer yo ahora? ¿Contárselo a mi madre o enterrar por los 
siglos incluso el recuerdo de aquella entrevista?... Era 
rotundamente incapaz de aceptar la idea de que un 
principio tan sobrenatural y misterioso pudiera conducir a 
un final tan descabellado y prosaico. 

No quería volver a casa, y eché a andar sin rumbo, 
dejando atrás la ciudad. 


XIV 


Caminaba cabizbajo, sin pensar ni apenas sentir nada, 
totalmente ensimismado. Me sacó de aquella abstracción un 
ruido acompasado, sordo y amenazador. Levanté la cabeza: 
era el mar que rumoreaba y zumbaba a unos cincuenta 
pasos de mí. Me percaté de que caminaba por la arena de 
una duna. Estremecido por la tormenta nocturna, el mar 
estaba salpicado de espuma hasta el mismo horizonte, y las 
altas crestas de las olas alargadas llegaban rodando una tras 
otra a romperse en la orilla lisa. Me acerqué a ellas y seguí 
andando justo a lo largo de la raya que su flujo y reflujo 
dejaba en la arena gruesa, salpicada de retazos de largas 
plantas marinas, restos de caracolas y cintas serpenteantes 
de los carrizos. Gaviotas de alas puntiagudas y grito 
plañidero llegaban con el viento desde la lejana sima del 
aire, remontaban el vuelo, blancas como la nieve en el cielo 
gris nublado, se desplomaban verticalmente y, lo mismo que 
si saltaran de ola en ola, volvían a alejarse y a desaparecer 
en destellos plateados entre las franjas de espuma 
arremolinada. Algunas, según observé, giraban tenazmente 
sobre una roca grande que despuntaba, solitaria, en medio 
del lienzo uniforme de la orilla de arena. Los ásperos carrizos 
marinos crecían en matojos desiguales a un lado de la roca y 
allí donde sus tallos enmarañados emergían del amarillo 
saladar negreaba algo alargado, redondo, no muy grande... 
Me fijé más... Un bulto oscuro yacía allí, inmóvil, junto a la 
roca... Conforme me acercaba, sus contornos aparecían más 
nítidos y definidos... 

Me quedaban sólo treinta pasos para llegar a la roca... 

¡ Parecía un cuerpo humano! ¡Era un cadáver, un ahogado 
que el mar había traído! Llegué hasta la misma peña. 


¡ Aquel era el cadáver del Barón, de mi padre! Me detuve 
como petrificado. Sólo entonces comprendí que desde 
primera hora de la mañana me habían conducido ciertas 
fuerzas ignotas, que yo me hallaba en su poder; y, durante 
unos momentos, no hubo en mi alma nada más que el 
incesante rumor del mar y algo de temor ante el destino que 
se había adueñado de mí... 


XV 


Yacía de espaldas, un poco ladeado, con el brazo 
izquierdo extendido sobre la cabeza... y el derecho doblado 
bajo el cuerpo encogido. Un lodo viscoso absorbía sus pies, 
calzados con altas botas de marinero; la chaquetilla azul, 
toda impregnada de sal marina, no se había desabrochado; 
una bufanda roja ceñía su cuello con nudo apretado. El 
rostro acezado, vuelto hacia el cielo, parecía burlarse; bajo 
el labio superior enarcado asomaban unos dientes pequeños 
y prietos; las pupilas opacas de los ojos entreabiertos 
apenas se diferenciaban de los glóbulos oscurecidos; el 
cabello enmarañado, salpicado de pompas de espuma, se 
esparcía por el suelo, descubriendo la frente lisa con la línea 
lilácea de la cicatriz; la nariz, fina, trazaba en relieve una 
neta raya blancuzca entre las mejillas hundidas. La tormenta 
de la noche anterior había hecho su obra... ¡No había 
llegado a ver América! El hombre que había agraviado a mi 
madre, mutilando su vida, mi padre —¡sí, mi padre, pues no 
podía dudarlo yal —, yacía en el fango a mis pies. Me 
embargaba un sentimiento de venganza satisfecha, 
compasión, asco y horror... incluso de doble horror: por lo 
que estaba viendo y por lo sucedido. Ese fondo malvado y 
criminal del que he hablado ya, esos impulsos 
incomprensibles que nacían dentro de mí... que me 
ahogaban. «¡Ah! —me decía—. Por eso soy así... De esa 
manera se manifiesta la sangre». De pie junto al cadáver, lo 
contemplaba, atento por ver si se estremecían aquellas 
pupilas muertas o temblaban aquellos labios helados. ¡No! 
Todo estaba inmóvil. Incluso los carrizos adonde lo había 
arrojado la marea parecían estáticos; incluso las gaviotas 
que se habían alejado volando. Y no se veía en ningún sitio 


ni un fragmento de nada, ni una tabla ni un aparejo roto. 
Vacío por todas partes... Solamente él —y yo— y el mar 
rumoreando a lo lejos. Miré hacia atrás. Idéntico vacío. Una 
cadena de colinas sin vida recortándose sobre el horizonte... 
¡ Y nada más! Me angustiaba dejar a aquel desdichado en 
semejante soledad, sobre el lodo de la orilla, como pasto 
para los peces y las aves. Una voz interior me decía que yo 
debía buscar y llamar a alguien, ya que no fuera para 
prestarle auxilio —¿de qué podría servir?—, al menos para 
retirarlo de allí y conducirlo bajo techado. Pero un inefable 
pavor me embargó de pronto. Me pareció como si aquel 
hombre muerto supiera que yo había llegado allí, como si él 
mismo hubiese amañado aquel último encuentro, y hasta 
creí escuchar el sordo murmujeo de otras veces... 
Precipitadamente, me aparté un poco... de nuevo miré hacia 
atrás... Un objeto brillante llamó mi atención, me hizo 
detenerme. Era un cíngulo de oro en la mano extendida del 
cadáver. Reconocí el anillo de matrimonio de mi madre. 
Recuerdo el esfuerzo que me impuse para volver sobre mis 
pasos, acercarme, inclinarme..., recuerdo el contacto viscoso 
de los dedos; recuerdo cómo jadeaba, cerraba los ojos y 
rechinaba los dientes al tirar del anillo que se resistía... 

Por fin cedió, y yo emprendí una carrera alejándome de 
allí a toda prisa, perseguido por algo que intentaba darme 
alcance y apresarme. 


XMI 


Todo lo sufrido y experimentado se reflejaba 
probablemente en mi rostro cuando volví a casa. Apenas 
entré en su habitación, mi madre se incorporó súbitamente y 
posó en mí una mirada de interrogación tan tenaz, que yo 
terminé por presentarle el anillo, sin palabras, después de 
haber ¡intentado en vano explicarme. Ella se puso 
horriblemente pálida, sus ojos se abrieron mucho, 
desorbitados y sin vida, como los de aquel. Exhaló un grito 
débil, me arrebató el anillo, vaciló y cayó sobre mi pecho, 
donde quedó como paralizada, vencida la cabeza hacia 
atrás y devorándome con aquellos ojos dementes muy 
abiertos. Yo rodeé su cintura con mis brazos y allí mismo, sin 
moverme y sin prisa, le referí todo a media voz: mi sueño, el 
encuentro, todo... No le oculté el menor detalle. Ella me 
escuchó hasta el final. No pronunció ni una palabra, pero su 
respiración se hacía más agitada, hasta que sus ojos se 
animaron de pronto y bajó los párpados. Luego se puso el 
anillo en el dedo y, apartándose un poco, buscó un chal y un 
sombrero. Le pregunté adónde pensaba ir. Levantó hacia mí 
una mirada sorprendida y quiso contestarme, pero le falló la 
voz. Se estremeció varias veces, frotó sus manos una contra 
otra, como intentando calentarlas, y al fin profirió: 

—Vamos allá ahora mismo. 

—¿A dónde, madre? 

—Donde está tendido... quiero ver... quiero saber... lo 
sabré... 

Intenté disuadirla; pero estuvo a punto de sufrir un 
ataque de nervios. Comprendí que era imposible oponerse a 
su deseo, y salimos juntos. 


XMII 


De nuevo caminaba yo por la arena de la duna, pero esta 
vez no iba solo. El mar se había retirado, alejándose más. Se 
calmaba; pero, aunque debilitado, todavía era pavoroso y 
tétrico su rumor. Por fin se divisaron la roca solitaria y los 
carrizos. Yo miraba con atención, tratando de discernir el 
bulto redondo tendido en tierra, pero no veía nada. Nos 
acercamos más. Yo aminoraba instintivamente el paso. Pero 
¿dónde estaba aquello negro, inmóvil? Sólo los tallos de los 
carrizos resaltaban en oscuro sobre la arena ya seca. 
Llegamos hasta la propia roca... El cadáver no aparecía por 
ninguna parte, y sólo en el lugar donde estuvo tendido 
quedaba todavía un hoyo que permitía adivinar el sitio de 
los brazos, de las piernas... Los carrizos parecían aplastados 
en torno, y se advertían huellas de pisadas de una persona; 
cruzaban la duna y desparecían luego al llegar a un 
rompiente de rocas. 

Mi madre y yo nos mirábamos, asustados de lo que 
leíamos en nuestros rostros... 

¿Se habría levantado y se habría marchado él solo? 

—Pero ¿no lo viste tú muerto? —preguntó mi madre en un 
susurro. 

Yo sólo pude asentir con la cabeza. No habían 
transcurrido ni tres horas desde que yo tropecé con el 
cadáver del Barón... Alguien lo descubriría y lo retiraría de 
allí. Había que buscar al que lo hubiera hecho y enterarse de 
lo que había sido de él. 


XVIII 


Mientras se dirigía hacia el sitio fatal, mi madre estaba 
febril, pero se dominaba. La desaparición del cadáver la 
aplanó como una desdicha irreparable. Yo temía por su 
razón. Me costó gran trabajo llevarla de vuelta a casa. De 
nuevo hice que se acostara y de nuevo requerí los cuidados 
del médico para ella. Pero, en cuanto se recobró un poco, mi 
madre exigió que yo partiera inmediatamente en busca de 
«esa persona». Obedecí. Sin embargo, nada descubrí a pesar 
de todas las pesquisas imaginables. Acudí varias veces a la 
policía, visité todas las aldeas próximas, puse anuncios en 
los periódicos, fui buscando datos por todas partes, pero en 
vano. Me llegó la noticia de que habían llevado a un 
náufrago a uno de los pueblos de la costa. Allá fui corriendo, 
pero lo habían enterrado ya y, por las señas, no se parecía al 
Barón. Me enteré del barco que había tomado para irse a 
América. Al principio, todo el mundo estaba persuadido de 
que se había ido a pique durante la tempestad; sin embargo, 
al cabo de algunos meses empezaron a cundir rumores de 
que lo habían visto anclado en el puerto de Nueva York. No 
sabiendo ya qué emprender, me puse a buscar al negro que 
había visto, ofreciéndole a través de los periódicos una 
recompensa bastante fuerte si se presentaba en nuestra 
casa. Cierto negro, alto y vestido con una capa, vino 
efectivamente a vernos en ausencia mía... Pero se alejó de 
pronto después de hacerle algunas preguntas a la sirvienta 
y no volvió más. 

Así se perdió la pista de mi... de mi padre. Así 
desapareció irremediablemente en la muda tiniebla. Mi 
madre y yo no hablábamos nunca de él. Sólo una vez, 
recuerdo, se extrañó de que jamás hubiera aludido yo antes 


a mi extraño sueño. Enseguida añadió: «Conque, era 
precisamente...», y no terminó de formular su idea. Mi madre 
estuvo enferma mucho tiempo, y cuando al fin se repuso no 
volvieron ya a su cauce nuestras relaciones anteriores. Hasta 
su muerte, se encontró violenta a mi lado. Violenta, sí; 
justamente. Y esa es una desgracia que no se puede 
remediar. Todo se embota con el tiempo. Incluso los 
recuerdos de los sucesos familiares más trágicos pierden 
gradualmente su fuerza y su acuidad. Pero, si entre dos 
personas entrañables se introduce una sensación de 
violencia, eso no hay nada que lo extirpe. Jamás volví yo a 
tener aquel sueño que tanto me angustiaba, ya no 
«encontraba» a mi padre, pero en ocasiones se me figuraba 
—y aún ahora se me figura— escuchar en sueños alaridos 
lejanos y tristes lamentos i¡nextinguibles. Resuenan en algún 
lugar, tras un alto muro que no es posible trasponer, me 
desgarran el corazón y yo lloro con los ojos cerrados, 
incapaz de comprender si es un ser vivo el que gime o si 
escucho el prolongado y salvaje rumor del mar encrespado. 
Y de nuevo se transforma en el murmullo de una fiera, y yo 
me despierto con angustia y me llena el alma de pavor. 


El testamento del hacendado Toby 


Sheridan Le Fanu 
(1868) 


Muchas personas, habituadas a recorrer en dirección a la 
capital el viejo camino de York a Londres en la época de las 
diligencias, recordarán haber pasado, digamos en la tarde 
de un día otoñal, frente a una casona blanca y negra, 
ubicada a unas tres millas al sur de la localidad de 
Applebury y a milla y media antes de llegar a la antigua 
Taberna del Ángel. Es una construcción espaciosa, de ese 
vetusto tipo llamado «abierto», en estado ruinoso y 
maltrecho por las inclemencias del tiempo, destacada sobre 
un denso fondo de añosos olmos y con amplias ventanas de 
celosía cuya superficie íntegra relucía bajo el sol poniente 
que iluminaba sus pequeños cristales romboidales. Un 
ancho sendero conduce hacia la puerta de entrada, ahora 
cubierto de pasto y malezas como el camposanto de una 
iglesia, y se halla flanqueado por una doble hilera de la 
misma especie de sombríos árboles, centenarios y 
gigantescos, con uno que otro hueco en sus filas solemnes y 
a veces un tronco caído que yace atravesado en el camino. 

Al contemplar el sendero melancólico y desierto desde lo 
alto de la diligencia londinense, tal como lo hice a menudo, 
se percibían tantos indicios de abandono y decadencia que 
se llegaba a la conclusión inmediata de que el lugar se 
encontraba deshabitado y en proceso de deterioro, con la 
hierba empenachada que surgía de las grietas en la 
escalinata y en el antepecho de las ventanas, con las 
chimeneas sin humo sobre las que revolotean las cornejas, 
con la ausencia de toda vida humana o de sus 
manifestaciones. Esta vieja mansión se denomina Gylingden 


Hall. Elevados setos y venerables arboledas rápidamente 
amortajan el vetusto sitio ocultándolo de nuestra vista y 
cerca de un cuarto de milla más adelante se pasa frente a 
una capilla románica, pequeña y ruinosa, sombreada por 
nostálgicos árboles, la cual fue desde tiempos inmemoriales 
el lugar de reposo en el que la familia Marston depositó a 
sus difuntos y que en la actualidad comparte la negligencia 
y desolación perceptibles en la secular morada. 

El aspecto de abandono de Gylingden Hall se acrecienta 
con la solemne tristeza del aislado valle de Gylingden, 
despoblado como una foresta encantada, en el que los 
cuervos de regreso a sus albergues y los ciervos extraviados 
cuyos ojos asoman por debajo de la cornamenta, parecen 
ejercer un dominio agreste e ¡mperturbado. 

En años recientes las reparaciones fueron descuidadas, 
de modo que el tejado se muestra aquí y allá desgarrado y el 
«remiendo oportuno» ha quedado sin realizar. En el lado de 
la casa expuesto a los vendavales, que soplan a través del 
valle como un torrente que se vuelca por su cauce, no ha 
quedado una sola ventana entera y los postigos sólo 
contienen deficientemente el ingreso de la lluvia. Los techos 
y muros están enmohecidos y verdes con manchas de 
humedad. En uno u otro sitio donde hay filtraciones en el 
cielorraso, los pisos se han podrido. En las noches 
tormentosas, según refería el guardia lugareño, desde el 
puente de Gryston, a una buena distancia, se pueden oír las 
puertas que golpean violentamente y el gemido y ulular del 
viento a través de los pasillos vacíos. 

Hace unos setenta años que murió Toby Marston, el 
anciano propietario, conocido en aquel lugar del mundo por 
sus sabuesos, su hospitalidad y sus vicios. Se había 
mostrado benévolo y había intervenido en riñas; había 
regalado dinero y había castigado a la gente con su látigo 
como si fueran caballos. Cuando su vida se extinguió, se 


llevaba consigo algunos agradecimientos y buen número de 
maldiciones, y dejaba tras de sí una cantidad de deudas y 
compromisos que pesaban sobre sus propiedades, cuya 
magnitud aterró a sus dos hijos, quienes no tenían 
inclinación por los negocios e ¡inventarios y jamás 
sospecharon hasta la desaparición del viejo caballero 
perverso, manirroto y malhablado— que este había 
arrastrado los bienes a un estado de insolvencia. 

Los dos muchachos se reunieron en Gylingden Hall. El 
testamento estaba delante de ellos y contaban con el auxilio 
de abogados para interpretarlo y de información ilimitada 
acerca de los compromisos con que el difunto los había 
agobiado. Por lo demás, el testamento había sido concebido 
en tales términos que entre los hermanos estalló sin demora 
una disputa a muerte. 

Los hijos de Toby Marston diferían en algunos aspectos, 
pero tenían un rasgo que compartían entre sí y con su finado 
padre: nunca se introducían a medias en una disputa, y 
cuando ya estaban adentro no se demoraban en 
pequeñeces. 

Scroope Marston, el mayor y más peligroso de ellos, 
jamás fue el preferido del viejo propietario. No le gustaban 
los deportes rurales y los placeres de la vida de campo; no 
era un atleta y, por cierto, no era atractivo. 

Todo esto desagradaba a su padre. El muchacho, que no 
le tenía ningún respeto y que al llegar a la edad adulta se 
sobrepuso al temor engendrado por la violencia, devolvía a 
su progenitor los agravios. Por consiguiente, la aversión que 
sentía el anciano de mal genio llegó a convertirse en 
verdadero odio. Solía expresar su deseo de que ese pillo 
deforme y malhumorado como era el maldito Scroope dejase 
de molestar a quien era mejor que él, con lo que aludía a 
Charles, su hijo menor; y cuando estaba en copas hablaba 
de una manera tal que hasta los individuos que seguían a 





sus sabuesos y compartían su oporto, sin distinción de edad, 
se sentían incómodos, pese a que se hallaban habituados a 
soportar una razonable medida de brutalidad. 

Scroope Marston exhibía una ligera joroba y su cara era 
enjuta y amarillenta, sus ojos oscuros y penetrantes, su pelo 
negro y lacio, todo lo cual a menudo es propio de los 
contrahechos. 

—No soy padre de esa criatura encorvada. Yo no produje 
semejante engendro del demonio. Sería lo mismo que decir 
que esos ganchos son vástagos míos —solía vociferar el 
anciano, aludiendo a las piernas largas y flacas de su hijo—. 
Charles tiene aspecto humano, pero este no es más que un 
animal disimulado; no muestra nada presentable o varonil y 
no tiene ni pizca de los Marston. 

Cuando se hallaba bastante borracho, el viejo propietario 
juraba que «ese engendro nunca llegará a sentarse en la 
cabecera de la mesa ni espantará a la gente de Gylingden 
Hall con su condenada cara de feto, necio de porra». 

Heredero de sus bienes sería el Guapo Charlie. Sabía qué 
es un caballo, podría disfrutar de sus posesiones y las 
muchachas se derretían por él. Era un Marston «de la cabeza 
a los pies de su metro ochenta». 

Sin embargo, el Guapo Charlie y su padre también 
tuvieron su par de encontronazos. El viejo propietario era 
tan liberal en el uso del látigo como en el manejo de la 
lengua, y en alguna ocasión en que ninguna de las dos 
armas estuvo a su alcance se sabía que le había dado a un 
individuo «una caricia con los nudillos». De todas maneras, 
el Guapo Charlie consideraba que llegado un determinado 
momento el castigo corporal debía cesar. Una noche en que 
el oporto fluía hubo alguna alusión a Marion Hayward, la hija 
del molinero, lo cual por uno u otro motivo molestó al 
anciano caballero. Con «una buena curda» e ideas más 
claras sobre pugilato que sobre discreción, acometió a 


Guapo Charlie, para sorpresa de todos los presentes. El 
muchacho hábilmente esquivó un golpe a la cabeza y 
cuanto sucedió fue que la garrafa de vino se hizo añicos en 
el suelo. Pero la sangre del viejo Toby hervía y saltó de su 
asiento. El Guapo Charlie se puso de pie, resuelto a no 
soportar tonterías. El hacendado Lilbourne, que estaba 
bebido, trató de mediar y cayó al suelo cuan largo era y se 
lastimó una oreja entre los vidrios rotos. El Guapo Charlie 
paró con su mano abierta el golpe que el viejo propietario le 
lanzó y tomándolo por el pañuelo que tenía anudado en el 
cuello lo balanceó con la espalda contra la pared. Dicen que 
el viejo jamás se había mostrado tan lívido ni sus ojos tan 
saltones, y el Guapo Charlie lo retuvo con ambos brazos 
estrechamente pegado contra el muro. 

—Bueno, digo que... vamos, no repitas más tonterías de 
esa especie y no te voy a pegar —graznó el propietario—. 
Esa la paraste bien, no hay duda. ¿No les parece? Vamos 
Charlie, muchacho, digo que nos demos la mano y volvamos 
a sentarnos. 

Así terminó la batalla, y creo que fue la última vez que el 
propietario levantó la mano al Guapo Charlie. 

Pero aquellos días habían quedado atrás. El viejo Toby 
Marston ahora yacía bastante frío y tieso en su tumba 
resguardada por un inmenso fresno, en la capilla románica 
derruida en la que tantos de la vieja estirpe de los Marston 
habían sido devueltos a la tierra y quedaron olvidados. Sólo 
en la memoria perduraba la imagen del anciano propietario, 
con polainas y calzones de cuero percudidos por las 
inclemencias del tiempo, con el tricornio al que todavía se 
aferraban los viejos caballeros de entonces, con aquel 
chaleco rojo tan conocido que le llegaba hasta las caderas y 
con su fiera cara de dogo. Mientras tanto, los hermanos 
entre los que se había desencadenado una contienda 
irreconciliable estaban en sus flamantes ropas de luto, 


todavía impolutas, discutiendo a través de la mesa en la 
gran sala revestida de roble, en la que tantas veces habían 
resonado las canciones chocarreras y soeces, los juramentos 
y las carcajadas de los vecinos afectos al viejo propietario de 
Gylingden Hall, quien gustaba congregarlos allí. 

Los jóvenes caballeros, que habían crecido en Gylingden 
Hall, no estaban habituados a contener sus lenguas y, en 
caso necesario, no vacilaban en emplear los puños. Ninguno 
de los dos había asistido a las exequias de su padre. El fin se 
había producido de manera imprevista. Acompañado a su 
lecho en ese estado eufórico y agresivo en que lo 
precipitaba el oporto y el ponche, se lo halló muerto a la 
mañana siguiente, con la cabeza colgando por el costado de 
la cama y la cara muy oscura e hinchada. 

Ahora, el testamento del propietario despojaba a su hijo 
mayor de Gylingden, que había sido transmitida al 
primogénito desde épocas remotísimas. Scroope Marston 
estaba furioso. Su voz profunda y dura se escuchaba 
mientras insultaba a su finado padre y a su hermano 
viviente, al tiempo que los destemplados golpes sobre la 
mesa con que reforzaba sus tempestuosas recriminaciones 
resonaban en el vasto aposento. Después irrumpió la voz de 
Charles, más tosca; luego se produjo un rápido intercambio 
de frases breves, y más tarde ambas voces juntas crecieron 
en intensidad y enojo, hasta que por último el tumulto se 
generalizó con las reconvenciones de los pacíficos y 
atribulados juristas. Al fin, la reunión se interrumpió de 
manera abrupta. Scroope abandonó violentamente la 
habitación con su rostro pálido y furioso que se mostraba 
aún más blanco por oposición a su pelo negro, con sus 
oscuros y terribles ojos encendidos, con sus puños apretados 
y con su aspecto más torpe y deforme que nunca a causa de 
las convulsiones que le producía la irritación. 


Palabras muy despiadadas habían intercambiado entre sí 
pues Charlie, aunque salía beneficiado, se hallaba casi tan 
colérico como Scroope. El hermano mayor estaba decidido a 
retener la casa y a iniciar juicio a su rival para expulsarlo. 
Pero sus asesores legales evidentemente se oponían a ello. 
Por lo tanto, con un corazón que hervía de amargura, viajó a 
Londres y comprobó que la firma encargada de los asuntos 
de su padre se mostraba bastante bien dispuesta y 
comunicativa. Verificaron la documentación existente y 
comprobaron que Gylingden no se encontraba sujeta al 
régimen de mayorazgo. Por muy extraño que resultase, era 
así; se hallaba positivamente exceptuada de todo 
compromiso. Por consiguiente, era incuestionable que el 
viejo propietario había tenido pleno derecho a disponer de la 
finca en su testamento. 

A pesar de todo, deseoso de venganza, inflamado de 
agresividad y dispuesto a arruinarse con tal de destruir a su 
hermano, Scroope asedió al Guapo Charlie y acometió 
contra el testamento del viejo Marston en la Corte de 
Privilegios y también en los tribunales comunes. De tal 
modo, la disputa entre los hermanos se fue haciendo más 
confusa y de mes en mes crecía la exasperación de ambos. 

Scroope fue derrotado. Sin embargo, la derrota no lo 
apaciguó. Charles podía mostrarse dispuesto a perdonarle 
las palabras duras; pero él por su parte había resultado 
perjudicado, durante la prolongada campaña, en alguna de 
esas escaramuzas, enfrentamientos y demás contingencias 
que forman los episodios de una gesta legal como esa, en la 
que participaban los hermanos Marston en calidad de 
combatientes rivales. Además, el perjuicio de las costas 
legales también lo alcanzó, con el previsible efecto que ello 
tiene en el temperamento de un hombre cuyas finanzas 
están embrolladas. Los años volaron, pero sus alas no 
lograron curar las heridas. Por lo contrario, la honda 


corrosión del odio se hizo todavía más profunda con el 
transcurso del tiempo. Ninguno de los hermanos se casó. No 
obstante, a Charles Marston le sobrevino un contratiempo de 
otra índole que limitó sus satisfacciones de manera muy 
significativa. 

Lo sucedido consistió en una caída de su caballo de caza. 
A causa de ello, sufrió graves fracturas y hubo conmoción 
cerebral. Por algún tiempo se pensó que no lograría 
recuperarse. Defraudó, empero, estos augurios pesimistas; 
llegó a curarse, si bien soportó cambios en dos aspectos 
fundamentales: se vio aquejado de una lesión en la cadera 
que le impidió definitivamente cabalgar y el ánimo juguetón 
que hasta ese momento nunca le había fallado se 
desvaneció para siempre. 

Tom Cooper, que había sido mayordomo en la gloriosa 
época de Gylingden Hall en que vivía Toby Marston, aún 
conservaba su puesto con anticuada fidelidad, en aquel 
período de marchito esplendor y frugalidad doméstica. 
Habían transcurrido veinte años desde la muerte del viejo 
amo. El servidor se había vuelto flaco y encorvado; su rostro 
tenía el tinte sombrío que confiere el paso del tiempo y su 
carácter había adquirido hosquedad, salvo en el trato con el 
dueño de casa. 

Este había visitado Bath y Buxton y había regresado en 
iguales condiciones que al partir; rengo y vacilante, requería 
el auxilio de un bastón para su penoso deambular. Cuando 
se dispuso la venta del caballo de caza, desapareció la 
última tradición de la existencia que anteriormente se 
llevaba en Gylingden Hall. El joven propietario, como 
todavía se lo denominaba, impedido por el infortunio en el 
ejercicio de su actividad cinegética, se entregó a una forma 
de vida solitaria y renqueaba lentamente sin compañía por 
la vetusta finca. Su aspecto revelaba una ilimitada 
pesadumbre y rara vez levantaba los ojos. 


El viejo Cooper ocasionalmente se atrevía a hablar con 
franqueza a su amo. Un día le dijo, al entregarle el sombrero 
y el bastón en el vestíbulo: 

—¡ Señorito Charles, debiera animarse un poco! 

—Ya no es tiempo para que me sienta animado, mi 
querido Cooper. 

—Pienso que el problema consiste en que algo se le ha 
metido en la cabeza y no quiere confiárselo a nadie. De nada 
sirve que lo guarde en sus entrañas. Si lo contara se sentiría 
más aliviado. Veamos, señorito Charles; dígame ahora de 
qué se trata. 

Con sus ojos redondos y grises, el propietario miró 
directamente a los ojos de Cooper. Tuvo la sensación de que 
se había quebrado un encantamiento. Era como la vieja 
disposición que impide al espectro hablar hasta que le 
dirijan la palabra. Contempló con seriedad el rostro del viejo 
Cooper por algunos instantes y suspiró profundamente. 

—No es la primera vez en tu vida que haces una 
conjetura acertada, mi viejo Cooper, y me alegro de que 
hayas hablado. Por cierto que algo ha estado metido en mi 
cabeza desde que sufrí aquella caída. Sígueme y cierra la 
puerta. 

El propietario abrió la puerta de la sala revestida de roble 
y echó una mirada distraída a los cuadros que colgaban en 
torno. Hacía tiempo que no entraba allí y, luego de sentarse 
ante la mesa, durante un rato volvió a contemplar la cara de 
Cooper antes de reanudar la conversación. 

—No es mucho, Cooper, pero me preocupa; y no estoy 
dispuesto a contárselo ni al párroco ni al médico, pues, 
aunque no tiene ninguna importancia, ¡vaya a saber qué 
dirían! Pero tú siempre fuiste leal a la familia y no me 
preocupa que te enteres. 

—Le aseguro, señorito Charles, que en los oídos de 
Cooper se hallará tan seguro como en un cofre sepultado en 


una cisterna. 

—No es más que esto —dijo Charles Marston, a la vez que 
bajaba su mirada hacia el extremo del bastón, con el que 
trazaba rayas y círculos—: todo este tiempo que; según 
pensaban, estuve como muerto, después de la caída, 
permanecí con el viejo amo. —Mientras hablaba volvió a 
levantar sus ojos hacia los de Cooper y con un atroz 
juramento repitió —: ¡ Estuve con él, Coopen 

—A su modo, señor, era un buen hombre —reflexionó el 
viejo Cooper, devolviendo la mirada con temor—. Fue un 
buen amo para mí y un buen padre para usted, y confío en 
que descanse en paz.¡Que Dios lo haya recibido en su seno! 

—Bueno —agregó Charles—, eso es todo; durante aquel 
período íntegro estuve con él... o él conmigo, no lo sé. El 
hecho consiste en que estuvimos juntos y me parecía que 
nunca iba a librarme de su presencia. Todo el tiempo me 
importunaba sobre una misma cuestión; pero ¡por todos los 
demonios!, aunque fuera necesario para salvar mi vida, Tom 
Cooper, desde el momento en que recuperé la conciencia no 
he podido recordar qué era. ¡Creo que daría una mano por 
saberlo! Si se te ocurre algo de que pudiera tratarse, por 
amor de Dios, no temas decírmelo, Tom Cooper, pues me 
hizo graves amenazas y no tengo la menor duda de que era 
él. 

Siguió un silencio. 

—Y usted, señorito Charles, ¿qué piensa que haya sido? 
—interrogó Cooper. 

—No se me ocurre ni la menor idea. No he podido dar con 
el asunto... nunca. Pensé que acaso él supiera algo sobre 
Scroope, ese maldito jorobado del infierno que aseguró en 
presencia del abogado Gingham que me había alzado con 
un documento que reconocía el mayorazgo... que lo hicimos 
desaparecer mi padre y yo. Y te aseguro por mi salvación, 
Tom Cooper, ¡que nunca se dijo mayor embuste!l Lo hubiera 


llevado a tribunales por haber pronunciado esas palabras y 
hubiera dilapidado en él más de lo que vale. Pero sucede 
que el abogado Gingham, desde que el dinero se volvió 
escaso en Gylingden, nunca lleva adelante nada de cuanto 
le pido; y me resulta imposible cambiar de abogado porque 
le debo una cantidad de dinero. Sin embargo, fue así; juró 
que estaba dispuesto a ahorcarme por eso. Lo dijo con esas 
mismas palabras: no descansaría hasta colgarme. Pienso si 
no era algo por el estilo, algo referido al asunto, lo que 
preocupaba al viejo; pero con esto basta para que uno se 
vuelva loco. No llego ni siquiera a imaginarme qué era... no 
recuerdo ni una palabra de lo que me dijo. Sólo tengo 
presente que hizo amenazas espantosas y, ¡Dios tenga 
piedad de nosotros! , parecía atrozmente desagradable. 

—No hay motivos para ello. ¡Que el Señor tenga piedad 
de éll —respondió el viejo mayordomo. 

—No, por supuesto. Y no debes contarle a nadie, a 
ninguna alma viviente, Cooper, recuérdalo, que parecía 
desagradable, ni tampoco cosa alguna relativa al episodio. 

—¡Dios me libre de ello! —contestó el viejo Cooper 
sacudiendo la cabeza—. Pero se me acaba de ocurrir, señor, 
si no se trata del desaire que se le hizo por tanto tiempo, al 
no ponerle una lápida y que ni un trazo de cincel diga quién 
es. 

— Claro! A decir verdad, no había pensado en ello. Ponte 
el sombrero, mi viejo Cooper, y ven conmigo. No sé cómo, 
pero trataré de arreglarlo. 

Hay una vereda que conduce a través de un molinete 
hasta el parque y, de allí, hasta el antiguo y pintoresco lugar 
en que se hallan las tumbas, en un rincón apartado junto al 
camino, sombreado por añosos árboles. Era una hermosa 
puesta de sol otoñal, cuando luces melancólicas y largas 
sombras desparraman sus peculiares efectos sobre el 
paisaje. El Guapo Charlie y el viejo mayordomo recorrían 


lentamente su camino hacia el sitio en que, al fin, también 
habría de reposar el actual propietario. 

—¿Cuál de los perros aulló durante toda la noche? — 
preguntó Charles Marston al llegar al senderito. 

—Un perro vagabundo, señorito Charlie; se había 
instalado frente a la casa. Los nuestros estaban en las 
perreras. Por lo que pude comprobar, era un animal de 
pelaje blanco con cabeza negra. Estaba husmeando la 
escalinata que el viejo amo, ¡que Dios tenga en la gloria! , 
hizo construir aquella vez que tuvo problemas en la rodilla. 
Cuando llegó arriba y se puso a aullar junto a las ventanas, 
tuve ganas de tirarle con algo. 

—¡ Hola! ¿No es ese? —dijo el propietario, deteniéndose 
abruptamente y señalando con su bastón un perro de color 
blanco sucio con una gran cabeza negra, que corría en torno 
de ellos en un amplio círculo, a medias agazapado con ese 
aspecto de indecisión y recelo que tales animales saben 
adoptar tan bien. 

Llamó al perro con un silbido. Era un dogo de gran 
tamaño, medio muerto de hambre. 

—La bestia hizo un largo viaje; está flaco como un palo, 
completamente sucio y las uñas parecen muy gastadas — 
observó el propietario reflexivamente—. No tiene mala traza, 
Cooper. Mi pobre padre sentía predilección por los buenos 
dogos y sabía diferenciar un mero cuzco de un animal 
valioso. 

El perro había levantado los ojos para mirar al propietario 
en la cara con el peculiar semblante torvo de su especie, y el 
propietario irreverentemente pensaba hasta qué punto se 
asemejaba a los rasgos caninos que tenía el rostro fiero de 
su padre cuando esgrimía el látigo y maldecía a un peón. 

—Para obrar con prudencia, es necesario pegarle un tiro. 

—Perturbaría el ganado y mataría a nuestros perros — 
advirtió el propietario—. Óyeme, Cooper. Hay que decirle al 


guardián que disponga de él. Es tan corpulento que puede 
derribar un carnero, y no quiero que se alimente con mi 
rebaño. 

Pero no iba a resultar fácil librarse del perro. Contempló 
con mirada triste al propietario, y una vez que los dos 
hombres se alejaron un poco los siguió tímidamente. 

Era inútil tratar de espantarlo. El animal corría en torno 
de ellos en amplios círculos a semejanza del perro infernal 
en Fausto, con la única diferencia de que no dejaba un tenue 
vestigio de llamas a su paso. Ejecutaba tales movimientos 
con un aire suplicante que halagaba y conmovía al 
destinatario de esta extraña preferencia. Por consiguiente, lo 
volvió a llamar, lo acarició y, sin más demoras, procedió en 
cierto modo a adoptarlo. 

Ahora el perro seguía, obediente, los pasos de los dos 
caminantes, como si hubiera pertenecido al Guapo Charlie 
toda su vida. Cooper quitó el cerrojo de la puertecita de 
hierro. El animal se mantuvo a estrecha distancia de sus 
talones y los acompañó en la visita a la capilla destechada. 

La familia Marston yacía en filas bajo el piso del pequeño 
edificio. No había una bóveda. Cada cual tenía su tumba 
propia enmarcada por un zócalo de argamasa. Encima de 
cada una había una suerte de cofre de piedra, la parte 
superior de cuya tapa incluía el respectivo epitafio, salvo en 
el caso del pobre viejo Toby. Sobre él no había más que 
hierbas y el zócalo de argamasa, que indicaba el lugar 
donde correspondería ubicar el cofre de piedra cuando su 
familia le otorgase uno similar a los que recubrían a los 
demás. 

—La verdad, parece descuidado. Es obligación del 
primogénito, pero si él no arregla la cuestión lo haré yo y me 
encargaré de que quede bien indicado que el hijo menor 
puso la lápida porque el mayor se negó a prestar su 
colaboración. 


Dieron un paseo por el pequeño cementerio. El sol ya 
estaba bajo el horizonte y el resplandor rojo metálico de las 
nubes, todavía iluminadas por la luz del día, se mezclaba 
con aspecto tormentoso al crepúsculo. Cuando Charlie volvió 
a asomar su mirada en la capillita, vio al endiablado perro 
que se estiraba sobre la tumba de Toby Marston, con la 
apariencia de que su largo era el doble del natural, al tiempo 
que hacía cabriolas que llamaron la atención al joven 
propietario. Quien haya visto un gato estirado sobre el piso 
con un manojo de valeriana, retorciéndose, serpenteando y 
refregando sus quijadas en prolongadas caricias, enfrascado 
en un éxtasis sensual, habrá presenciado un espectáculo 
análogo al que observó el Guapo Charlie cuando echó una 
mirada al interior. 

La cabeza del animal se mostraba tan grande, su cuerpo 
resultaba tan largo y flaco y sus articulaciones dejaban una 
impresión tan torpe y dislocada que el propietario, con el 
viejo Cooper a su lado, permaneció con la vista fija poseído 
por una sensación de asombro y disgusto que, al cabo de 
uno o dos instantes, lo llevó a propinarle con violencia un 
par de bastonazos. Recuperado de su éxtasis, saltó hacia la 
cabecera de la tumba y allí, tenso y arqueado como antes, 
imprevistamente enfrentó a su atacante que se encontraba 
a los pies del sepulcro, al tiempo que mostraba los dientes 
con actitud amenazadora y su mirada se mostraba feroz con 
ese verde peculiar de la ira canina. 

Al momento siguiente, el perro se  agazapaba 
abyectamente ante el Guapo Charlie. 

—¡ Parece que no admite bromas! —dijo el viejo Cooper 
mirándolo con dureza. 

—Me gusta —observó el propietario. 

—A mí, no —replicó Cooper. 

—No debe entrar aquí nuevamente —decidió el 
propietario. 


—No me extrañaría que fuese una bruja —acotó el viejo 
Cooper, que tenía noticia de más historias de hechicería que 
las habituales hoy día en la región. 

—Es un buen perro —comentó el propietario vagamente 
—,. Recuerdo la época en que hubiera pagado un buen 
precio por él. Pero ya no volveré a recuperar la destreza 
perdida. Ven conmigo. 

Se inclinó y le dio algunas palmaditas. Entonces el perro 
se levantó y lo miró a la cara, como si esperase alguna 
indicación, por mínima que fuese, para obedecerla. 

A Cooper no le gustaba ni pizca lo que contenía esa piel 
canina. No comprendía qué suscitaba el interés del 
propietario por ese animal. Por la noche el Guapo Charlie lo 
encerraba en la sala de armas, de día lo llevaba consigo en 
sus cojeantes vagabundeos por la finca. Cuanto más el amo 
llegó a quererlo, menos Cooper y el resto de los servidores lo 
toleraron. 

—No tiene la menor traza de lo que hace que un perro 
sea bueno —refunfuñaba Cooper—. Creo que el señorito 
Charlie está ciego. Además, el viejo Capitán —un rojo 
papagayo de bastante edad que permanecía encadenado a 
una percha en la sala revestida de roble, hablando consigo 
mismo, picoteando sus garras y tironeando de la percha sin 
cesar—, el viejo Capitán, único ser viviente que recuerda al 
anterior amo con excepción de uno o dos de nosotros, en 
cuanto vio al perro dio un chillido como si le pegaran, agitó 
sus plumas y se dejó caer, pobre animalito de Dios, colgando 
de una pata como atacado de un paroxismo. 

Sin embargo, no había margen para fantasías, pues el 
propietario era una de esas personas obstinadas que se 
aferran con más tozudez a sus caprichos cuanto mayor es la 
oposición que se les presenta. Pero la salud de Charles 
Marston se hallaba resentida por su cojera. La transición de 
sus habituales y enérgicas actividades a una existencia 


como la que ahora le imponía su impedimento nunca se 
cumple sin riesgos y una infinidad de molestias dispépticas, 
que anteriormente ni siquiera sospechaba, lo asediaban con 
amarga persistencia. Entre ellas se encontraba la frecuente 
perturbación de su reposo, acosado por sueños y pesadillas. 
En estos, su perro favorito desempeñaba invariablemente un 
papel, por lo general protagónico, en ocasiones sin que lo 
acompañaran otros personajes. En tales visiones, el animal 
parecía agrandarse junto al lecho del propietario y, una vez 
que alcanzaba inmensas proporciones, se sentaba a sus pies 
con una repulsiva semejanza de las achatadas facciones que 
tenía el finado Toby, con sus típicos gestos al menear la 
cabeza y levantar el mentón; luego de lo cual, comenzaba a 
hablarle acerca de Scroope y a decirle que «todo estaba 
torcido», que «debía reconciliarse con Scroope», que él —el 
viejo propietario— le había «jugado una mala pasada», que 
«faltaba poco tiempo», que «lo justo era justo» y que «allí 
donde estaba se sentía inquieto por Scroope». 

Después de todas estas explicaciones, en sus sueños el 
animal semihumano, arrastrándose servilmente, acercaba su 
cara a la del durmiente y agazapaba su cuerpo, pesado 
como plomo, hasta que el hocico de la bestia se ubicaba 
encima del rostro de Charlie, con el despliegue de las 
mismas zalamerías, revolcones y retorcimientos 
abominables que había exhibido sobre la tumba del viejo 
Toby. Al cabo, el propietario se despertaba con jadeos y 
gemidos, se erguía en la cama bañado en fría transpiración y 
tenía la impresión de haber visto algo blanco que se 
deslizaba a los pies del lecho. A veces suponía que podía ser 
el borde blanco del cortinado o el cobertor desplazado por 
sus inquietos movimientos; pero en tales ocasiones, siempre 
quedaba la sensación de que había visto algo blanco que se 
escurría presuroso de la cama; y todas las veces que lo 
poseían semejantes sueños, a la mañana siguiente el perro 


se mostraba más cariñoso y servil que de costumbre, como 
si con una bienvenida más afectuosa que la habitual 
quisiese borrar el sentimiento de disgusto que el horror de la 
noche había dejado a su paso. 

El médico tranquilizó a medias al propietario diciéndole 
que nada había en aquellos sueños cuya aparición, de una u 
otra forma, solía acompañar invariablemente los diversos 
problemas digestivos que padecía. 

Por un tiempo, como para corroborar esta teoría, el perro 
cesó por completo de aparecer en ellos. Pero al fin se 
produjo una visión en la cual, de manera mucho más 
desagradable que antes, recuperó su antiguo lugar. 

En la pesadilla de Charlie, el cuarto se mostraba casi en 
penumbras; oyó lo que pudo reconocer como las pisadas del 
perro que venía lentamente de la puerta, ubicada haciendo 
un rodeo desde la cama, y se dirigía hasta el sitio por el que 
siempre subía a esta. Parte de la habitación no se hallaba 
alfombrada y, según declaró, podía escuchar de manera 
inconfundible los movimientos del animal, el leve repiqueteo 
de cuyas uñas percibía. Eran pasos suaves y furtivos, pero 
cada vez que apoyaba la pata en el suelo todo el cuarto se 
estremecía pesadamente; advirtió que algo se instalaba a 
sus pies y vio un par de ojos verdes que lo miraban 
fijamente en la oscuridad, de los que no pudo apartar su 
vista. Entonces tuvo la sensación de que escuchaba la voz 
del viejo Toby diciéndole: 

—La undécima hora ha transcurrido, Charlie, y no has 
hecho nada. ¡ Tú y yo hemos obrado en perjuicio de Scroope! 
—Siguieron muchas otras cosas, y luego—: El tiempo está 
por llegar, se va a cumplir el plazo. 

Con un largo y sordo gruñido, eso empezó a arrastrarse 
desde sus pies. El gruñido prosiguió y Charlie observó los 
verdes ojos levantados que se reflejaban en la ropa de cama, 
a medida que el animal comenzaba a estirarse con lentitud 


para ir subiendo por el cuerpo de su amo hacia la cabeza. El 
durmiente se despertó profiriendo un grito estridente. La luz 
que, en los últimos tiempos, el propietario solía dejar 
encendida .een el dormitorio "se había apagado 
accidentalmente. Temía levantarse e inclusive durante un 
rato no se atrevió a mirar en torno del cuarto, tan seguro se 
hallaba de tropezar en la oscuridad con aquellos ojos verdes, 
fijos en él desde algún rincón. Apenas recobrado del primer 
sobresalto que la pesadilla deja a su paso y mientras trataba 
de ordenar sus ideas, advirtió que el reloj daba las doce. Ello 
le recordó las palabras: «La undécima hora ha transcurrido... 
El tiempo está por llegar, se va a cumplir el plazo». Casi 
tenía miedo de oír que la voz retomaba el asunto. 

A la mañana siguiente, cuando el propietario salió de su 
cuarto, daba la impresión de hallarse enfermo. Dijo: 

—¿Tienes ¡dea, Cooper, de un dormitorio que 
acostumbraban llamar la Cámara del Rey Herodes? 

—Efectivamente, señor; cuando era apenas un muchacho 
vi la historia del rey Herodes en sus muros. 

—Junto a esa habitación hay un gabinete, ¿verdad? 

—No estoy seguro; pero no vale la pena que vaya a verla; 
las colgaduras se han podrido y cayeron de las paredes 
antes de que usted naciera. En su interior no hay más que 
algunos cachivaches rotos y trastos viejos. Yo mismo estuve 
presente cuando el pobre Twinks los metió allí. ¿Se acuerda 
de Twinks? Murió aquí cuando la gran nevada: ¡buen trabajo 
costó enterrar al pobre infeliz! 

—Consígueme la llave, Cooper; echaré una mirada — 
agregó el propietario. 

—¿Qué demonios espera encontrar en ese lugar? — 
respondió Cooper, con el desenfado propio de un 
mayordomo rural. 

—¿Y qué demonios te interesa? Pero no me incomoda 
decírtelo. No quiero que el perro permanezca en la sala de 


armas y trataré de ubicarlo en algún otro sitio. Se me ocurre 
que podría ser allí. 

—¡Ese animal instalado en un dormitorio! ¡Por favor, 
señor ¡La gente creerá que se ha vuelto loco! 

—Bueno, que lo crean. Consígueme la llave y hagamos 
una visita al cuarto. 

—Para obrar con prudencia, señorito Charlie, debió 
pegarle un tiro. No tiene idea del alboroto que hizo anoche 
en la sala de armas: caminaba de un lado para otro y gruñía 
como un tigre de circo. Diga usted lo que quiera, el perro no 
vale ni la comida que recibe; no tiene ni pizca de habilidad, 
no sirve para nada. 

—Conozco los perros mejor que tú, ¡y te aseguro que es 
bueno! —arguyó el propietario con desagrado. 

—SIi supiera valorar un perro, a este ya lo hubiera colgado 
—insistió Cooper. 

—No pienso hacerlo, de modo que terminemos con la 
cuestión. Ve a buscar la llave, y mientras bajas a recogerla 
no quiero oírte refunfuñar. Acaso cambie de opinión. 

Por lo demás, el capricho de visitar la Cámara del Rey 
Herodes tenía, en verdad, un propósito totalmente distinto 
del que había declarado el propietario. La voz escuchada en 
la pesadilla había incluido una referencia específica que se 
había adueñado de Charles Marston y que no lo dejaría en 
paz hasta verificarla. Lejos de gustarle, el perro empezaba a 
resultarle sospechosamente perturbador; si el viejo Cooper 
no hubiera estimulado su carácter obstinado, es lícito 
suponer que antes de la noche habría tomado medidas 
concretas para librarse del pensionista. 

En compañía de Cooper subió hasta el tercer piso, 
desocupado desde hacía largo tiempo. Al final de una 
polvorienta galería se hallaba la habitación. El viejo tapiz, 
del que había recibido su nombre la espaciosa cámara, hacía 
mucho que había sido reemplazado por un empapelado 


moderno, y este se hallaba mohoso y en algunos sitios 
colgaba de las paredes. Una espesa capa de tierra se había 
acumulado sobre el piso. Sillas y mesas rotas, recubiertas de 
polvo, yacían dispersas junto con otros trastos, apiladas en 
un rincón del cuarto. 

Entraron en el gabinete, que estaba completamente 
vacío. El propietario miró a su alrededor y hubiera resultado 
muy difícil determinar si se sintió aliviado o desilusionado. 

—No hay muebles aquí —dijo, asomándose por la 
polvorienta ventana—. ¿Me dijiste algo últimamente, no me 
refiero a esta mañana, acerca del cuarto o del gabinete, o de 
no sé qué...? Me he olvidado... 

— Que Dios lo ampare! Le aseguro que no. Tenía olvidado 
este cuarto desde hace cuarenta años. 

—Hay algún mueble antiguo al que llamaban alacena, 
¿no recuerdas? —inquirió el propietario. 

—¿Una alacena? Bueno, sí, con toda seguridad había una 
alacena, no tengo la menor duda. Estaba en el gabinete, 
ahora que me lo ha recordado —contestó Cooper—. Pero 
quedó empapelada. 

—¿Se puede saber qué es? 

—Un armarito dentro de la pared —fue la respuesta. 

— Ajá! Ya veo. Y aquí hay una cosa de tal especie bajo el 
empapelado, ¿no es así? Señálame más o menos dónde. 

—Bien. Creo que es por aquí —contestó golpeando los 
nudillos a lo largo de la pared opuesta a la ventana—. En 
efecto, aquí está —agregó cuando el sonido a hueco de una 
puerta de madera respondió a sus golpes. 

El propietario arrancó el empapelado suelto y puso al 
descubierto las puertas de un armarito de unos dos pies 
cuadrados ubicado en la pared. 

—El lugar apropiado para mis pistolas y arreos y para el 
resto de mis chucherías —declaró el Guapo Charlie—. 


Vámonos. Dejaremos al perro donde está. ¿Tienes la llave del 
armarito? 

No, no la tenía. El viejo amo lo había vaciado y cerrado, y 
era su deseo que lo empapelaran por encima. En eso 
consistía todo. 

El propietario descendió y extrajo un poderoso 
destornillador de su caja de herramientas. Luego volvió a 
subir calmosamente a la Cámara del Rey Herodes. Con poco 
esfuerzo logró abrir la puerta del armarito que se hallaba en 
el gabinete. En su interior había cartas y contratos de 
arriendos cancelados, así como un documento de pergamino 
que llevó a la ventana y leyó con gran agitación. Era un acta 
suplementaria redactada unos quince días después que los 
otros documentos relativos a la finca y anterior al 
casamiento de su padre. Allí se estipulaba estrictamente que 
Gylingden pasaría al primogénito, según el régimen del 
mayorazgo. El Guapo Charlie, en el curso de los litigios con 
su hermano, había adquirido rudimentariamente algunos 
conocimientos de técnica legal y sabía fuera de toda duda 
que ese testimonio no sólo habría de transferir la casa y las 
tierras a Scroope, sino que además lo dejaría a merced de su 
iracundo hermano, quien estaba autorizado a reclamarle 
hasta la última moneda que hubiese percibido en concepto 
de renta a partir de la muerte de su padre. 

Era un día lúgubre y nublado, con algo de amenazador en 
su aspecto, y donde se hallaba Charles Marston la oscuridad 
resultaba intensificada por la copa de uno de los sombríos y 
añosos árboles que se cernía sobre la ventana. 

En un estado de atroz desconcierto trató de reflexionar 
acerca de su situación. Guardó el documento en su bolsillo y 
estuvo casi decidido a destruirlo. Poco tiempo atrás, en tales 
circunstancias, no hubiera vacilado un instante; pero ahora 
su salud y sus nervios estaban perturbados y se sentía 
poseído por un temor sobrenatural que el extraño 


descubrimiento del pergamino no hacía más que confirmar 
en forma decisiva. 

En estas condiciones de profunda agitación, oyó olfatear 
ante la puerta del gabinete y luego percibió un arañazo 
impaciente y un gruñido sordo y prolongado. Se armó de 
coraje y, sin saber qué podía aguardarle, abrió la puerta de 
golpe y vio al perro, no en el tamaño que adquiría en sus 
sueños, sino en actitud alegre y retozona, con gestos 
serviles que trataban de halagarlo por medio de vehementes 
muestras de sumisión. A continuación, mientras rondaba por 
el gabinete, el animal gruñó amenazadoramente en los 
rincones y pareció hallarse en un estado de irrefrenable 
perturbación. Después de lo cual, volvió a retozar y se 
agachó dócilmente a sus pies. 

Transcurridos los primeros instantes, la impresión de 
horror y miedo comenzó a disminuir, de modo que el 
propietario casi se reprochó por haber respondido al afecto 
de esa pobre bestia desposeída de cariño con una antipatía 
de la que en realidad no era merecedora. 

Los pasos del animal repiquetearon a sus espaldas, 
mientras lo seguía al descender las escaleras. De manera 
bastante extraña, la presencia del perro, luego de la inicial 
repulsión, lo tranquilizó, pues ante sus ojos se mostró tan 
fiel y tan bien dispuesto, a la vez que resultaba en forma tan 
notoria solamente un irracional. 

A la hora del crepúsculo el propietario ya había optado 
por un camino intermedio; no habría de informar a su 
hermano del descubrimiento, pero tampoco ¡ba a destruir el 
documento. No se proponía casarse, porque ya estaba 
excedido en edad. Dejaría una carta que explicase el 
hallazgo del pergamino, dirigida al único albacea 
sobreviviente —quien con absoluta seguridad ya había 
olvidado todo el asunto— y, tras haber disfrutado de la finca 
hasta el fin de sus días, dispondría que todo quedara en 


regla después de su muerte. ¿No era acaso lo correcto? Sin 
duda alguna este arreglo satisfacía con plenitud lo que 
denominaba su conciencia y pensó que era un compromiso 
endemoniadamente favorable para su hermano. Hacia la 
puesta del sol, salió a realizar su caminata habitual. 

Cuando regresaba, a la hora en que ya oscurece, con el 
perro que lo acompañaba como de costumbre, este comenzó 
en un principio a ponerse juguetón y alborotado, corriendo a 
su alrededor en grandes círculos tal como lo había hecho 
antes, casi al máximo de su rapidez, con la cabeza gacha 
entre las patas delanteras mientras se lanzaba a toda prisa. 
Cuanto más excitados se tornaban sus movimientos y más 
estrechos los círculos, más estridentes y fieros eran los 
gruñidos ininterrumpidos, al punto de que el propietario se 
detuvo y tomó su bastón con fuerza, pues los ojos cárdenos 
y las muecas de la bestia anunciaban un ataque. Girando 
sobre sí mismo a medida que el inquieto animal estrechaba 
su círculo y lanzándole varios golpes con su bastón. Al fin se 
sintió tan cansado que ya dudaba de mantenerlo por más 
tiempo a distancia, cuando imprevistamente el dogo se 
detuvo y se arrastró hasta sus pies con escurridizos 
movimientos y agachado servilismo. 

Nada podía ser testimonio más abyecto de un pedido de 
disculpas; y cuando el propietario le descargó dos pesados 
bastonazos, el perro apenas gimoteó con un retorcimiento y 
lamió sus pies. El Guapo Charlie se sentó en un árbol caído y 
su torpe compañero, recuperando de ¡inmediato su 
maltrecho ánimo, empezó a olfatear y hocicar entre las 
raíces. El hombre verificó si el documento seguía en su 
bolsillo, sobre su pecho; allí estaba, en efecto. De nuevo 
reflexionó, en el más solitario de los lugares, acerca de la 
duda que tenía sobre conservarlo para que después de su 
muerte fuese devuelto a su hermano o destruirlo. 


Comenzaba a inclinarse por esto último, cuando no muy 
lejos un prolongado y sordo gruñido del animal lo sobresaltó. 

Estaba sentado en un melancólico bosquecillo de añosos 
árboles que se inclinaban suavemente hacia el oeste. 
Exactamente se observaba el mismo efecto extraño de luces 
que ya se describió antes: un débil resplandor reflejado 
desde las alturas del cielo, luego de que el sol se hubo 
puesto, comunicaba a las tinieblas crecientes una rojiza 
vaguedad. La foresta, ubicada en una grata depresión, 
suscitaba una sensación de soledad en virtud de que su 
horizonte estaba cerrado en todas direcciones con excepción 
de una. 

Se levantó y miró por encima de la barrera que 
accidentalmente formaban los troncos de los árboles caídos, 
apilados unos sobre otros. Desde allí contempló al perro 
cuyas dimensiones se agrandaban del otro lado hasta 
presentar un aspecto alargado, con su fea cabeza que, a 
causa de ello, parecía haber adquirido el doble del tamaño 
natural. La pesadilla volvía a dominarlo. En ese momento, 
entre los troncos la desgarbada cara del animal se extendía 
y el largo pescuezo se prolongaba aún más: a continuación, 
el cuerpo se asemejó a un enorme lagarto blanco; y mientras 
forcejeaba y se retorcía entre las ramas, gruñía y lo miraba 
con ojos deslumbrantes, como si fuera a devorarlo. 

Con toda la rapidez que le permitía su cojera, el 
propietario, escapó de ese lugar aislado en dirección a la 
casa. En verdad, no hubiera podido decir exactamente qué 
pensamientos pasaban por su cabeza mientras huía. Pero 
cuando el perro se unió a él parecía tranquilizado y hasta 
mostraba buen humor, en tanto que su figura ya no tenía 
nada en común con la bestia que rondaba sus sueños. 

Aquella noche a eso de las diez, el propietario, bastante 
agitado, llamó al guardabosques y le explicó que, a su juicio, 
el perro se hallaba rabioso y era necesario eliminarlo. Podía 


pegarle un balazo en la sala de armas, donde se encontraba: 
uno o dos disparos en el revestimiento de madera no 
importaban, lo que sí debía tener en cuenta era que el 
animal no tuviese posibilidad de salir vivo. 

El Guapo Charlie entregó al guardabosques su revólver 
de caño doble, cargado con pesada munición. Sólo lo 
acompañó hasta el vestíbulo y puso una mano en el brazo 
del servidor, quien observó que el pulso del propietario era 
inseguro y que parecía «blanco como cuajada». 

—Escuche un momento —dijo Charles Marston en un 
susurro. 

Oyeron que el perro se hallaba en la habitación muy 
excitado; gruñía ominosamente, subía al antepecho de la 
ventana y bajaba de él, corría alrededor del cuarto. 

—Debe mostrarse eficaz, téngalo presente: no le dé la 
menor oportunidad. Póngase de costado, ¿me entiende?, y 
¡ descargue toda la munición! 

—No es la primera vez que disparo contra un perro 
rabioso, señor —respondió el individuo con una mirada muy 
seria, mientras amartillaba el arma. 

Cuando el guardabosques abrió la puerta, el perro saltó 
hacia la vacía rejilla del hogar. El hombre dijo que «nunca 
había visto semejante demonio, tieso y con la mirada fija». 
La bestia giró sobre sí, al parecer como si se propusiera 
buscar refugio en la chimenea, «pero eso no debía suceder a 
ningún precio». Profirió un alarido que nada tenía de canino, 
sino que se asemejaba al grito de un hombre atrapado por 
una piedra de molino, y antes de que pudiera saltar sobre el 
guardabosques este disparó una carga. El perro se le arrojó 
encima y rodó, recibiendo la segunda carga en la cabeza, 
mientras resoplaba a los pies de su adversario. 

—¡Nunca vi cosa semejante ni escuché chillido iguall — 
dijo el guardabosques retrocediendo—. Hace que uno se 
sienta desconcertado. 


— ¿Está muerto? —preguntó el propietario. 

—Sin lugar a dudas, señor —respondió el servidor, 
arrastrándolo del pescuezo por el piso. 

—Arrójelo fuera de la casa —agregó el Guapo Charlie— y 
encárguese de sacarlo de la propiedad esta misma noche. El 
viejo Cooper dice que es una bruja —y aquí el propietario 
sonrió pálidamente—, de modo que no debe permanecer en 
Gylingden. 

Jamás nadie se sintió más tranquilizado que Charles 
Marston, y por espacio de una semana a partir de este 
suceso su reposo fue el más apacible desde hacía mucho 
tiempo. 

Nos incumbe a todos obrar con prontitud de acuerdo con 
nuestras buenas resoluciones. Hay una tendencia 
incontenible hacia el mal que, si se le permite actuar, 
desviará los propósitos iniciales. Si en un momento de temor 
supersticioso el propietario había pensado aceptar un gran 
sacrificio y había decidido, en relación al documento tan 
misteriosamente recuperado, que se mostraría honesto con 
su hermano, tal proyecto fue muy pronto suplantado por una 
solución de compromiso con el fraude, la cual posponía de 
manera conveniente la restitución hasta una fecha en que 
ya no le resultaría posible seguir disfrutando de la finca. 
Luego llegaron nuevos anuncios del lenguaje violento y 
amenazador que utilizaba Scroope, quien siempre reiteraba 
los mismos estribillos: no dejaría una piedra sin remover 
para demostrar que existía un documento que Charles había 
ocultado o destruido; no descansaría hasta colgarlo. 

Estas eran, por cierto, palabras insensatas. Al principio, 
Charles Marston sólo había llegado a enardecerse, pero 
luego de su reciente y culpable comprobación y 
ocultamiento se sentía amedrentado. Lo amenazaba la 
existencia del pergamino y, poco a poco, llegó a la 
conclusión de que era menester destruirlo. Tuvo muchas 


vacilaciones y temores antes de que pudiera decidirse a 
cometer el delito. Sin embargo, al fin lo hizo y se libró de los 
cuidados provocados por ese testimonio, que en cualquier 
momento podía convertirse en motivo de infortunio y ruina. 
Ello lo alivió, pero también engendró nuevos y terribles 
desasosiegos, a causa de la falta cometida. 

Se había despojado bastante bien de sus escrúpulos 
sobrenaturales. Lo que ahora lo angustiaba era un problema 
de índole diferente. 

Sin embargo, esa noche creyó que lo despertaba una 
violenta agitación en su lecho. Pese a la luz muy 
insuficiente, pudo ver dos figuras al pie de la cama, cada 
una de las cuales sostenía uno de los pilares. En una de ellas 
le pareció reconocer a su hermano Scroope, en tanto que la 
otra era el viejo propietario —de ello estaba seguro—, y tuvo 
la sensación de que ambas lo habían sacado del sueño. Tan 
pronto como Charlie hubo despertado, Toby Marston le habló 
para decirle: 

—¡Fuera de nuestra casal Esto no durará mucho. 
Vendremos juntos, por mutuo acuerdo, y nos quedaremos. 
Aunque te advertí de ello, lo hiciste con plena conciencia. 
¡Ahora Scroope te colgará! ¡Los dos juntos te colgaremos! 
Tenlo presente, engendro del demonio. 

El viejo propietario temblorosamente estiró su rostro, 
desfigurado por los balazos y la sangre, y adquirió 
gradualmente un parecido cada vez mayor con el perro. 
Comenzó a estirarse y a trepar por la cama desde los pies. Al 
mismo tiempo, Charlie advirtió que la presencia que se 
hallaba del otro lado, apenas algo más que una oscura 
sombra, comenzaba también a subirse al lecho. De 
inmediato se desencadenó en el dormitorio una terrible 
confusión, con gran alboroto y una suerte de parloteo 
acompañado de carcajadas. Al propietario le fue imposible 
entender las palabras, pero despertó gritando y comprobó 


que se hallaba de pie en el piso. Los fantasmas y el griterío 
se desvanecieron, si bien se escuchó un  estrépito, 
acompañado por el tintineo de los fragmentos de un objeto 
destrozado. El gran recipiente de porcelana, que por 
generaciones había sido empleado para bautizar a los 
Marston de Gylingden, había caído de la repisa y se había 
estrellado sobre la piedra del hogar. 

—loda la noche estuve soñando con Scroope. No me 
extrañaría, mi viejo Cooper, que hubiese muerto —dijo a la 
mañana siguiente Charles Marston. 

— Dios nos libre y guarde! ¡También yo lo vi en sueños, 
señor Me pareció que profería maldiciones y juramentos 
porque lo habían robado, mientras, ¡Dios lo tenga en la 
gloria!, el viejo amo —puedo jurar que era él— me decía 
muy claro: «Levántate, Cooper; dame una mano para 
colgarlo, condenado ladrón miserable, porque no es más que 
un cuzco de porquería, no un cachorro mío». Me pareció que 
era el perro que mataron las otras noches que corría hacia 
mí. Tuve la sensación de que el viejo amo me daba un 
puñetazo y yo me ponía en actividad, diciéndole: «A sus 
órdenes, señor». Por un rato no me pude sacar de la cabeza 
que el amo todavía estaba en la habitación. 

Cartas procedentes de la ciudad pronto convencieron al 
propietario de que su hermano Scroope, lejos de haber 
muerto, se hallaba singularmente activo; el apoderado de 
Charlie le escribió muy alarmado, informándolo que 
accidentalmente se había enterado de que Scroope se 
proponía iniciar una causa para demostrar la existencia de 
un acta suplementaria relativa a la finca, de la que tenía 
pruebas subsidiarias que le permitirían entrar en posesión 
de Gylingden. Ante esta amenaza, el Guapo Charlie se 
encogió de hombros y envió una enérgica carta a su 
representante, si bien permaneció a la espera de lo que 
pudiera suceder con un secreto presentimiento. 


Scroope ahora formulaba estrepitosas conminaciones, 
juraba en su estilo más agresivo y reiteraba la antigua 
promesa de que ¡ba a colgar a ese estafador. En medio de 
tales intimaciones y aprestos se produjo, empero, un 
imprevisto apaciguamiento: Scroope se murió sin tiempo 
para tomar las medidas que le permitieran un asalto 
póstumo a su hermano. Era uno de esos casos de 
enfermedad cardíaca en que la muerte es tan rápida como 
un pistoletazo. 

A Charlie no le fue posible ocultar la alegría, lo cual podía 
suscitar desagrado aunque, por supuesto, no era una actitud 
del todo maligna, pues consistía en la distensión producida 
por haber superado un temor secreto. Resultaba asimismo 
jocosamente afortunada la circunstancia de que apenas el 
día anterior Scroope hubiese destruido su testamento 
precedente, en el cual dejaba todos sus bienes a un extraño, 
con el objeto de redactar uno nuevo al cabo de un par de 
jornadas en el cual enunciaba la condición expresa de 
proseguir las acciones judiciales contra Charlie. 

Como consecuencia de ello, cuanto poseía pasó 
incondicionalmente a manos de su hermano, en calidad de 
legítimo heredero. Todo esto ofrecía motivos para un júbilo 
incontenible. Por cierto, no estaba ausente el odio, arraigado 
profundamente a lo largo de una vida en que habían 
intercambiado agresiones y  ultrajes con recíproca 
persistencia; al respecto, debe tomarse en cuenta que el 
Guapo Charlie era capaz de cultivar el resentimiento y de 
disfrutar de la venganza con todo su corazón. Se habría 
sentido feliz si hubiera podido impedir que su hermano 
fuese enterrado en la capilla de Gylingden, donde este 
quería reposar; pero sus abogados no estaban seguros de 
que fuese lícito impedirlo, aparte de que no resultaría fácil 
ponerse a salvo del escándalo que era inevitable si se 
oponía a la ceremonia, a la que asistirían —como no podía 


ignorarlo— algunos de los antiguos propietarios locales y 
otras personas con aspiraciones hereditarias a los bienes de 
los Marston. 

Pero ordenó a la servidumbre que nadie asistiera al 
funeral, con la promesa mechada de juramentos y 
maldiciones que no debían desestimarse— de que 
cualquiera que ignorase su decisión encontraría a su regreso 
la puerta cerrada en las narices. 

Cabe suponer que, con excepción del viejo Cooper, a 
ningún servidor preocupó la prohibición, salvo por el hecho 
de que iba en perjuicio de una curiosidad que siempre se 
muestra vigorosa en la existencia rural. Cooper se sintió muy 
molesto por la circunstancia de que el hijo mayor del viejo 
amo fuera enterrado en la antigua capilla familiar sin que 
Gylingden Hall hiciera ninguna demostración del respeto 
debido. Consultó al dueño de casa acerca de si, por lo 
menos, se prepararían vino y refrescos, en la sala revestida 
de roble, para el caso de que alguno de los caballeros de la 
comarca que demostrase su afecto por la vieja familia 
deseara acercarse hasta allí. El propietario, empero, sólo le 
respondió algunas palabrotas y le aconsejó que se metiera 
en sus propios asuntos; además, por si ello sucedía, le 
ordenó que dijera que el amo estaba ausente y que no se 
habían dispuesto preparativos; en suma, que se despechara 
a cualquier visitante tal como había llegado. Cooper formuló 
obstinadas reconvenciones y el propietario se sintió cada 
vez más enojado hasta que, después de una tormentosa 
escena, recogió su sombrero y su bastón y salió, justo en el 
momento en que comenzaba a verse el cortejo fúnebre que 
descendía por el valle desde la antigua Taberna del Ángel. 

Cooper anduvo rondando desconsolado y, en la medida 
en que pudo hacerlo, contó desde la puerta el número de 
carruajes. Cuando el entierro concluyó y comenzaron a irse 
los asistentes, regresó a la casa cuya puerta permanecía 





abierta y, como de costumbre, desierta. Antes de llegar a 
ella, un coche del cortejo se acercó y dos caballeros con 
capas negras y crespones en los sombreros descendieron; 
sin mirar a uno u otro lado, comenzaron a subir la escalinata 
que conducía a la mansión. Cooper los siguió lentamente. 
Supuso que el coche habría dado la vuelta para estacionarse 
en el patio, pues cuando llegó a la entrada ya no se veía. 

Por consiguiente, el mayordomo ingresó en la casa detrás 
de los enlutados. En el vestíbulo halló a otro servidor, quien 
le comunicó haber visto a los dos caballeros con capas 
negras cuando se dirigían a la escalera, sin haberse quitado 
los sombreros ni haber solicitado permiso a nadie. Era muy 
extraño y una excesiva libertad, pensó el viejo Cooper, de 
modo que subió a buscarlos. 

Pero de ninguna manera pudo hallarlos, y a partir de ese 
instante la casa se vio perturbada. 

En poco tiempo no había sirviente que no tuviese algo 
que contar. Pasos y voces los seguían a veces por los pasillos 
y susurros ahogados, siempre amenazadores, los alarmaban 
en los rincones de las galerías o desde penumbrosos 
escondrijos, de modo que retornaban asustados para ser 
regañados por la flaca señora Beckett, quien juzgaba que 
tales historias no eran mucho más que infundios. Pero ella 
misma, poco después, llegó a formarse una opinión diferente 
sobre el asunto. 

La señora Beckett comenzó a oír voces, con un 
formidable agravante; siempre las escuchaba cuando decía 
sus oraciones, lo que había hecho puntualmente durante 
toda su vida. De tal modo, los rezos quedaban interrumpidos 
por completo. En esas ocasiones la mujer era espantada por 
palabras sueltas que formaban parte de las frases, las que 
iban creciendo mientras ella proseguía, hasta convertirse en 
amenazas y blasfemias. 


No siempre las voces se hallaban en la habitación. Le 
pareció que atravesaban los sólidos muros de la vieja casa 
desde aposentos próximos, ya de un sector, ya de otro; a 
veces dejaban la impresión de dar vítores en pasillos lejanos 
y llegaban apagadas pero inquietantes, a lo largo de los 
estrechos corredores artesonados. A medida que se 
aproximaban se volvían más furiosas, como si varias 
personas hablasen al unísono. Según dijimos, cada vez que 
esta piadosa mujer se entregaba a sus rezos, las horribles 
expresiones se precipitaban hacia la puerta y, dominada por 
el terror, la señora Beckett no se atrevía a permanecer de 
rodillas, con lo cual todo volvía a aquietarse, salvo el 
golpeteo del corazón contra su corsé y la espantosa 
agitación de sus nervios. 

Qué decían esas voces, al momento de que se hubiesen 
callado, la destinataria ya no lo recordaba cabalmente. Una 
frase tras otra ¡ban desapareciendo: pullas, amenazas, 
expresiones impías, cada cual articulada de manera atroz, 
desaparecían tan pronto como eran escuchadas. Lo cual 
contribuía a que estas burlas e insultos aterradores causaran 
impresión, pues la mujer, por más esfuerzos que hiciese, no 
conseguía retenerlos con exactitud, pese a que conservaba 
vívido en la mente el carácter desagradable que habían 
tenido. 

Por largo tiempo, el propietario pareció ser la única 
persona de la casa que no había advertido en absoluto los 
inconvenientes. Dos veces en el curso de la semana, la 
señora Beckett decidió renunciar a sus funciones. Sin 
embargo, una mujer prudente que se ha sentido cómoda por 
más de veinte años en un mismo lugar, antes de partir, no 
se limita a considerar el asunto únicamente un par de veces. 
El viejo Cooper y ella eran los únicos servidores de 
Gylingden Hall que recordaban las buenas épocas de Toby 
Marston. El resto del personal doméstico era muy reducido y 


difícilmente se podía considerar que sus integrantes 
prestaran un servicio permanente. Meg Dobbs, que se 
desempeñaba como criada, resolvió no dormir más en la 
casa y todas las noches, escoltada por su hermano menor, se 
iba caminando, temerosa, hasta la portería donde vivía su 
padre. La vieja señora Beckett, cuya posición era destacada 
en comparación con los servidores transitorios de la decaída 
residencia, abandonó de inmediato sus prerrogativas y 
dispuso que la señora Kymes y la ayudante de cocina 
trasladaran las camas a su amplia y marchita habitación, en 
la que compartió con gran franqueza sus terrores nocturnos 
junto a ellas. 

El viejo Cooper se mostraba irritado y suspicaz con 
respecto a estas historias. Ya bastante incómodo se sentía a 
causa del ingreso en la mansión de las dos figuras 
embozadas, acerca de lo cual no tenía dudas. Pero se 
negaba a creer en las anécdotas de las mujeres y simulaba 
pensar que la pareja de enlutados había dejado la casa y se 
había ido al comprobar que no había nadie para recibirlos. 

Una noche, el viejo Cooper fue llamado al salón revestido 
de roble, donde el propietario se encontraba fumando. 

—Me pregunto, Cooper —dijo el Guapo Charlie con 
aspecto pálido y encolerizado—, con qué propósitos has 
estado asustando a estas locas mujeres con tus infortunados 
relatos. ¡Por todos los demonios!, si has estado viendo 
fantasmas, este no es un lugar adecuado para ti y conviene 
que vayas preparando las valijas. No me quedaré sin 
servidores. ¡La señora Beckett vino a verme en compañía de 
la cocinera y de la ayudante de cocina, pálidas como tiza, y 
una detrás de otra me aconsejaron que trajera un sacerdote 
para que permanezca en la casa y que exorcice al demonio! 
¡Por mi salvación, que eres un viejo listo, llenándoles la 
cabeza de estupideces! Y Meg se va a la portería todas las 
noches, temerosa de quedarse aquí. ¡ lodo eso es culpa tuya, 


con tantos cuentos de viejas comadres, cerebro 
reblandecido! 

—No es culpa mía, señorito Charles. Nada tiene que ver 
con cuentos míos, pues no he cesado de repetirles que sólo 
se trata de fantasías y desvaríos. Si no me cree, pregúntele a 
la señora Beckett; tuvimos muchas disputas por ese motivo, 
sean cuales fueren mis opiniones —agregó Cooper de 
manera significativa y, con la fijeza del temor, lanzó una 
mirada de recelo a la cara del propietario. 

Este apartó los ojos, murmuró colérico para sí mismo y se 
volvió con el propósito de sacudir la ceniza de su pipa en el 
hogar; luego tornó a enfrentar imprevistamente a Cooper y 
habló; tenía pálido el rostro, pero se hallaba menos enojado 
que antes. 

—Sé que, cuando quieres, no eres tonto, mi viejo Cooper. 
En la suposición de que hubiera en la casa algo así como un 
fantasma, ¿no te parece que no hay que decirles una 
palabra a estas mujeres con cabeza de chorlito? ¿Qué te 
importa, hombre, no pensar más en el asunto y compartir 
mis opiniones? En alguna época tenías una buena mollera, 
Cooper; no le pongas encima un bonete de asno, como solía 
decir mi padre. ¡Maldita sea, muchacho!, no debes 
estimularles las tonterías para que se enardezcan las unas a 
las otras con su cháchara y la gente empiece a murmurar lo 
que no debe acerca de Gylingden y la familia. Sé que tal 
cosa no te gusta, Cooper, y se me ocurre que no contribuirás 
a sabiendas en ello. Las mujeres ya dejaron la cocina; ve a 
encender un poco de fuego y prepárate una pipa; cuando 
termine esta ¡iré a hacerte compañía y fumaremos un rato 
juntos, mientras tomamos un vaso de aguardiente con agua. 

El. viejo mayordomo salió a cumplir la tarea 
encomendada, bastante habituado a esas condescendencias 
en una mansión tan desordenada y solitaria, y quienes se 
hallen en condiciones de seleccionar sus compañías no 


deben mostrarse severos con el propietario, que no podía 
permitirse una actitud semejante. 

Cuando Cooper hubo puesto las cosas en orden, según el 
modo de expresarse que empleaba, se sentó en la vieja e 
inmensa cocina, con los pies sobre el guardafuegos, con la 
candela encendida en una inmensa palmatoria de bronce, 
ubicada sobre la mesa al alcance de su mano, con una 
botella de aguardiente acompañada de vasos y con la pipa 
también preparada. Completados estos aprestos, el anciano 
mayordomo, que recordaba generaciones anteriores y 
épocas mejores, comenzó a meditar y así, inadvertidamente, 
se fue deslizando hacia un sueño profundo. 

El viejo Cooper se despertó al escuchar que alguien reía 
contenidamente cerca de su cabeza. Estaba soñando con 
tiempos remotos de la mansión y se imaginaba que uno de 
los «jóvenes caballeros» se disponía a hacerle una chanza, 
de modo que masculló algo en su modorra, cuando de 
pronto se sintió totalmente despejado al oír una voz firme y 
aguda que decía: 

—No estuviste en el funeral. Podría quitarte la vida, pero 
me conformo con uno de tus oídos. 

En el mismo instante percibió una recia acometida contra 
el costado de su cabeza y se puso de pie. El fuego se había 
consumido y se sintió helado. La candela estaba por 
extinguirse en su receptáculo y arrojaba sobre la blanca 
pared largas sombras que ascendían y descendían en una 
danza que abarcaba del cielorraso al piso; le pareció que los 
oscuros trazos dibujaban los dos hombres embozados, que 
recordaba con profundo terror. 

Con toda prisa recogió la candela y se dirigió al pasillo, 
en cuyos muros continuó la danza de oscuras sombras, muy 
ansioso por llegar a su cuarto antes de que la luz se 
apagara. Se estremeció hasta casi perder el dominio de sí 


mismo cuando de pronto escuchó que la campanilla de su 
amo, justo encima de su cabeza, repiqueteaba furiosamente. 

—Ja, ja! Sigue agitándose. Resulta bastante claro —dijo 
Cooper, al tiempo que se daba ánimos con el sonido de su 
propia voz y se iba muy apurado al oír cada vez con mayor 
intensidad la frenética campanilla—. Se debe haber 
dormido, como yo; es eso, y la luz se ha consumido; apuesto 
cincuenta... 

Cuando giró la manija de la puerta en la sala revestida de 
roble, escuchó la voz del propietario que preguntaba 
impetuosamente, con el tono de quien aguarda la presencia 
de un ladrón: 

—¿Quién está allí? 

—Soy yo; Cooper. No pasa nada, señor Charlie. Al final no 
vino a la cocina. 

—Me siento muy mal, Cooper; no sé qué me pasó. ¿Has 
visto algo, Cooper? —preguntó el propietario. 

—Nada, señor —contestó Cooper. 

Se miraron fijamente el uno al otro. 

—Entra y quédate aquí. ¡No me dejes! Echa una mirada a 
la habitación y dime si todo está en orden; y extiéndeme 
una de tus manos, mi viejo Cooper, para que pueda tenerla 
entre las mías. 

El propietario tenía frío y se mostraba descorazonado. Era 
agitado por intensos temblores. No faltaba mucho para el 
amanecer. Al cabo de un rato, volvió a hablar: 

—Hice muchas cosas que no debía. Si con la ayuda de 
Dios pudiera volver a caminar, trataría de resolverlas. ¿Por 
qué no habría de proponérmelo? Estoy tan rengo que puedo 
considerarme un inválido. Ya no serviré para nada; tendré 
que dejar la bebida y proceder a casarme, como debí hacerlo 
hace ya mucho. No con una dama refinada, sino con una 
buena muchacha casera. Alguien así como la hija menor del 
granjero Crump, una chica virtuosa y sensata. ¿Por qué no 


me habría de casar con ella? No vendría ni con ilusiones 
vanas ni con delirios de modistilla. Hablaré con el párroco y 
trataré de arreglar mis asuntos con todo el mundo. Y tenlo 
presente: digo que lamento muchas de las cosas que hice. 

Ya comenzaba un amanecer sumamente frío. El 
propietario, según dijo Cooper, tenía el aspecto de hallarse 
«terriblemente mal», mientras tomaba su sombrero y su 
bastón con el propósito de salir a caminar, en vez de 
meterse en la cama, como le rogó el mayordomo al verlo tan 
alborotado y fuera de sus cabales; era evidente que su 
intención sólo consistía en huir de la casa. Al mediodía, el 
Guapo Charlie entró en la cocina, donde estaba seguro de 
hallar algún sirviente; daba la impresión de que había 
envejecido diez años desde el día anterior. Sin decir una 
palabra, llevó un taburete junto al fuego y se sentó. Cooper 
había mandado a llamar al médico de Applebury, el que 
acababa de llegar. Pero el paciente se negaba a verlo. 

—Si quiere revisarme, que venga aquí —murmuró cada 
vez que Cooper lo apremiaba. Por lo tanto, el médico vino 
con bastante cautela y halló al propietario mucho peor de lo 
que esperaba. 

El enfermo resistió la orden de irse a la cama. Pero el 
médico insistió amenazándolo con fatales consecuencias, 
ante lo cual el Guapo Charlie cedió: 

—Bueno, haré lo que me digan. Pero sólo pido esto: que 
el viejo Cooper y Dick Keeper permanezcan conmigo. Que no 
me dejen solo y se mantengan despiertos durante la noche. 
A usted le ruego que no se vaya todavía, ¿es posible? 
Cuando me sienta mejor, iré a vivir a la ciudad. Seguir aquí 
es absurdo, ahora que ya no puedo hacer nada de lo que 
antes me gustaba. Allí voy a estar mejor, ¿no les parece? 
Oyeron lo que dije, y no me importa que se rían. Además, 
quiero hablar con el párroco. Por mí que se rían, no me 


preocupa; es un indicio de que al fin estoy haciendo lo que 
debo. 

Desde el hospital local el médico envió un par de mujeres 
para que se encargaran del enfermo, pues se mostraba poco 
dispuesto a confiarlo en manos de quienes este había 
escogido. Por la tarde, se trasladó a Gylingden para hablar 
con ellas. Al viejo Cooper se le indicó que ocupara el cuarto 
de vestir y que permaneciera en vela toda la noche, lo cual 
tranquilizaba al propietario, quien se hallaba en un estado 
de extraña excitación y exhibía síntomas de abatimiento y 
temor que, a juicio del facultativo, eran consecuencia de la 
fiebre. 

El clérigo llegó. Era un hombre entrado en años, 
bondadoso y «muy leído». Permaneció hasta bien avanzada 
la tarde, hablando y rezando con el enfermo. Después que se 
fue, el propietario llamó a las mujeres que lo cuidaban y les 
dijo: 

—Hay un individuo que a veces aparece; no le lleven el 
apunte. Llega hasta la puerta del dormitorio y hace un 
saludo. Es flaco, corcovado y viste de luto, con los guantes 
negros puestos. Lo van a reconocer por su cara enjuta, tan 
oscura como el revestimiento de la pared. Cuando sonría, no 
lo tomen en cuenta. No vayan a recibirlo ni lo inviten a 
entrar; no les dirá nada; y si se pone violento o las mira con 
gesto desagradable, no tengan miedo porque no les puede 
hacer nada; se cansará de esperar y se irá. Pero, por favor, 
¡ no vayan a recibirlo ni lo inviten a entran 

Las mujeres juntaron sus cabezas cuando el Guapo 
Charlie terminó de hablar y luego, en voz baja, mantuvieron 
una conversación con Cooper. 

—¡Que la prudencia las ayude! No, en la casa no hay 
ningún loco —afirmó el mayordomo—; no hay más gente 
que la que ya han visto. Sólo es una ilusión provocada por la 
fiebre, que perturba su cabeza. No es más que eso. 


El propietario empeoró a medida que avanzaba la noche. 
Estaba grave y deliraba. Hablaba de toda clase de cosas: del 
vino, de los perros, de abogados. En apariencia, comenzó a 
dialogar con su hermano Scroope. Cuando esta conversación 
empezó, la señora Oliver, una de las encargadas de cuidarlo, 
que permanecía sola y despierta a su lado, creyó escuchar 
que una mano se posaba suavemente en la manija de la 
puerta por el lado de afuera y furtivamente trataba de 
hacerla girar. 

— Dios bendito! ¿Quién está allí? —gritó, y el corazón se 
le subió a la boca mientras recordaba al corcovado vestido 
de luto que ¡iba a asomar su cara sonriente, saludando—. 
¡Señor Cooper, por favor ¿Está usted allí? ¡Venga, señor 
Cooper ¡Por favor, venga pronto! 

Cooper, que dormitaba junto al fuego, se despertó y llegó 
dando traspiés desde el cuarto de vestir. En cuanto penetró 
en la habitación, la señora Oliver se aferró a él firmemente. 

—El hombre de la joroba estuvo tratando de abrir la 
puerta, señor Cooper; se lo aseguro. 

Entretanto, el propietario se quejaba y mascullaba 
dominado por la fiebre, sin que se diera cuenta de nada 
mientras la mujer hablaba. 

—¡No, de ningún modo, señora Oliver Es imposible 
porque no hay tal persona en esta casa. ¿Qué está diciendo 
el señorito Charlie? 

—Dice Scroope a cada instante, aunque no me doy 
cuenta qué quiere decir. Además... pero ¡chitón!... oiga: la 
manija otra vez —y con un estridente grito agregó—: ¡Vea, 
su cabeza y su cuello en la puerta! —y en su agitación se 
apretó contra el viejo Cooper en un abrazo angustioso. 

La candela estaba vacilando y en la puerta se agitó una 
sombra que parecía la cabeza de un hombre que se 
asomaba y retiraba, con un prolongado cuello y una larga 
nariz afilada. 


—¡Por favor, señora. No se comporte como una 
endiablada estúpida —gritó Cooper, muy blanco y agitando 
la cabeza con todas sus fuerzas—. No es más que la candela, 
créame; por mi vida que no es otra cosa. ¿No lo ve? —agregó 
levantando la luz—. Estoy seguro de que no había nadie en 
la puerta y, si me lo permite, ¡iré a comprobarlo. 

La otra mujer encargada de cuidar al enfermo dormía en 
un sofá, por lo que la señora Oliver, llena de terror, la 
despertó para tener compañía, mientras el viejo Cooper 
abría la puerta. Nadie se hallaba cerca de esta, pero en un 
rincón de la galería se observaba una sombra similar a la 
que habían visto en el cuarto. Elevó la candela un poco y le 
pareció que lo saludaban con una larga mano, a medida que 
la cabeza desaparecía. 

—Sombras de la candela —exclamó Cooper en voz alta, 
decidido a no dejarse arrastrar por los temores de la señora 
Oliver; y con la luz en la mano, se dirigió hacia el rincón. No 
había nada. No pudo resistir la tentación de asomarse desde 
allí a la extensa galería, y al mover la luz vio exactamente la 
misma especie de sombra, un poco más alejada, y cuando 
avanzó tuvo la impresión de que se retiraba y repetía el 
gesto. 

— Pamplinas! —dijo—, no es más que la candela. —Y 
siguió adelante, a medias asustado y a medias enojado por 
la persistencia con que se mostraba esta sombra 
desagradable, pues tenía la certeza de que estrictamente no 
era más que una sombra. Mientras se aproximaba al lugar en 
que ahora había aparecido, dejaba la impresión de 
replegarse a sí misma y poco menos que disolverse en el 
panel central de la puerta que cerraba un viejo armario 
tallado al que se iba acercando. 

En el centro mismo de este panel hay una suerte de 
relieve trabajado en forma de cabeza de lobo. La luz se 
proyectó de manera desacostumbrada en ese lugar y la 


sombra fugitiva pareció disgregarse y recomponerse con 
idéntica extrañeza. El globo del ojo relució al reflejar la luz 
proyectada, que también resplandeció en la mueca de la 
boca, y Cooper creyó ver la nariz larga y afilada de Scroope 
Marston y uno de sus ojos fieros que lo miraba con firme 
resolución. 

El viejo mayordomo permaneció contemplando esta 
visión incapaz de moverse, hasta que advirtió que el rostro y 
la figura correspondientes empezaban a surgir poco a poco 
de la madera. Simultáneamente, oyó voces que se 
aproximaban con rapidez desde un costado de la galería y 
se volvió para regresar a la carrera, al tiempo que decía en 
VOZ alta: 

—¡ Dios tenga piedad de nosotros! 

Mientras huía, lo persiguió un ruido que parecía sacudir 
la vetusta casa como si fuera una poderosa racha de viento. 

El viejo Cooper irrumpió en la habitación de su amo, casi 
enloquecido de terror y, con el aspecto de haber sido 
acosado por asesinos, cerró con violencia la puerta, a la que 
echó llave sin demora. 

—¿Oyeron eso? —susurró Cooper, de pie junto a la puerta 
del cuarto de vestir. Prestaron atención, pero ni el menor 
rumor procedente desde fuera perturbaba ahora la completa 
quietud de la noche. Entonces exclamó—: ¡Dios bendito! 
¡ Temo que sea mi vieja cabeza la que está perturbada! 

No quiso contarles nada, salvo que se había comportado 
«como un viejo idiota» al que habían atemorizado con su 
conversación, a causa de la cual «el crujido de una ventana 
O la caída de un alfiler» bastaban para asustarlo; y con 
ayuda del aguardiente se arregló para pasar la noche, 
mientras permanecía sentado conversando junto al fuego 
que ardía en el cuarto de su amo. 

El propietario se recuperó lentamente de la fiebre 
cerebral, pero no llegó a curarse por completo. La menor 


cosa, a juicio del médico, podría causar una recaída. Todavía 
no se hallaba suficientemente vigoroso para que se lo 
pudiese trasladar, con el objeto de que cambiara de ámbito 
y de clima, lo cual era necesario para su restablecimiento 
pleno. 

Cooper dormía en el cuarto de vestir y se había 
convertido en su único acompañante nocturno. El 
comportamiento del enfermo era raro. Reclinado a medias 
en la cama, le gustaba disfrutar de su cachimba nocturna, y 
exigía que Cooper, junto al fuego, lo acompañara fumando. 
Cuando el propietario y su humilde amigo se entregaban a 
ello, puesto que la acción de fumar es un placer taciturno, 
hasta que el señor de Gylingden completaba su tercera pipa 
no iniciaba la conversación y, al comenzarla, el tema no 
resultaba del agrado de Cooper. 

—Te ordeno, mi amigo, que me mires en la cara y que no 
temas expresar lo que piensas —dijo el propietario 
contemplándolo con una sonrisa persistente y astuta—. Tú 
sabes tan bien como yo, quiénes han permanecido todo este 
tiempo en la casa. No me lo niegues, ¿eh? ¿Eran Scroope y 
mi padre? 

—No diga esas cosas, Charlie —le respondió el viejo 
Cooper, luego de un prolongado silencio, un tanto torvo y 
asustado, sin quitarle los ojos del rostro, que no experimentó 
cambios. 

—¿Para qué sirve andar con tapujos, Cooper? Scroope te 
dejó sordo del oído derecho, bien lo sabes. Se ha mostrado 
colérico. Casi me deja seco con esta fiebre. Pero todavía no 
terminó conmigo, y parece atrozmente perverso. Tú lo viste; 
estás perfectamente enterado de ello. 

Cooper se sintió muy amedrentado y una extraña sonrisa 
que asomó en los labios del propietario lo atemorizó más 
aún. Dejó su pipa y permaneció mirando a su amo, como si 
estuviera soñando. 


—Si pensara de ese modo, no sonreiría como lo está 
haciendo —observó Cooper torvamente. 

—Estoy cansado, Cooper, y da lo mismo sonreír que hacer 
cualquier otra cosa; seguiré sonriendo mientras pueda. 
Tienes noticias de lo que piensan hacer conmigo. Eso era 
cuanto quería decirte. Ahora, muchacho, sigue con tu pipa 
que yo me voy a dormir. 

El propietario se dio vuelta en la cama y se recostó 
serenamente, con la cabeza apoyada en la almohada. El 
viejo Cooper lo contempló, echó una mirada a la puerta, 
llenó a medias su vaso de aguardiente, lo bebió, se sintió 
mejor y se fue a su cama del cuarto de vestir. 

En lo más profundo de la noche fue despertado 
imprevistamente por el propietario, que se hallaba de pie 
junto a su lecho, en bata y pantuflas. 

—Te traigo algo así como un regalo. Ayer recibí el alquiler 
de Hazelden y quiero que te quedes con esto: son cincuenta 
libras. El resto mañana se lo das a Nelly Carwell. Dormiré 
mejor. He visto a Scroope, ¡ y después de todo no es tan mala 
persona, mi viejo! Se puso un crespón sobre la cara porque 
le dije que no la soportaba; ahora, haré muchas cosas por él. 
Nunca me resultó posible permanecer vacilando. Buenas 
noches, mi viejo Cooper. 

El propietario puso afectuosamente su temblorosa mano 
en el hombro del anciano y regresó a su cuarto. 

«No me gusta en absoluto como está. El médico no viene 
con la frecuencia necesaria. Esa extraña sonrisa suya me 
tiene a maltraer, y su mano estaba fría como la muerte. 
¡ Dios quiera que su cerebro no esté perturbado! ». 

Luego de estas reflexiones se volvió hacia el asunto más 
grato del regalo, y al cabo quedó dormido. 

A la mañana siguiente, cuando entró en el dormitorio, el 
propietario ya había abandonado el lecho. 


«No importa; ya volverá, como si fuese la última 
moneda», pensó el viejo Cooper, ordenando la habitación 
como de costumbre. 

Pero no regresó. Entonces comenzó la inquietud, seguida 
de terror cuando empezó a resultar evidente que el 
propietario no estaba en la casa. ¿Qué le había sucedido? 
Las únicas ropas que faltaban eran su bata y sus pantuflas. 
¿Era posible que hubiese abandonado la casa tan enfermo y 
con esa sola vestimenta? Y si lo había hecho, ¿podía estar en 
sus cabales? Además, era improbable que sobreviviese a 
una noche fría y húmeda, pasada al raso. 

Tom Edwards se llegó hasta la casa y contó que en la 
madrugada, a eso de las cuatro, a cosa de una milla más o 
menos, aunque no había luna, junto con el granjero Nokes 
que conducía su carro al mercado, había visto a tres 
hombres que caminaban en la oscuridad delante del caballo 
y que hicieron todo el recorrido desde las cercanías de 
Gylingden Hall hasta el camposanto, cuya puerta les fue 
abierta desde adentro. Allí entraron y la puerta volvió a 
cerrarse. Tom Edwards había pensado que se habían 
trasladado hasta ese lugar para disponer los preparativos 
del entierro de algún miembro de la familia Marston. Pero a 
Cooper, enterado de que no sucedía nada por el estilo, el 
episodio le pareció atrozmente ominoso. 

En consecuencia, inició una cuidadosa búsqueda y, al fin, 
se acordó del vacío piso superior y de la Cámara del Rey 
Herodes. No advirtió en aquel sitio ningún cambio, pero la 
puerta del gabinete estaba cerrada y, pese a la oscuridad de 
la madrugada, algo semejante a un gran nudo blanco que 
sobresalía por encima de la puerta le llamó la atención. 

Durante algunos instantes la puerta resistió sus 
esfuerzos, pero al cabo cedió un poco. Se sintió casi 
atontado al percibir que algo caía pesadamente y 
estremecía el piso entero, en tanto que los ecos que huían a 


través de todos los corredores resonaban como una risa que 
se iba alejando. 

Cuando empujó la puerta y logró abrirla, comprobó que 
su amo yacía muerto sobre el piso. Un pañuelo le rodeaba el 
cuello como si fuera la soga de un ahorcado y había 
cumplido satisfactoriamente su misión. El cadáver estaba 
frío y hacía rato que se había producido la muerte. 

A su debido tiempo se hizo la investigación judicial y el 
jurado resolvió «que el difunto Charles Marston ha muerto 
por propia mano, a causa de un acceso pasajero de insania». 

Pero el viejo Cooper tenía su opinión propia con respecto 
a la muerte del propietario, si bien no abrió los labios y 
nunca dijo una palabra sobre ello. Se marchó a vivir por el 
resto de sus días a York, donde todavía hay gente que lo 
recuerda como un anciano taciturno y hosco que asistía 
regularmente a los oficios religiosos, bebía un poco y se 
sabía que había ahorrado algún dinero. 


Amour Dure 


Vernon Lee 
(1890) 


URBANIA, 20 de agosto de 1865. 


Había ansiado, durante años y años, estar en ltalia, 
encontrarme cara a cara con el pasado; ¿y eso era Italia? 
Podría haber llorado, sí, llorado, por la desilusión que sentí 
cuando por primera vez deambulé por Roma, con una 
invitación en mi bolsillo para cenar en la embajada alemana, 
y con tres o cuatro vándalos de Berlín y Munich pisándome 
los talones y diciéndome dónde podía degustar la mejor 
cerveza y el mejor sauerkraut, y de qué trataba el último 
artículo de Grimm o de Mommsem. 

¿Es esto una locura? ¿Una falsedad? ¿No soy yo mismo 
un producto de la civilización moderna y septentrional? ¿No 
es debido mi viaje a Italia a ese vandalismo científico tan 
moderno, que me ha proporcionado una bolsa de viaje 
porque he escrito un libro como tantos otros atroces libros 
de erudición y crítica artística? Es más, ¿no estoy yo aquí en 
Urbania con el expreso convencimiento de que, dentro de 
algunos meses, podré producir otro libro similar? Os 
imagináis vos, vos miserable Spiridion, vos, un polaco que al 
crecer ha adquirido el semblante de un pedante alemán, 
doctor en filosofía, catedrático incluso, autor de un ensayo 
—premiado— sobre los déspotas del siglo xv, ¿os imagináis 
que con vuestras cartas ministeriales y vuestras galeradas 
guardadas en el bolsillo de vuestro abrigo negro, tan 
profesional, podréis alguna vez conducir vuestro espíritu en 
presencia del Pasado? 


Demasiado cierto. ¡Ah! Pero olvidémoslo, por lo menos 
alguna vez: igual que lo he olvidado esta tarde, cuando los 
bueyes tiraban lentamente de mi calesa, serpenteando por 
valles interminables, arrastrándome por laderas 
interminables, con el susurrante e invisible torrente al fondo, 
en lontananza, y con sólo los picos grises y rojizos en 
derredor, escalando hasta esta ciudad de Urbania, olvidada 
de los hombres, cuyas torres y almenas se alzaban en la 
cordillera de los Apeninos. Sigillo, Penna, Fossombrone, 
Mercatello, Montemurlo —el nombre de cada uno de estos 
pueblos, tal y como lo comentó el conductor, me traía a la 
memoria algún gran acto de traición de días pasados—. Y 
cuando las enormes montañas cerraron la puesta del sol y 
los valles se llenaron de sombras azuladas y de niebla, sólo 
un girón de amenazador humo rojizo se rezagaba entre las 
torres y cúpulas de la ciudad en lo alto de las montañas, y el 
sonido de las campanas de la iglesia flotaba en el precipicio 
que descendía de Urbania. Casi estaba seguro de que a cada 
curva del camino aparecería un grupo de jinetes, con 
picudos yelmos y calzados claveteados, con sus armaduras y 
pendones centelleando a la luz del atardecer. Y entonces, y 
no hace de esto ni dos horas, al entrar en la ciudad con el 
crepúsculo, al atravesar las calles desiertas, con tan sólo una 
candileja humeante aquí y allá, al pasar junto a una capilla o 
frente a un puesto de frutas, o bien ante un fuego que 
encendía la negrura de una herrería: al pasar bajo las 
almenas y torretas del palacio...¡ Ah, eso era Italia, eso era el 
Pasado! 


21 de agosto. ¡Y esto es el Presente! Cuatro cartas de 
recomendación por enviar, y una hora de conversación 
cortés que debo soportar con el Viceprefecto, el Síndico, el 
Director de Archivos, y el buen hombre a quien mi amigo 
Max me ha enviado para buscar alojamiento... 


22-27 de agosto. He pasado la mayor parte del día en los 
Archivos, y la mayor parte de mi tiempo allí, aburrido hasta 
la inanición, con el director de los mismos, quien hoy ha 
disertado sobre los comentarios de Eneas Silvio durante tres 
cuartos de hora sin detenerse a recuperar el aliento. De este 
tipo de martirio (¿cuáles no serán los sentimientos de un 
caballo que antes ha sido de carreras a quien ahora hacen 
tirar de un cabriolé? Puedes entenderlos, son los de un 
polaco que se ha convertido en un catedrático prusiano) me 
escapo dando largos paseos por la ciudad. Esta urbe se 
compone de un puñado de casas negras apiñadas en lo alto 
de una elevada montaña, de callejuelas largas y estrechas 
que descienden por sus laderas ondulantes, como cuando 
nos deslizábamos por las colinas en nuestra infancia, —en la 
mitad de la imponente estructura de ladrillo con todas sus 
torres y almenas— el palacio del Duque de Ottobuono, 
desde cuyas ventanas se divisa el mar entre un torbellino de 
melancólicas montañas grises. Y luego está la gente, 
hombres cetrinos, de barbas cerradas, que cabalgan como 
bandoleros, envueltos en capas de rayas verdes sobre sus 
mulas cargadas a rebosar; o musculosos muchachos que 
vagan sin rumbo, cabizbajos, como los bravos en multicolor 
de los frescos de Signorelli; los hermosos donceles, como 
tantos jóvenes de Rafael, con ojos bovinos, y las inmensas 
mujeres, Madonnas o Santa Isabeles, según el caso, con las 
túnicas plegadas a sus tobillos y los cántaros de bronce a la 
cabeza, mientras suben y bajan por las empinadas cuestas. 
No hablo mucho con esta gente; temo que mis ilusiones se 
hagan añicos. En la esquina de una calle, enfrente del 
precioso pórtico de San Francesco de Giorgio, hay un 
anuncio en azul y rojo que representa a un ángel 
descendiendo para coronar a Elías Howe con motivo de sus 
máquinas segadoras; y los clérigos de la viceprefectura, que 


cenan en el palacio, donde yo también voy a cenar, 
vociferan sobre política, Minghetti, Giroli, Túnez, acorazados, 
etc., y cantan fragmentos de la Fille de Mme. Angot, que 
imagino que se ha estado representando aquí 
recientemente. 

No; hablar con los nativos es evidentemente un 
experimento peligroso. Excepto, posiblemente, con mi buen 
patrón, el Signor Notaro Porri, quien es igual de instruido e 
inhala considerablemente menos rapé (o mejor dicho, se lo 
cepilla del abrigo más a menudo) que el Director de los 
Archivos. Se me ha olvidado anotar (y creo que debo 
señalar, en la vana creencia de que algún día estos pedazos 
de papel me ayudarán, como una marchita rama de olivo o 
una lámpara toscana de tres pabilos sobre mi mesa, a 
traerme a la mente, en esa odiosa Babilonia que es Berlín, 
estos felices días italianos), se me ha olvidado precisar que 
me alojo en la casa de un anticuario. Mi ventana da a la calle 
principal y a los soportales de la plaza del mercado donde, 
en medio de las marquesinas, se alza la pequeña columna 
que sostiene a Mercurio. Apenas si alcanzo a ver, inclinada 
sobre los desportillados aguamaniles y los barreños de 
albahaca dulce, clavos y caléndulas, una esquina de la 
torreta del palacio y el desdibujado azul de las colinas más 
lejanas. La casa, cuya parte trasera se adentra en el 
barranco, es un lugar extraño en todos los sentidos, con 
habitaciones encaladas, de paredes sobre las que lucen 
Rafaeles, y Francias y Peruginos, que mi patrón lleva 
sistemáticamente a la posada principal cuando recibe a un 
extraño; y lleno de viejas sillas labradas, sofás de la época 
del Imperio, doradas y repujadas cómodas nupciales y 
armarios que contienen retales antiguos de damasco y 
frontaleras de misa bordadas que impregnan el lugar de olor 
a incienso rancio y a cerrado; todo ello presidido por las tres 
hermanas solteras de Porri —Sora Serafina, Sora Lodovica y 


Sora Aldagisa— las tres Parcas personificadas, con ruecas y 
gatos negros incluidos. 

Sor Asdrubale, como llaman a mi patrón, también es 
notario. Echa de menos el gobierno pontificio porque tuvo 
un primo que llevaba la cola a un Cardenal, y está 
convencido de que si, sobre una mesa para dos, se 
encienden dos velas fabricadas con el sebo de un hombre 
muerto y se realizan ciertos ritos —en torno a los cuales no 
se muestra demasiado explícito— se puede, en Nochebuena 
y otras fechas similares, convocar a San Pascual Bailón, 
quien escribirá los números ganadores de la lotería detrás 
de un plato ahumado, si previamente se le abofetean ambas 
mejillas y se rezan tres avemarías. La dificultad estriba en 
encontrar el sebo de hombre muerto para hacer las velas y 
también en abofetear al Santo antes de que desaparezca. 

Si no fuera por eso —dice Sor Asdrubale— el gobierno 
habría tenido que suprimir la lotería hace siglos, ¡ eh! 





9 de septiembre. Esta historia de Urbania no carece de 
encanto, aunque ese encanto (como de costumbre) haya 
sido ignorado por nuestros Dryasdusts. Incluso antes de 
venir aquí, me sentía atraído por la extraña figura de una 
mujer que aparecía en las áridas páginas de las historias de 
Gualterio y del Padre de Sanctis sobre este lugar. Esta mujer 
es Medea, hija de Galeazzo IV Malatesta, Señor de Carpi, 
esposa primero de Pierluigi Orsini, Duque de Stimigliano, y 
con posterioridad de Guidalfonso Il, Duque de Urbania, 
predecesor del gran Duque Roberto ll. 

La historia y carácter de esta mujer recuerdan a los de 
Bianca Cappello, y también a Lucrecia Borgia. Nacida en 
1556, la prometieron a la edad de doce años a un primo, un 
Malatesta de la familia Rímini. Como esta familia había 
descendido mucho en la escala social, se deshizo el 
compromiso, y fue prometida un año después a un miembro 


de la familia Pico, y casada por poderes a la edad de catorce 
años. Pero como esta unión no satisfacía ni sus ambiciones 
ni las de su padre, se declaró nulo el matrimonio por poderes 
—aduciendo algún que otro pretexto— y se alentaron las 
pretensiones del Duque de Stimigliano, un gran feudatario 
umbro de la familia Orsini. Mas el novio, Giovanfrancesco 
Pico, que estaba locamente enamorado de ella, ya que la 
dama era encantadora y de naturaleza sumamente afable — 
según reza una vieja crónica anónima— se negó a aceptar la 
nulidad y llevó su caso ante el Papa intentando llevarse a la 
novia por la fuerza. Pico aguardó emboscado la litera en la 
que ella se dirigía a una villa de su padre y la llevó a su 
castillo cerca de Mirandola, donde respetuosamente la 
cortejó, insistiendo en que tenía derecho a considerarla su 
esposa. Pero la dama escapó descolgándose hasta el foso 
por una cuerda hecha con jirones de sábanas, y 
descubrieron a Giovanfrancesco Pico apuñalado en el pecho 
a manos de la Madonna Medea da Carpi. Era un apuesto 
joven de sólo dieciocho años. 

Habiéndose deshecho de los Pico, y anulado el 
matrimonio por el Papa, Medea da Carpi contrajo 
solemnemente matrimonio con el Duque de Stimigliano, y 
partió a vivir a sus dominios cerca de Roma. 

Dos años más tarde, Pierluigi Orsini fue apuñalado por 
uno de sus ayudas de cámara en su castillo de Stimigliano, 
cerca de Orvieto; y las sospechas recayeron sobre su viuda, 
sobre todo cuando después del suceso, hizo que dos 
sirvientes mataran al asesino en sus propios aposentos; pero 
no antes de que hubiera declarado que ella le había 
inducido a asesinar a su amo prometiéndole su amor. Las 
cosas se pusieron tan mal para Medea da Carpi que huyó a 
Urbania y se arrojó a los pies del Duque Guidalfonso ll, 
declarando que había propiciado la muerte del ayuda de 
cámara sólo para salvar su honor, que este había 


mancillado, y que era totalmente inocente de la muerte de 
su esposo. La extraordinaria belleza de la Duquesa viuda de 
Stimigliano, que tenía tan sólo diecinueve años, trastornó 
completamente al Duque de Urbania. Mostró una implícita 
creencia de su inocencia, se negó a entregarla a los Orsini, 
parientes de su difunto marido, y le asignó unas magníficas 
estancias en el ala izquierda del palacio, entre las que se 
encontraba la habitación que contaba con una magnífica 
chimenea decorada con cupidos de mármol sobre un fondo 
azul. Guidalfonso se enamoró perdidamente de su hermosa 
huésped. El Duque, hasta entonces tímido y de carácter 
doméstico, empezó a ignorar públicamente a su mujer, 
Maddalena Varano de Camerino, con quien —a pesar de no 
haber tenido hijos— había tenido excelentes relaciones; no 
solamente rechazó con desdén las admoniciones de sus 
consejeros y de su señor feudal, el Papa, sino que llegó hasta 
el punto de tomar medidas para repudiar a su esposa, 
basándose en un pasado imaginario de mala conducta. La 
duquesa Maddalena, no pudiendo soportar este trato, se 
escapó al convento de las hermanas descalzas de Pesaro, 
donde languidecía mientras Medea da Carpi reinaba en su 
lugar en Urbania, sembrando la discordia entre el duque 
Guidalfonso y los poderosos Orsini, quienes continuaban 
acusándola del asesinato de Stimigliano, así como los 
Varano, parientes de la injuriada duquesa Maddalena: hasta 
que al final, en el año 1576, el Duque de Urbania, 
habiéndose quedado viudo de pronto, y no precisamente en 
circunstancias poco sospechosas, se casó públicamente con 
Medea da Carpi dos días después del fallecimiento de su 
desdichada esposa. No nació hijo alguno de esta unión; pero 
el duque Guidalfonso estaba tan encaprichado que la nueva 
Duquesa le persuadió para que nombrase heredero del 
Ducado (después de haber obtenido —tras muchas 
dificultades— el consentimiento del Papa) al niño 


Bartolommeo, el hijo que tuvo con Stimigliano, pero a quien 
los Orsini negaban como tal, aduciendo que era hijo de 
Giovanfrancesco Pico, con quien Medea había estado casada 
por poderes y a quien en defensa de su honor —según decía 
ella— había asesinado; esta investidura del Ducado de 
Urbania en un extraño y un bastardo se perpetraba a 
expensas de los derechos evidentes del cardenal Roberto, el 
hermano menor de Guidalfonso. 

En mayo de 1579, el duque Guidalfonso murió 
repentinamente y de forma misteriosa, ya que Medea había 
prohibido todo acceso a sus habitaciones, no fuera que, en 
su lecho de muerte, se arrepintiera y restableciera a su 
hermano en sus derechos. La Duquesa inmediatamente hizo 
que su hijo, Bartolommeo Orsini, fuera proclamando Duque 
de Urbania, y ella misma Regenta; y, con la ayuda de dos o 
tres jóvenes sin escrúpulos, en especial un tal capitán 
Oliverotto da Narni, de quien se rumoreaba que era su 
amante, se hizo con las riendas del gobierno con un rigor 
extraordinario y terrible, enviando un ejército contra los 
Varano y los Orsini, quienes fueron derrotados en Sigillo, y 
exterminando sin piedad a cualquier persona que se 
atreviese a poner en duda la legalidad de la sucesión. 
Mientras tanto, el cardenal Roberto, que había colgado los 
hábitos y olvidado los votos, se dirigió a Roma, a Toscana, a 
Venecia —e incluso al Emperador y Rey de España— 
implorando ayuda contra la usurpadora. En pocos meses 
había logrado virar la corriente de simpatía contra la 
Duquesa-Regenta; el Papa declaró solemnemente ilegal la 
investidura de Bartolommeo Orsini, y publicó la sucesión de 
Roberto Il, Duque de Urbania y Conde de Montemurlo; el 
Gran Duque de Toscana y los venecianos prometieron 
secretamente su ayuda, pero sólo si Roberto era capaz de 
hacer valer sus derechos por la fuerza. Poco a poco, una tras 
otra, las ciudades del ducado pasaron a manos de Roberto, y 


Medea da Carpi se encontró rodeada en la ciudadela 
montañosa de Urbania, como un escorpión se encuentra 
rodeado de llamas. (Este símil no es mío, sino de Raffaello 
Gualterio, historiador de Roberto ll.) Pero, a diferencia del 
escorpión, Medea se negó a suicidarse. Es absolutamente 
maravilloso cómo, sin dinero ni aliados, pudiera, durante 
tanto tiempo, mantener a sus enemigos acorralados; y 
Gualterio lo atribuye a esa fascinación fatal que había 
llevado a la muerte a Pico y a Stimigliano, y que había 
transformado al otrora honrado Guidalfonso en un villano y 
que era tal que, de todos sus amantes, no había ninguno 
que no prefiriese morir por ella, incluso después de haber 
sido tratado con ingratitud y de haber sido desbancado por 
un rival; una habilidad que Messer Raffaello Gualterio 
claramente atribuía a un pacto diabólico. 

Por último, el excardenal Roberto venció, y en noviembre 
de 1579 entró de forma triunfal en Urbania. Su acceso al 
poder estuvo presidido por la moderación y la clemencia. Ni 
un solo hombre fue ajusticiado, si exceptuamos a Oliverotto 
da Narni, que arrojándose sobre el Duque, intentó 
apuñalarlo cuando descabalgó en palacio, y que murió a 
manos de los hombres del Duque gritando «¡ Orsini, Orsini! 
¡ Medea, Medea! ¡Viva el duque Bartolommeo! » mientras 
agonizaba, aunque se dice que la duquesa le trató con 
ignominia. El pequeño Bartolommeo fue enviado a Roma 
con los Orsini; a la Duquesa se la recluyó con respeto en el 
ala izquierda del palacio. 

Se dice que ella, altivamente, solicitó ver al nuevo 
Duque, pero que él sacudió la cabeza y, con sus modales 
clericales, citó un verso sobre Ulises y las Sirenas; y es 
notable que se negara firmemente a verla, llegando incluso 
a salir bruscamente de su aposento un día en que ella entró 
furtivamente allí. Al cabo de unos pocos meses, se descubrió 
una conspiración para asesinar al duque Roberto que, 


evidentemente, había sido pergeñada por Medea. Pero el 
joven, un tan Marcantonio Frangipani, de Roma, negó, 
incluso bajo las más severas torturas, que ella estuviera 
implicada; así que el Duque Roberto, que no quería emplear 
la violencia, simplemente transfirió a la Duquesa de su 
residencia en Sant'Elmo al convento de las Clarisas en la 
ciudad, donde era estrechamente custodiada y vigilada. 
Parecía imposible que Medea pudiese intrigar nunca más, ya 
que ciertamente ni veía ni era vista por nadie. Sin embargo, 
consiguió enviar una carta y su retrato a un tal Prinzivalle 
degli Ordelaffi, un joven de tan sólo diecinueve años, de la 
noble familia de los Romagnole, quien estaba prometido a 
una de las muchachas más bonitas de  Urbania. 
Inmediatamente rompió su compromiso y, poco después, 
intentó matar al Duque de un tiro mientras estaba 
arrodillado en misa el día de Pascua de Resurrección. Esta 
vez el Duque estaba decidido a obtener pruebas contra 
Medea. Prinzivalle degli Ordelaffi fue privado de alimentos 
durante varios días y después sufrió las más atroces 
torturas, para ser finalmente condenado. Cuando ¡ba a ser 
desollado con pinzas candentes y descuartizado por los 
caballos, le dijeron que podría obtener la gracia de una 
muerte inmediata si confesaba la complicidad de la 
Duquesa. El confesor y las monjas del convento, que 
estaban en el lugar de la ejecución, fuera de la Porta San 
Romano, presionaron a Medea para que salvara al 
desgraciado, cuyos gritos oía, confesando su propia 
culpabilidad. Medea pidió permiso para ir a un balcón donde 
pudiera ver a Prinzivalle y ser vista por él. Contempló la 
escena fríamente; entonces, arrojó su pañuelo bordado a la 
pobre criatura mutilada. Él pidió al verdugo que le limpiara 
la boca con el pañuelo y a continuación lo besó mientras 
gritaba que Medea era inocente. Después, tras varias horas 
de tormentos, expiró. Esto fue demasiado para la paciencia 


del duque Roberto: Dándose cuenta de que mientras Medea 
viviese, su propia vida estaría en perpetuo peligro, pero 
renuente a causar un escándalo (todavía conservaba algo de 
su naturaleza clerical) mandó que estrangularan a Medea en 
el convento y, cosa notable, insistió en que fueran mujeres 
—dos infanticidas a quienes conmutó la condena— las 
encargadas de la ejecución. 

«A este clemente príncipe», escribe Don Arcangelo Zappi 
en la biografía del Duque publicada en 1725, «sólo se le 
puede acusar de un único acto de crueldad, tanto más 
odioso cuanto que él mismo, antes de ser liberado de sus 
votos por el Papa, profesó las sagradas órdenes. Se dice que 
cuando provocó la muerte de la infame Medea da Carpi, era 
tal el temor que sentía a que sus extraordinarios encantos 
sedujeran a cualquier hombre, que no sólo empleó mujeres 
como verdugos, sino que además se negó a que la asistiera 
ningún monje o sacerdote, forzándola a morir sin confesión y 
rehusándole el beneficio de cualquier penitencia que su 
inflexible corazón hubiera podido albergar». 

lal es la historia de Medea da Carpi, Duquesa de 
Stimigliano Orsini y después mujer del Duque Guidalfonso || 
de Urbania. Fue ajusticiada tan sólo hace doscientos 
noventa y siete años, en diciembre de 1582, cuando apenas 
tenía veintisiete. Durante su breve vida condujo a cinco de 
sus amantes a una muerte violenta, desde Giovanfrancesco 
Pico a Prinzivalle degli Ordelaffi. 


20 de septiembre. Gran iluminación de la ciudad en 
conmemoración de la toma de Roma hace quince años. 
Excepto Sor Asdrubale, mi patrón, que sacude la cabeza 
ante los piamonteses, como les llama, los de aquí son todos 
Italianissimi. El Papa los mantiene muy subyugados desde 
que Urbania cayera en manos de la Santa Sede en 1645. 


28 de septiembre. Llevo algún tiempo yendo a la caza de 
retratos de la duquesa Medea. La mayoría de ellos, me 
imagino, deben haber sido destruidos, tal vez por el temor 
del duque Roberto Il a que, incluso después de muerta, esta 
terrible belleza le jugara una mala pasada. Sin embargo, he 
podido encontrar tres o cuatro: uno, una miniatura en los 
Archivos, que se dice fue la que envió al pobre Prinzivalle 
degli Ordelaffi para enamorarlo; un busto de mármol en el 
trastero de palacio; una gran representación pictórica de 
una escena, posiblemente de Baroccio, que muestra a 
Cleopatra a los pies de Augusto. Augusto es el retrato 
idealizado de Roberto ll, con su redonda cabeza de pelo muy 
corto, la nariz un tanto torcida, barba recortada y la cicatriz 
habitual. Cleopatra, a pesar de su vestimenta oriental y de 
su peluca morena, me parece que quiere representar a 
Medea da Carpi; está arrodillada, descubriendo su pecho 
para recibir el golpe del vencedor, pero en realidad para 
cautivarlo y él se aleja con un extraño gesto de 
aborrecimiento. Ninguno de estos retratos parece muy 
bueno, excepto la miniatura. Es esta un trabajo exquisito, y 
con ella y con lo que el busto sugiere, es fácil reconstruir la 
belleza de ese terrible ser. El tipo es ese tan admirado en el 
Bajo Renacimiento y, en alguna medida, inmortalizado por 
Jean Goujon y los franceses. El rostro es un óvalo perfecto, la 
frente tal vez sea un punto demasiado redonda, coronada de 
minúsculos rizos ensortijados, como la lana, el pelo castaño 
brillante; la nariz un poco en demasía aguileña, los pómulos 
quizá excesivamente bajos; los ojos grises, grandes, 
prominentes, bajo unas cejas exquisitamente curvadas y los 
párpados tal vez algo demasiado estirados hacia los lados; 
también la boca, de brillante carmesí y delicado dibujo, está 
un tanto comprimida, con los labios apretados sobre los 
dientes. La boca y los párpados estirados le confieren un 


extraño refinamiento y, al mismo tiempo, cierto aire de 
misterio, una seducción un tanto siniestra. Parecen tomar, 
pero no dar. La boca, con un mohín infantil, parece como si 
pudiera morder o succionar como una sanguijuela. La tez es 
deslumbradoramente blanca, con la perfecta transparencia 
del lirio rosáceo de las pelirrojas; la cabeza, con el cabello 
peinado en trenzas muy pegadas a ella y elaborados rizos, 
amén de adornada con perlas, se asienta como la de la 
antigua Aretusa sobre un largo y flexible cuello de cisne. 
Una curiosa belleza, a primera vista un tanto convencional, 
de aspecto artificial, voluptuosa pero fría, que cuanto más se 
contempla más turba y hechiza la mente. La dama lleva 
alrededor de su cuello una cadena de oro, en la que hay 
intercalados unos pequeños rombos, también de oro, con el 
lema o retruécano (la moda de los lemas franceses es 
corriente en esta época) «Amour Dure-Dure Amour». El 
mismo lema aparece en el hueco del busto y gracias a él he 
podido identificar en este último el retrato de Medea. A 
menudo examino estos trágicos retratos, preguntándome 
cómo sería ese rostro que condujo a tantos hombres a la 
muerte, cuando, sonriendo o hablando, fascinaba a las 
víctimas, haciéndolas pasar del amor a la muerte —«Amour 
Dure-Dure Amour», como reza su lema— amor que dura, qué 
duro amor; sí, ciertamente, no hay más que pensar en la 
fidelidad y en la suerte que corrieron sus amantes. 

13 de octubre. Literalmente, no he tenido tiempo de 
escribir una sola línea de mi diario en todos estos días. He 
pasado todas mis mañanas en esos archivos y las tardes 
paseando con este espléndido tiempo otoñal (las cimas más 
altas están levemente coronadas de nieve). Los atardeceres 
los paso escribiendo esa confusa crónica del Palacio de 
Urbania que el gobierno me ha encargado para mantenerme 
ocupado en algo inútil. De mi historia no he podido escribir 
todavía una palabra... Por cierto, debo añorar una curiosa 


circunstancia mencionada en una biografía manuscrita 
anónima del duque Roberto con la que me he topado hoy. 
Cuando este príncipe hizo que erigieran una estatua 
ecuestre de su persona, esculpida por Antonio Tassi, el 
discípulo de Gianbologna, en la plaza de la Corte, encargó 
en secreto que le hicieran, según refiere el anónimo 
manuscrito, una estatua de plata de su genio tutelar o ángel 
—«familiaris ejus angelus seu genius, quod a vulgo dicitur 
idolino»—, cuya estatua o ídolo, después de haber sido 
consagrada por los astrólogos —«ab astrologis quibusdam 
ritibus sacrato»—, fue colocada en la cavidad del pecho de 
la efigie esculpida por Tassi para que, tal como dice el 
manuscrito, su alma pudiera descansar hasta el día de la 
Resurrección. Este pasaje es curioso y se me antoja que un 
tanto enigmático; ¿cómo podía el alma del duque Roberto 
esperar la Resurrección de los muertos cuando, como 
católico que era, debería haber creído que, tan pronto como 
se separase esta del cuerpo, iría al Purgatorio? ¿O se trata 
de alguna superstición semipagana del Renacimiento 
(ciertamente de lo más extraña en un hombre que había 
sido cardenal), que relacionaba el alma con un genio tutelar 
que podía ser obligado, mediante ciertos ritos mágicos («ab 
astrologís sacrato», dice el manuscrito al hablar del idolillo) 
a permanecer en la tierra de manera que el alma durmiera 
en el cuerpo hasta el día del Juicio Final? Confieso que la 
historia me desconcierta. Me pregunto si alguna vez existió 
tal ídolo, o si existe aún hoy, en el cuerpo de bronce de la 
efigie. 


20 de octubre. Últimamente he estado viendo mucho al 
hijo del viceprefecto. Es un joven amable con cara de 
enamorado y que tiene un lánguido interés por la historia y 
la arqueología de Urbania, de la que no sabe nada en 
absoluto. Este joven, que ha vivido en Siena y Lucca antes 


de que ascendieran a su padre y lo trasladaran aquí, usa 
pantalones extremadamente largos y ajustados, que casi le 
imposibilitan doblar las rodillas, cuellos altos y monóculo, y 
unos guantes de piel de cabrito que lleva metidos en el 
bolsillo superior de la chaqueta. Habla de Urbania como 
Ovidio podría hablar del Ponto y se queja (cosa que no es de 
extrañar) de la barbarie de los jóvenes, los oficiales que 
cenan en mi pensión y aúllan y cantan como locos, y de los 
nobles que conducen calesas y dejan al descubierto tanta 
carne de la zona de la garganta como una dama en el baile. 
Esta persona, a menudo me entretiene con sus amori, 
pasados, presentes y futuros; de seguro que me cree extraño 
por no tener historias semejantes con que entretenerle a 
cambio; me señala las sirvientas y modistillas bonitas (o 
feas) cuando vamos por la calle, suspira profundamente o 
canta en falsete detrás de cada mujer joven de belleza 
medianamente tolerable y, finalmente, me ha llevado a casa 
de la dueña de su corazón, una condesa grande, de oscuro 
bigote, con voz de pescadero; ahí, me dice, me encontraré 
con lo mejor de Urbania y con algunas mujeres bonitas. ¡ Ah, 
cielos, demasiado bonitas! Me encuentro con tres 
habitaciones enormes, a medio amueblar, de suelos de 
baldosas desnudos, lámparas de petróleo y cuadros 
espantosamente malos sobre paredes enteladas de azul, y, 
en medio de todo ello, todas las noches, una docena de 
damas y caballeros sentados en círculo vociferándose los 
unos a los otros las mismas noticias de hace un año; las 
damas más jóvenes, vestidas de amarillos y verdes chillones, 
se abanican mientras mis labios conversan, escuchando 
detrás de sus abanicos las dulzuras de los oficiales, con 
cabellos peinados como erizos. ¡Y estas son las mujeres de 
las que mi amigo espera que me enamore! En vano aguardo 
una merienda o cena que no llega, y me voy a casa deprisa, 
decidido a dejar a un lado al beau monde de Urbania. 


Es bastante cierto que no tengo amori, aunque mi amigo 
no lo crea. Cuando vine por primera vez a Italia buscaba los 
romances; suspiraba, como Goethe en Roma, ansiando que 
se abriese una ventana y por ella apareciera una criatura 
maravillosa, «welch mich versengend erquickt». Tal vez era 
porque Goethe era alemán, acostumbrado a las Fraus 
alemanas; pero, después de todo yo soy polaco, y estoy 
acostumbrado a algo muy diferente de las Fraus; en 
cualquier caso, a pesar de todos mis esfuerzos en Roma, 
Florencia y Siena, nunca pude encontrar una mujer por la 
que volverme loco, ni entre las damas que chapurreaban 
francés, ni entre las clases inferiores, tan agudas y frías 
como prestamistas; me aparto de la clase femenina italiana, 
con su voz estridente y sus chillones atavíos. De momento, 
estoy casado con la historia, con el Pasado, con mujeres 
como Lucrecia Borgia, Vittoria Accoramboni, o esa tal Medea 
da Carpi. Tal vez un día encuentre una gran pasión, una 
mujer con la que representar el papel de Don Quijote, como 
buen polaco que soy; una mujer de cuya zapatilla poder 
beber, y por cuyo placer morir; ¡pero no aquí! Pocas cosas 
me llaman tanto la atención como la degeneración de la 
mujer italiana. ¿Qué ha sido de tanta raza de Faustinas, 
Marozias, o Biancas Cappello? ¿Dónde encontrar hoy en día 
(confieso que su recuerdo me atormenta) otra Medea da 
Carpi? Si me fuera tan sólo posible conocer a una mujer de 
belleza tan extremadamente distinguida, de una naturaleza 
tan terrible, aun sólo potencialmente, creo que podría 
amarla, hasta el día del Juicio Final, como cualquier 
Oliverotto da Narni, o Frangipani o Prinzivalle. 


27 de octubre. ¡Menudos sentimientos los anteriormente 
expresados para un catedrático, para un hombre instruido! 
Yo consideraba a los jóvenes artistas romanos pueriles 
porque se gastaban bromas y gritaban por las calles, al 


volver del Café Greco o del sótano de la vía Palombella; pero 
¿no soy yo también igualmente pueril, yo, desdichado a 
quien llaman Hamlet y El Caballero de la Triste Figura? 


5 de noviembre. No puedo liberarme del pensamiento de 
esta Medea da Carpi. En mis paseos, mis mañanas en los 
Archivos, en mis noches solitarias, me sorprendo a mí mismo 
pensando en esa mujer. ¿Me estaré volviendo novelista en 
vez de historiador? Y es que me parece que la comprendo 
tan bien; mucho más de lo que justifican mis hechos. 
Primero tenemos que dejar a un lado las modernas ideas 
pedantes sobre el bien y el mal. El mal y el bien en un siglo 
de violencia y traición no existen, y menos aún en criaturas 
como Medea. ¡Vaya usted a predicar sobre el bien y el mal a 
una tigresa! Sí, ¿acaso hay en el mundo algo más noble que 
esa enorme criatura, de acero cuando salta, de terciopelo 
cuando anda y estira su elástico cuerpo, y el pelo se le alisa, 
o cuando clava sus poderosas garras en su víctima? 

Sí; yo puedo entender a Medea. ¡Imagínense a una mujer 
de belleza superlativa, de coraje y calma elevadísimos, una 
mujer de muchos recursos, de genio, educada por un padre 
que era un principillo insignificante, que conocía a Tácito y a 
Salustio, y las historias del gran Malatesta, de César Borgia y 
otros! —una mujer cuya única pasión fuera conquista y el 
mando— ¡imagináosla, a punto de ser desposada a un 
hombre del poderío del Duque de Stimigliano!, ¡reclamada y 
raptada por alguien de tan poca monta como Pico, en su 
heredado castillo de bandolero, y teniendo que recibir el 
apasionado amor del tonto joven como un honor y una 
necesidad! La mera idea de violentar una naturaleza de esa 
índole es un ultraje abominable; y si Pico elige abrazar a una 
mujer así, arriesgándose a encontrarse con una afilada hoja 
de acero en sus brazos, pues bien, se lo merece. ¡Un joven 
cachorro —o si se prefiere, un joven héroe— que piensa que 


puede tratar a una mujer de ese tipo como si se tratase de 
cualquier mujerzuela de la plebe! Medea se casa con su 
Orsini. Un matrimonio —hay que señalar— entre un viejo 
soldado de cincuenta años y una niña de dieciséis. 
Reflexionad sobre lo que esto significa: significa que esta 
imperiosa mujer, pronto recibe el trato de cualquier otra 
posesión del Duque, que se le hace comprender, de forma 
ruda, que su obligación es dar al Duque un heredero, no 
consejos; que nunca debe preguntar «¿por qué esto o 
aquello?»; que debe hacer reverencias a todos los 
consejeros del Duque, a sus capitanes, a sus amantes; que, a 
la más mínima sospecha de rebelión, se ve sometida a sus 
insultos y sus golpes; a la más leve sospecha de infidelidad 
puede ser estrangulada o condenada a morir de hambre, o 
arrojada a una mazmorra. Supongamos que ella sabe que a 
su marido se le ha metido en la cabeza que ha mirado con 
demasiada intensidad a tal o cual hombre, que uno de sus 
lugartenientes o una de sus mujeres ha susurrado que, 
después de todo, el niño Bartolommeo podría lo mismo ser 
un Pico que un Orsini. Supongamos que ella sabe que debe 
atacar o ser atacada. Ella ataca primero, o busca a alguien 
que lo haga por ella. ¿A qué precio? El de una promesa de 
amor, de amor a un ayuda de cámara; ¡el hijo de un siervo! 
Vaya, el muy perro debe estar loco o borracho para creer que 
una cosa así sea posible; y esta misma creencia en algo tan 
monstruoso le hace acreedor de la muerte. Y luego, ¡se 
permite el lujo de chismorrear Esto es mucho peor que lo de 
Pico. Y Medea se ve abocada a defender su honor una 
segunda vez. Si pudo apuñalar a Pico, ciertamente puede 
apuñalar a este otro individuo, o hacer que alguien lo 
apuñale. 

Perseguida por los parientes de su marido se refugia en 
Urbania. El Duque, como todos los demás hombres, se 
enamora perdidamente de Medea y deja de lado a su mujer; 


incluso se puede llegar a decir que destroza el corazón de la 
esposa. ¿Es Medea la culpable? ¿Es culpa suya que cada 
piedra que cae bajo las ruedas de su carroza se haga añicos? 
Ciertamente que no. ¿Suponéis que una mujer como Medea 
pueda sentir la más mínima mala voluntad hacia la pobre y 
timorata duquesa Milena? ¿Cómo, si ignora su misma 
existencia? Suponer que Medea es una mujer cruel es tan 
grotesco como suponerla inmoral. Su sino es que tarde o 
temprano ha de triunfar sobre sus enemigos, en último caso 
para hacer que su victoria parezca una derrota; su mágica 
facultad es la de esclavizar a cuantos hombres se crucen en 
su camino; todos los que la ven, la aman, se convierten en 
sus esclavos. Y es el destino de todos sus esclavos el 
perecer. Sus amantes, con la excepción del duque 
Guidalfonso, encuentran una muerte prematura; y en esto 
no hay nada injusto. La posesión de una mujer como Medea 
es una felicidad demasiado grande para un mortal; acabaría 
volviéndole loco, acabaría incluso olvidando lo que le debe a 
ella; ningún hombre puede sobrevivir mucho tiempo si cree 
tener derechos sobre ella; es como una especie de 
sacrilegio. Y sólo la muerte, la celeridad en pagar con la 
muerte tal felicidad, pueden hacerle merecedor de ser su 
amante; tiene que estar dispuesto a amar y a sufrir y a 
morir. Ese es el significado de su lema «Amour Dure-Dure 
Amour». El amor a Medea da Carpi no puede marchitarse, 
pero su amante puede morir, es un amor constante y cruel. 
11 de noviembre. Tenía razón, mucha razón en mi idea. 
He encontrado —¡qué alegría!, tal era mi júbilo que he 
invitado al hijo del viceprefecto a una cena de cinco platos 
en la Trattoria La Stella d'ltalia—. He encontrado en los 
Archivos, ignoradas por el Director, un montón de cartas, 
cartas del duque Roberto sobre Medea da Carpi, ¡ cartas de la 
propia Medea! Sí, la propia caligrafía de Medea, de 
caracteres redondos y eruditos, llenas de abreviaturas, de 


aspecto algo griego, como corresponde a una princesa 
instruida que podía leer lo mismo a Platón que a Petrarca. 
Las cartas son de poca importancia, tan sólo borradores de 
cartas de negocios para que las copiara su secretario, de la 
época en que gobernaba al pobre y débil Guidalfonso. Pero 
son sus cartas, y puedo imaginarme casi que entre estos 
papeles que se caen a pedazos permanece la fragancia de 
los cabellos de una mujer. 

Las pocas cartas del duque Roberto lo muestran bajo un 
nuevo prisma. Un clérigo agudo, frío, pero timorato. Tiembla 
ante el mero pensamiento de Medea —«/a pessima 
Medea»— peor que su homónima de Colcos, como la llama. 
Su prolongada clemencia es fruto tan sólo del miedo que 
tiene a ponerle violentamente las manos encima. La teme 
como a algo sobrenatural; le hubiera gustado hacerla 
quemar en la hoguera. Después de carta tras carta, 
contándole a su amigote, el Cardenal Sanseverino de Roma, 
sus diversas precauciones durante toda su vida —que lleva 
una cota de malla debajo de su abrigo; que sólo bebe leche 
de una vaca ordeñada en su presencia; que sospecha de las 
velas de cera, por su olor peculiar; que teme salir a caballo 
por si alguien asusta al animal y le hacen caer para que se 
rompa el cuello— después de todo esto, y cuando Medea 
llevaba ya dos años en su tumba, le comunica a su 
corresponsal su temor de encontrarse con el alma de Medea 
después de su propia muerte y se ríe de la ingeniosa 
estratagema (preparada por su astrólogo y un tal Fra 
Gaudenzio, un capuchino), por la cual él tendrá asegurada 
la paz absoluta de su espíritu hasta que el alma de Medea 
esté finalmente «encadenada en el inferno entre los lagos 
de brea humeante y el hielo de Caina descrito por el bardo 
inmortal» —¡ viejo pedante! — Aquí está la explicación de esa 
imagen de plata —quod vulgo dicitur idolino— que mandó 
soldar dentro de la efigie esculpida por Tassi. Mientras la 


imagen de su alma estuviera unida a la de su cuerpo, 
dormiría esperando el Día del Juicio Final, completamente 
convencido de que el alma de Medea estaría 
adecuadamente cubierta de pez y emplumada, mientras la 
suya — ¡de hombre honrado! — volaría directamente al 
Paraíso. ¡Y pensar que hace dos meses tenía a este hombre 
por un héroe! ¡Ajá Mi buen duque Roberto, ¡te 
desenmascararé en mi historia; y no habrá ningún tipo de 
idolinos de plata que te libre de que se rían de ti a 
carcajadas! 


15 de noviembre. ¡Qué extraño! Ese idiota del hijo del 
Prefecto, que me ha oído hablar de Medea da Carpi cientos 
de veces, se ha acordado de pronto de que, cuando era un 
niño, en Urbania, su aya solía amenazarle con una visita de 
la Madonna Medea, quien cabalgaba por el cielo sobre un 
macho cabrío. ¡Mi duquesa Medea convertida en coco de 
niños traviesos! 


20 de noviembre. He estado saliendo con un catedrático 
bávaro de historia medieval, enseñándole el país. Entre otros 
lugares visitamos Rocca Sant'Elmo, para ver la antigua villa 
de los duques de Urbania, la villa donde Medea fue 
confinada entre la subida al poder del duque Roberto y la 
conspiración de Marcantonio Frangipani, que causó su 
traslado al convento contiguo a la ciudad. Una larga 
cabalgada por lo alto de los desolados valles de los 
Apeninos, increíblemente desiertos ahora, con sus 
robledales rojizos, sus estrechos parches marchitos por la 
escarcha, con las postreras hojas amarillas de los álamos 
temblando y ondulándose azotadas por la Tramontana; las 
cimas de las montañas envueltas en espesas nubes; 
mañana, si continúa el viento, las veremos dispersarse 
alrededor de masas de nieve contrastadas contra el gélido 


cielo azul. Sant'Elmo es un caserío perdido de la cordillera 
de los Apeninos, donde la vegetación italiana empieza a ser 
sustituida por la septentrional. Se puede cabalgar millas y 
millas atravesando bosques de castaños de hoja caduca, con 
el aroma de las húmedas hojas que llenan el aire, el rugido 
del torrente, turbio por las lluvias otoñales, que surge entre 
el precipicio de más abajo; y, de pronto, los bosques de 
álamos deshojados son reemplazados, como en Vallonbrosa, 
por un cinto de coníferas densas y negruzcas, que nos llevan 
a un espacio abierto, a prados devastados por la escarcha, 
rocas de picos coronados de nieve recién caída, arriba, pero 
muy cerca de nosotros; y, en medio, un montículo, con un 
nudoso alerce a cada lado, la villa ducal de Sant'Elmo, como 
un cubículo de grandes piedras negras, un escudo de armas 
de piedra, ventanas enrejadas, y una escalinata doble en la 
parte delantera. Ahora está alquilada al propietario de los 
bosques circundantes, que la utiliza como almacén de 
álamos, leña y carbón de los hornos vecinos. Atamos 
nuestros caballos a las argollas de hierro y entramos: una 
anciana mujer, de cabellos desaliñados, estaba sola en la 
casa. La villa no es más que un refugio de caza construido 
por Ottobuono IV, padre de los duques Guidalfonso y 
Roberto, alrededor de 1530. Algunas de las estancias habían 
sido pintadas al fresco y revestidas de tallas de roble, pero 
todo esto había desaparecido. Tan sólo, en una de las 
habitaciones más espaciosas, seguía habiendo una gran 
chimenea de mármol, similar a las del palacio de Urbania, 
maravillosamente esculpida con cupidos sobre un fondo 
azul, con un encantador infante desnudo que sostenía unos 
jarrones a ambos lados, uno con capullos de clavero y el otro 
con rosas. La estancia estaba llena de gavillas de heno. 
Volvimos a casa tarde, mi compañero con un humor 
excesivamente malo por la infructuosa expedición. Cuando 
nos internmábamos en lo más espeso de los bosques de 


álamos nos vimos envueltos en una tormenta de nieve. La 
visión de la nieve cayendo lentamente, de la tierra y los 
arbustos blanqueados en derredor, me hizo sentir como si 
volviera a mi infancia en Posen. Cantaba y gritaba para 
espanto de mi compañero. Esto sería un punto en mi contra 
si se informara de ello en Berlín. Un historiador de 
veinticuatro años que grita y canta; ¡ y todo esto cuando otro 
historiador blasfema contra la nieve y el mal estado de las 
carreteras! Toda la noche  permanecí despierto 
contemplando los rescoldos de mi hogar de leña y pensando 
en Medea da Carpi enjaulada, en invierno, en la soledad de 
Sant'Elmo, con el gemido de los abetos y el rugido del 
torrente, mientras la nieve caía en derredor, a millas y millas 
de cualquier criatura humana. Se me antojaba que lo veía 
todo, y que yo, de alguna forma, era Marcantonio 
Frangipani, venido para liberarla, ¿o era tal vez Prinzivalle 
degli Ordelaffi? Supongo que era debido a la prolongada 
cabalgata, al desacostumbrado sentimiento punzante de la 
nieve que flotaba en el aire; o tal vez al ponche que mi 
catedrático insistió en que tomáramos después de la cena. 


23 de noviembre. ¡Gracias a Dios, por fin se ha ido ese 
catedrático bávarol Los días que pasó aquí me volvieron 
loco. Al hablar sobre mi trabajo, un día le conté mis puntos 
de vista sobre Medea da Carpi; a lo cual condescendió en 
responder que se trataba de los cuentos usuales debidos a la 
tendencia mitopoética (¡viejo idiota! ) del Renacimiento; que 
cualquier investigación desacreditaría la mayor parte de 
ellas, como había desacreditado las leyendas que circulaban 
sobre los Borgia, etc.; que además, una mujer como la que 
yo había inventado era psicológica y fisiológicamente 
imposible. ¡Lo mismo podría decirse de catedráticos como él 
y de sus colegas! 


24 de noviembre. No puedo sobreponerme al placer de 
haberme librado de ese imbécil; sentía deseos de 
estrangularle cada vez que hablaba de la Dama de mis 
Pensamientos —ya que en eso se ha convertido— Medea, 
¡ como el muy burro la llamaba! 


30 de noviembre. Me siento muy conmovido por lo que 
acaba de pasar; estoy empezando a temer que el viejo 
pedante tenía razón al decir que era malo para mí vivir solo 
en un país extranjero, que me volvería morboso. Es 
totalmente ridículo que llegue a tal estado de excitación 
solamente por el descubrimiento fortuito del retrato de una 
mujer que lleva muerta trescientos años. Con el caso de mi 
tío Ladislao y de otros sospechosos de locura en la familia, 
realmente debería evitar el dejarme llevar por tan necia 
excitación. 

Pero es que el incidente ha sido realmente dramático y 
ciertamente extraño. Podría haber jurado que conocía todos 
los cuadros de aquel palacio y especialmente los cuadros de 
Ella. De todas formas, esta mañana, cuando dejaba los 
Archivos, atravesé una de las muchas pequeñas estancias — 
gabinetes de forma  i¡rregular— que completaban los 
recovecos de este curioso palacio, cuyas torres se asemejan 
a un cháteau francés. He debido de pasar por este gabinete 
antes puesto que la vista desde su ventana me resultaba 
totalmente familiar; especialmente la parte de torre redonda 
de enfrente, los cipreses del otro lado del barranco, el 
campanario de más allá y el horizonte del Monte Sant'Agata 
y el Leonesa, cubiertos de nieve, recortándose contra el 
cielo. Supongo que debe haber estancias gemelas y que 
entré en la que no debía; o tal vez habían abierto alguna 
contraventana o descorrido alguna cortina. Al pasar me 
llamó la atención el marco de un precioso espejo antiguo, 


incrustado en la pared marrón y amarilla. Me aproximé y, al 
mirar el marco, también clavé la vista, de forma mecánica, 
en el espejo. Me sobresalté y creo que casi dejé escapar un 
grito —(¡es una suerte que el catedrático de Munich no esté 
ya en Urbania!)—. Detrás de mi propia imagen había otra, 
una figura próxima a mi hombro, un rostro cercano al mío; y 
esa figura, ese rostro ¡eran los suyos!, ¡los de Medea da 
Carpi! Al punto me volví, tan blanco, creo, como el fantasma 
que esperaba ver. En la pared opuesta al espejo, un par de 
pasos detrás de mí, había un retrato. Destacándose sobre un 
fondo de azul duro y frío, estaba la figura de la Duquesa 
(pues se trataba de Medea, la Medea real, y mil veces más 
real, individual y poderosa que en los demás retratos) 
sentada y erguida en una silla de respaldo alto, sostenida, 
aparentemente, gracias al tieso brocado de las faldas que 
parecían más envaradas por los apliques de flores de plata 
bordadas y las hileras de perlas. El vestido, con su mezcla de 
plata y perlas, era de un extraño rojo mate, un siniestro color 
de extracto de adormidera. Por contraste, la carne de las 
manos alargadas y estrechas, del esbelto y delicado cuello y 
del rostro de frente despejada, parece nívea y dura como el 
alabastro. La cara es la misma de otros retratos: la misma 
frente redondeada, con los rizos exiguos y rojizos, como de 
lana; las mismas cejas de curvatura perfecta, apenas 
dibujadas; las mismas pestañas, tal vez demasiado 
pronunciadas sobre los ojos; los mismos labios, también un 
poco rígidos al marcar la boca; pero con una pureza de línea, 
un espléndido resplandor de piel y una intensidad de mirada 
inconmensurablemente superiores a todos los demás 
retratos. 

La Duquesa nos está mirando desde el marco, con una 
mirada fría e ¡nexpresiva; y, sin embargo, sus labios sonríen. 
Una mano sostiene una rosa de un rojo indefinido; la otra, 
larga, estrecha, afilada en los extremos, juguetea con un 


grueso cordón de seda, oro y joyas que pende de la cintura; 
alrededor del cuello, este blanco como el marfil y 
parcialmente oculto por el ajustado corpiño de un carmesí 
mate, cuelga un collar de oro, con el conocido lema en sus 
medallones alternos: «AMOUR DURE-DURE AMOUR». 

Pensándolo bien, veo que simplemente no he podido 
haber estado antes en esta estancia o gabinete; me he 
debido equivocar de puerta. Pero, aunque la explicación es 
tan simple, todavía, y después de varias horas, me siento 
totalmente conmocionado, hasta en lo más profundo de mi 
ser. Si me sigo poniendo tan nervioso tendré que marcharme 
a Roma a pasar las Navidades. Siento como si algún peligro 
me acechase aquí (¿tendré fiebre?) y, sin embargo, no veo el 
momento de alejarme. 


10 de diciembre. He hecho un esfuerzo y he aceptado la 
invitación del hijo del viceprefecto para ir a ver cómo se 
fabrica el aceite en una villa suya, junto a la costa. La villa, o 
granja, es un viejo lugar fortificado y flanqueado de torres, 
situado en la ladera de una colina entre olivos y mimbreras, 
que parecía una brillante llamarada naranja. Prensan las 
olivas en un sótano tremendamente oscuro, como una 
prisión. A través de la tenue luz blanca del día y del 
amarillento fulgor de humo de la resina que hierve en los 
recipientes, se pueden ver grandes bueyes blancos que 
giran en torno a una enorme rueda de molino, junto a 
difusas figuras que manipulan poleas y manivelas; se me 
antoja, en mi imaginación, una escena de la Inquisición. El 
Cavaliere me obsequió con su mejor vino y galletas. Me di 
largos paseos por la orilla del mar; había dejado Urbania 
envuelta en nubes de nieve; más abajo, en la costa, el sol 
brillaba en todo su esplendor; el sol, el mar, el ajetreo del 
pequeño puerto del Adriático, parecen haberme sentado 
bien. He regresado a Urbania convertido en otro hombre. Sor 


Asdrubale, mi patrón, curioseando en zapatillas entre las 
doradas cómodas, los sofás estilo Imperio, las tazas y platos 
viejos y los cuadros que nadie quiere comprar, me ha 
felicitado por la mejoría de mi aspecto. 

—Trabaja usted demasiado —dice—, la juventud tiene 
que divertirse, ir al teatro, de paseo, tener amori... ya habrá 
tiempo suficiente para ser serio cuando se quede uno calvo. 

Y se quita su grasiento gorro rojo. ¡Sí que estoy mejor Y 
como resultado, nuevamente reasumo mi trabajo con placer. 
¡ Ya les daré su merecido a esos sabihondos de Berlín! 


14 de diciembre. No creo haberme sentido nunca tan feliz 
con mi trabajo. Lo veo todo tan bien —ese artero y cobarde 
duque Roberto; esa melancólica duquesa Maddalena; ese 
débil, ostentoso y supuestamente caballeroso duque 
Guidalfonso; y, sobre todo, esa espléndida figura de Medea 
—. Me siento como si fuera el historiador más grande de la 
época; y, al mismo tiempo, como si fuera un muchacho de 
doce años. Ayer nevó en la ciudad por primera vez, durante 
dos horas largas. Cuando paró, salí a la plaza y enseñé a los 
golfillos a hacer un muñeco de nieve; no, una muñeca de 
nieve; y se me ocurrió llamarle Medea. «¡La pessima 
Medea » —gritó uno de los niños— «¿la que iba por el aire 
montada en una cabra?». «No, no», dije yo, «Era una dama 
preciosa, la Duquesa de Urbania, la mujer más bella que 
jamás haya existido». Le hice una corona de oropel y enseñé 
a los chicos a gritar: «¡Evviva Medea! » Pero uno de ellos 
dijo: «¡Es una bruja! ¡Hay que quemarla! ». Tras lo cual todos 
se apresuraron a buscar leña y con ella la derritieron. 


15 de diciembre. ¡Qué asno soy! ¡Y pensar que tengo 
veinticuatro años y soy conocido en el mundo literario! En 
mis largos paseos he compuesto, para la música de una 
tonada (no sé lo que es) que todo el mundo canta y silba por 


la calle, un poemilla en un italiano horrible que comienza: 
«Medea, mia dea», evocándola en nombre de sus diferentes 
amantes. Voy por ahí canturreando entre dientes. «¿Por qué 
no soy yo Marcantonio? ¿O Prinzivalle? ¿O el de Narni? ¿O el 
buen duque Alfonso? Para poder ser amado por vos, Medea, 
mia dea», etc., etc. ¡Valiente tontería! Mi patrón, creo, 
sospecha que Medea debe ser alguna dama que conocí 
durante mi estancia en la costa. Estoy seguro de que Sora 
Serafina, Sora Lodovica y Sora Adalgisa —las tres Parcas O 
Norns, como yo las llamo— también lo creen. Esta tarde en 
el crepúsculo, mientras adecentaba mi habitación, Sora 
Lodovica me dijo: «¡De qué forma tan maravillosa ha 
empezado a cantar el Signorino! ». Casi ni me había dado 
cuenta de que había estado vociferando: « Vieni Medea, mia 
dea», mientras la anciana señora se afanaba en encenderme 
el fuego. Me detuve. ¡Vaya una reputación que iba a 
adquirir Eso pensé, y todo esto llegará a Roma y de allí a 
Berlín. Sora Lodovica estaba asomada a la ventana, 
metiendo el gancho de hierro del Farolillo que hay en la casa 
de Sor Asdrubale. Mientras despabilaba la lámpara antes de 
volverla a colgar fuera, dijo, con su peculiar mojigatería: 
«Hace mal en dejar de cantar, hijo» (vacila entre llamarme 
Signor Professore y apelativos afectuosos como «Nino», 
«Viscere mie», etc.). «Hace mal en dejar de cantar porque 
hay una joven allá abajo, en la calle, que acaba de 
detenerse a escucharlo». 

Corrí hacia la ventana. Una mujer, envuelta en un chal 
negro, estaba parada bajo un arco mirando la ventana. 

—¡ Eh, eh! ¡El Signor Professore tiene sus admiradoras! — 
dijo Sora Lodovica. 

—¡ Medea, mia dea! —grité tan alto como pude, sintiendo 
un placer infantil al desconcertar a la inquisitiva viandante. 
De pronto, se volvió para alejarse, agitando la mano en mi 
dirección; en ese momento Sora Lodovica colgó el farolillo 


en su lugar. Un haz de luz iluminó la calle. Sentí que me 
invadía un frío helador. ¡El rostro de la mujer de allá fuera 
era el de Medea da Carpi! 

¡ No hay duda de que soy un imbécil integral! 


17 de diciembre. Gracias a mi necia charla y a mis 
canciones idiotas, siento como si todos conocieran mi locura 
por Medea da Carpi. El hijo del viceprefecto, o el auxiliar de 
los Archivos, o tal vez alguno de los amigos de la Contessa, 
está intentando hacerme una jugarreta. Pero ¡guardaos, 
damas y caballeros, que os pagaré con la misma moneda! 
Imaginaos mis sentimientos cuando, esta mañana, me 
encontré sobre mi escritorio una carta doblada y dirigida a 
mí con una curiosa caligrafía, que me resultaba 
extrañamente familiar y que, después de un momento, 
reconocí como la de las cartas de Medea da Carpi leídas en 
los archivos. Me conmocionó terriblemente. Mi siguiente 
idea fue que debía de tratarse del regalo de alguien que 
conocía mi interés por Medea —una carta auténtica de ella 
sobre la que algún idiota habría escrito mi dirección en vez 
de meterla en un sobre—. Pero estaba dirigida a mí, y no era 
una carta antigua; solamente cuatro líneas que rezaban 
como sigue: 

«A SPIRIDION. —Una persona que conoce su interés por 
ella estará en la Iglesia de San Giovanni Decollato esta 
noche a las nueve. Buscad, en la nave izquierda, a una 
dama con un manto negro y una rosa en las manos». 

Para entonces ya había comprendido que era objeto de 
una conspiración, la víctima de una broma de mal gusto. Le 
di mil vueltas a la carta. Estaba escrita en un papel similar al 
que empleaban en el siglo dieciséis e  ¡mitaba 
extraordinariamente bien los rasgos caligráficos de Medea 
da Carpi. ¿Quién la habría escrito? Pensé en todas las 
personas posibles. Principalmente debía tratarse del hijo del 
viceprefecto, tal vez en connivencia con su amada condesa. 


Seguramente habían roto una página en blanco de una carta 
vieja; pero el hecho de que cualquiera de ellos pudiera 
haber tenido el ingenio de pergeñar tamaño engaño o la 
posibilidad de realizar semejante falsificación me deja 
completamente atónito. Esta gente oculta mucho más de lo 
que podría haber imaginado. ¿Cómo devolverles la jugada? 
¿Ignorando la carta? Es muy digno, pero poco ingenioso. No, 
iré: tal vez haya alguien allí, y podré a mi vez 
desconcertarles. Y, si no hay nadie, ¿cómo vencerles y 
desenmascararles por su estratagema tan imperfectamente 
ideada? Tal vez se trate de alguna locura del Cavaliere Muzio 
para llevarme en presencia de alguna dama que él haya 
designado como la indicada para ser la llama de mis futuros 
amori. Eso es lo más probable. Y sería demasiado idiota y 
profesoral rehusar una invitación de esa índole. ¡Debe 
merecer la pena conocer a una dama que sabe falsificar 
cartas del siglo dieciséis, pues estoy seguro de que ese 
lánguido y elegantísimo Muzio no habría sabido! ¡Iré! ¡Por 
todos los cielos! ¡Les pagaré con su propia moneda! Ahora 
son las cinco —¡ qué largos son estos días! 


18 de diciembre. ¿Estaré loco? ¿O son realmente 
fantasmas? Esa aventura de la noche anterior me ha 
conmocionado hasta lo más profundo de mi alma. 

Tal y como la misteriosa carta me instaba, salí a las 
nueve. Hacía un frío de muerte y el aire estaba lleno de 
neblina y aguanieve; no había ni una tienda abierta, ni una 
ventana con las contraventanas sin cerrar, ni una criatura 
visible; las calles estrechas, tan oscuras, esas costanillas 
escarpadas entre las elevadas murallas y bajo los arrogantes 
arcos que parecían aún más sombrías por la exigua luz de 
unas lámparas de aceite aquí y allí, con sus reflejos 
amarillentos parpadeando sobre las mojadas banderas. San 
Giovanni Decollato es una pequeña iglesia, o más bien un 


oratorio, que hasta ahora siempre había visto cerrada (como 
tantas otras iglesias que permanecen cerradas y que sólo 
abren sus puertas para las conmemoraciones solemnes), 
situada detrás del palacio ducal, sobre una pronunciada 
cuesta, y formando la bifurcación de dos empinadas callejas 
pavimentadas. Había pasado por el palacio cientos de veces, 
y apenas me había fijado en nada, excepto en el altorrelieve 
de encima de la puerta que representaba la cabeza 
entrecana del Bautista en la bandeja y la jaula de hierro 
cercana, en la que antiguamente se exponían las cabezas de 
los criminales; del decapitado, o, como le llaman aquí, del 
degollado Juan Bautista, que aparentemente era el patrón 
del hacha y el tajo. 

Tan sólo me llevó unos cuantos pasos llegar desde mis 
aposentos a San Giovanni Decollato. Confieso que estaba 
nervioso; no en vano tiene uno veinticuatro años y es 
polaco. Al llegar a esa especie de pequeña plataforma que 
hay en la bifurcación de las dos escarpadas calles, me 
encontré, para mi sorpresa, con que las ventanas de la 
iglesia u oratorio no estaban iluminadas y que la puerta 
estaba cerrada. ¡Así que esta era la bonita broma que me 
habían gastado! , ¡enviarme en una noche de frío glacial, de 
aguanieve, a una iglesia que estaba cerrada y que tal vez 
había permanecido cerrada durante años! No sé de lo que 
hubiera sido capaz en aquel momento de i¡ra. Me sentí 
inclinado a forzar la puerta de la iglesia o a ir a sacar al hijo 
del viceprefecto de la cama (pues estaba seguro de que la 
broma había partido de él). Me decidí por esto último y ya 
me dirigía a su casa por el oscuro pasadizo que se encuentra 
a la izquierda de la iglesia, cuando de pronto me vi detenido 
por el sonido de un órgano próximo; sí, se trataba 
evidentemente de un órgano y de las voces de un coro y el 
murmullo de una letanía. ¡Así que la iglesia no estaba 
cerrada después de todo! Volví sobre mis pasos hasta lo alto 


de la colina. Todo estaba oscuro y en completo silencio. De 
pronto me llegó el débil sonido de un órgano y de voces. 
Escuché atentamente; venía de la otra callejuela, la que 
estaba en el ala derecha. ¿Habría tal vez otra puerta allí? 
Pasé debajo del arco y descendí un trecho en dirección al 
lugar de donde parecían provenir los sonidos. Pero no había 
puerta, ni luces, sólo las negras paredes, las negras 
banderas mojadas, con los tenues destellos de las 
parpadeantes lámparas de aceite; y lo que es más, había un 
completo silencio. Me detuve un momento y de nuevo se 
oyeron los cánticos; esta vez me parecieron llegar con mayor 
nitidez de la callejuela que acababa de abandonar. Volví: 
Nada. Y así, de un lado a otro, con los sonidos llevándome 
siempre de una dirección a otra, para volverme a dejar en el 
sitio de partida. Todo ello en vano. 

Por fin, perdí la paciencia y sentí que me invadía un terror 
que sólo podía disipar una acción violenta. Si los sonidos 
misteriosos no procedían ni de la calle de la derecha ni de la 
de la izquierda, sólo podían venir de la iglesia. Medio 
enloquecido, me apresuré a subir los dos o tres escalones y 
me dispuse a forzar la puerta, haciendo un tremendo 
esfuerzo. Para mi sorpresa, se abrió con toda facilidad. Entré, 
y al detenerme un momento entre la puerta exterior y la 
pesada cortina de cuero, los sonidos de la letanía me 
llegaron con más claridad que antes. Levanté la cortina y me 
adentré en el templo. El altar estaba brillantemente 
luminado con cirios y candelabros. Se trataba 
evidentemente de algún servicio religioso relacionado con la 
Natividad. La nave y los pasillos estaban, por contraste, más 
oscuros y sólo medio llenos. Me abrí paso a codazos por el 
pasillo derecho, hasta el altar. Cuando mis ojos se 
acostumbraron a la luz, empecé a mirar a mi alrededor con 
el corazón acelerado. La idea de que todo aquello era una 
broma, de que simplemente me ¡ba a encontrar con algún 


conocido de mi amigo el Cavaliere, me había abandonado. 
Miré en derredor. Todas las personas estaban cubiertas, los 
hombres con amplios mantones y las mujeres con velos y 
mantillas de lana. La nave de la iglesia estaba relativamente 
oscura y no podía distinguir nada con claridad, pero, de 
alguna manera, me parecía como si debajo de los ropones y 
velos, la gente estuviese extrañamente vestida. Me fijé en 
que el hombre de delante llevaba medias amarillas bajo el 
abrigo; una mujer cercana al lugar donde yo estaba, lucía un 
corpiño rojo cerrado por detrás con broches de oro. ¿Serían 
tal vez campesinos de zonas remotas que hubieran venido 
para las fiestas de Navidad, o es que los habitantes de 
Urbania se habían ataviado con trajes antiguos para alguna 
festividad navideña? 

En medio de mi perplejidad, me llamó la atención una 
mujer que estaba en la nave lateral opuesta a la mía y cerca 
del altar, iluminada plenamente por las luces. Estaba toda 
ella vestida de negro, pero sostenía, de forma muy 
conspicua, una rosa roja, un lujo insospechado para la época 
de año en la que nos hallábamos y en un lugar como 
Urbania. Evidentemente, ella también me vio y, volviéndose 
más hacia la luz, desabrochó su capa dejando ver un vestido 
de color rojo oscuro, con brillantes bordados de oro y plata. 
Volvió su rostro hacia mí. Todo el resplandor de los 
candelabros y los cirios cayó de lleno sobre él. ¡Era el rostro 
de Medea da Carpil Me precipité hacia lo alto de la nave, 
empujando a la gente a un lado, de forma poco ceremoniosa 
o, según me pareció, atravesando formas inmateriales. La 
dama se volvió y caminó apresuradamente hacia la puerta. 
La seguí de cerca, pero por alguna razón no podía ponerme 
a su altura. Hubo un momento, ya junto a la cortina, en que 
se volvió de nuevo. Estaba a unos pasos de mí. SÍ, era 
Medea. La misma Medea, sin engaño o ilusión, sin 
impostura. Con su rostro ovalado, los labios fruncidos, los 


párpados estirados en la comisura de los ojos ¡ y su exquisita 
tez de alabastro! Levantó la cortina y se deslizó fuera. Yo la 
seguí; tan sólo la cortina me separaba de ella.¡ A tan sólo un 
paso de mí! Abrí la puerta bruscamente. ¡ Tendría que estar 
sobre los escalones, al alcance de mi brazo! 

Permanecí de pie fuera de la iglesia. Todo estaba vacío, 
tan sólo el pavimiento mojado y los reflejos amarillentos 
sobre los charcos; de pronto me sobrevino un frío helador. 
No podía seguir. Intenté volver a entrar en la iglesia. Estaba 
cerrada. Me marché a casa, corriendo, con los pelos de 
punta, y temblando de pies a cabeza, y seguí así durante 
una hora, como un maníaco. ¿Se trata de una ilusión? 
¿Acaso me estoy volviendo loco? Oh, Dios, Dios, ¿me estaré 
volviendo loco? 


19 de diciembre. Un brillante día soleado; todo resto de 
nieve ha desaparecido de la ciudad, de los arbustos y los 
árboles. Las montañas coronadas de nieve brillan contra el 
azul del cielo. Es domingo y el tiempo también es de 
domingo. Todas las campanas tañen anunciando la 
proximidad de la Navidad. Están preparando una especie de 
feria en la plaza de las columnatas, con puestos llenos de 
telas de algodón de colores y prendas de lana, brillantes 
chales y pañuelos, espejos, lazos y relucientes lámparas de 
peltre; todo el aparato que rodea a los buhoneros del 
«Cuento de Navidad». Las tiendas de porcinos están 
engalanadas con flores de papel verdes, con los jamones y 
los quesos adornados con pequeñas banderas y ramitas 
también verdes. Deambulé por fuera, para ver la feria de 
ganado, del otro lado de la puerta. Era un bosque de astas 
entrelazadas, un océano de mugidos y coces. Cientos de 
inmensos bueyes blancos, con cuernos de una yarda de 
largo y rojas borlas de adorno, muy juntos, en la pequeña 
piazza d'armi bajo las murallas de la ciudad. ¡Bah! ¿Por qué 


escribo estas tonterías? ¿De qué vale todo esto? Mientras 
me esfuerzo en escribir sobre campanas, festejos de Navidad 
y ferias de ganado, una idea da vueltas, como una campana, 
dentro de mí: ¡Medea! ¿La he visto realmente o me estaré 
volviendo loco? 

Dos horas más tarde. Esa iglesia de San Giovanni 
Decollato —según me ha informado mi patrón— jamás ha 
sido usada en todo el tiempo que él pueda recordar. ¿Habrá 
sido todo una alucinación o un sueño?, ¿tal vez lo habré 
soñado aquella misma noche? He salido otra vez a ver la 
iglesia. Ahí está, en la bifurcación de las dos empinadas 
callejuelas, con sus altorrelieves de la cabeza del Bautista 
sobre el pórtico. La puerta sí que parece no haber sido 
abierta durante años. Se pueden ver telarañas en los 
cristales de las ventanas; efectivamente, parece que —como 
dice Sor Asdrubale— sólo las ratas y las arañas se congregan 
en su interior. Y sin embargo, sin embargo, ¡tengo un 
recuerdo tan vivo, una conciencia tan clara de todo ello! 
Había un retrato de la hija de Herodías bailando, sobre el 
altar. Recuerdo su turbante blanco con un penacho de 
plumas escarlata y el caftán azul de Herodes. Recuerdo la 
forma del candelabro central. Se balanceaba despacio y una 
de las velas de cera casi se había doblado por la mitad por el 
calor y las corrientes de aire. 

Cosas estas, todas ellas, que puedo haber visto en otra 
parte, que he almacenado sin darme cuenta en la memoria y 
que han surgido, de alguna forma, en un sueño. He oído a 
los psicólogos referirse a cosas semejantes. Iré de nuevo: si 
la iglesia está cerrada es que se trataba de un sueño, una 
visión, el resultado de mi hipersensibilidad. Debo partir 
inmediatamente para Roma y ver a los médicos, porque 
temo estar volviéndome loco. Sí, por otra parte — pufff! — no 
hay por otra parte en este caso. Pero si la hubiera —en ese 
caso— realmente habría visto a Medea; y puedo verla otra 


vez; hablar con ella. El solo pensamiento de esta posibilidad 
hace que hierva mi sangre, no de horror, sino de... no sé 
cómo llamarlo. El sentimiento me aterroriza, pero es 
delicioso. ¡Idiota! Hay un pequeño recoveco de mi cerebro 
apenas inferior a un cabello, que no está en su sitio, ¡eso es 
todo! 


20 de diciembre. He regresado a la iglesia. He oído la 
música. He estado dentro. ¡La he visto! Ya no puedo dudar 
más de mis sentidos. ¿Por qué habría de hacerlo? Esos 
pedantes dicen que los muertos están muertos y que el 
pasado es el pasado. Para ellos, sí, pero ¿por qué para mí?, 
¿por qué para un hombre que ama, que se consume de amor 
por una mujer? Una mujer que, en verdad —sí, voy a acabar 
la frase—. ¿Por qué no ha de haber fantasmas para aquellos 
que pueden verlos? ¿Por qué no puede ella regresar a la 
tierra si sabe que ahí hay un hombre que piensa en ella y 
sólo a ella desea? 

¿Una alucinación? ¿Cómo? Si la vi, como veo este papel 
sobre el que escribo; de pie, allí, iluminada por toda la luz 
del altar. ¿Cómo? , si oí el ruido de sus faldas, olí la fragancia 
de sus cabellos y levanté la cortina que se agitaba a su paso. 
De nuevo la perdí. Pero esta vez, mientras me precipitaba 
hacia la desierta calle iluminada por la luz de la luna, 
encontré sobre los escalones de la iglesia una rosa —la rosa 
que había visto en sus manos tan sólo un momento antes—, 
la palpé, la olí. Una rosa, una rosa de verdad, de color rojo y 
recién cortada. La coloqué en agua en cuanto regresé, 
después de haberla besado quién sabe cuántas veces. La 
puse en lo alto del armario. Y me propuse no mirarla en 
veinticuatro horas, no fuera que se tratase de una ilusión. 
Pero debo mirarla otra vez. Tengo que... ¡Dios mío, esto es 
horrible, horrible! ¡Si hubiera encontrado un esqueleto no 
hubiera sido peor La rosa, que anoche parecía recién 


cortada, llena de color y de fragancia, está marchita, seca — 
como algo guardado durante siglos entre las hojas de un 
libro— se ha deshecho como polvo entre mis dedos. 
¡ Horrible, horrible! Pero ¿por qué, Dios mío? ¿Acaso no sabía 
yo que estaba enamorado de una mujer que lleva muerta 
trescientos años? Si quería rosas frescas, florecidas tan sólo 
ayer, la condesa Fiammeta o cualquier costurera de Urbania 
me las podía haber proporcionado. ¿Y qué si la rosa se ha 
convertido en polvo? Si solamente pudiera estrechar a 
Medea entre mis brazos como sostuve la rosa entre mis 
dedos y besarla como besé sus pétalos ¿no estaría también 
satisfecho aunque ella se convirtiera en polvo al instante 
siguiente, incluso si yo mismo me convirtiera en polvo? 


22 de diciembre, a las once de la noche. ¡La he visto una 
vez más! Casi he hablado con ella. ¿Me ha sido prometido su 
amor? ¡Ah, Spiridion! Tenías razón cuando pensabas que no 
estabas hecho para amori terrenales. Esta noche me he 
acercado a la hora acostumbrada a San Giovanni Decollato. 
Una luminosa noche de invierno; las elevadas casas y los 
campanarios recortados contra un cielo de un brillante azul 
intenso, tornasolado como el acero por miríadas de estrellas; 
la luna aún no había salido. No había luz en las ventanas; 
pero, tras un pequeño esfuerzo, la puerta se abrió y entré en 
la iglesia, con el altar, como siempre, iluminado en todo su 
esplendor. De ponto me asaltó la idea de que estos hombres 
y mujeres que estaban a mi alrededor, todos estos 
sacerdotes que cantaban y se movían por el altar, estaban 
muertos, que no existían... sólo yo. Toqué, como si fuera 
fortuitamente, la mano de mi vecino; estaba fría, como la 
arcilla mojada. Se volvió, pero no pareció verme; su rostro 
era ceniciento, con los ojos mirando fijamente, clavados, 
como los de un ciego o los de un cadáver. Sentí que debía 
salir fuera. Pero en ese momento, mis ojos se fijaron en Ella, 


de pie, como de costumbre, junto a los peldaños del altar, 
envuelta en un manto negro, profusamente iluminada por la 
luz. Se volvió; la luz caía de pleno sobre su rostro, ese rostro 
de rasgos delicados, de labios y párpados un tanto rígidos, 
con la tez de alabastro ligeramente teñida de rosa suave. 
Nuestras miradas se cruzaron. 

Me abrí camino a lo largo de la nave hacia el lugar donde 
estaba de pie, como de costumbre, junto a los escalones del 
altar; se dio la vuelta rápidamente y caminó por el pasillo; la 
seguí. 

Una o dos veces se rezagó y creí que iba a alcanzarla; 
pero de nuevo, cuando no hacía ni un segundo que la puerta 
se había vuelto a cerrar tras ella, al salir a la calle, ya se 
había esftumado. 

Sobre la escalinata de la iglesia había algo blanco. Esta 
vez no se trataba de una flor, sino de una carta, y me 
apresuré a volver hacia la iglesia para leerla; pero esta 
estaba cerrada a cal y canto, como si no se hubiera abierto 
durante años. No podía ver a la luz de las parpadeantes 
lámparas, me apresuré a volver a casa y, al llegar, saqué la 
carta de mi pecho. La tengo ante mí. La caligrafía es suya; la 
misma que vi en los archivos, la misma de la primera carta: 

«A SPIRIDION.-Que vuestro coraje sea igual a vuestro 
amor y vuestro amor será recompensado. En la noche que 
precede a la Navidad, tomad un hacha y una sierra; segad 
sin miedo el cuerpo del jinete de bronce que se encuentra 
en la Corte, a la izquierda, y a la altura de su grupa. Serrad 
hasta llegar al interior del cuerpo y dentro de él encontraréis 
la efigie de plata de un genio alado. Sacadla y hacedla mil 
pedazos que esparciréis en todas direcciones, para que los 
vientos los dispersen. Esa noche, aquella a quien amáis 
vendrá a recompensaros por vuestra fidelidad». 

En el sello pardusco se lee el emblema 

«AMOUR DURE-DURE AMOUR» 


23 de diciembre. ¡ Así que es verdad! Yo estaba destinado 
a algo maravilloso en este mundo. Al final he encontrado 
aquello por lo que mi alma ha estado penando. La ambición, 
el amor al arte, el amor a Italia, todas esas cosas que han 
estado ocupando mi espíritu y que, sin embargo, me han 
dejado totalmente insatisfecho, todas esas cosas no eran en 
realidad mi verdadero destino. He buscado la vida, 
ansiándola como un hombre en el desierto ansía un pozo; 
pero la vida de los sentidos de otros jóvenes, la vida del 
intelecto de otros hombres, ¡jamás ha saciado esa sed! ¿Será 
que la vida para mí significa amar a una mujer muerta? 
Solemos sonreír ante lo que denominamos supersticiones 
del pasado, a veces, olvidando que la ciencia de la que nos 
jactamos hoy puede que parezca otra superstición a los 
hombres del futuro. Pero ¿por qué ha de estar en lo cierto el 
presente y no el pasado? Los hombres que pintaron los 
cuadros y construyeron los palacios de hace trescientos años 
estaban, sin duda, hechos de una fibra tan delicada y su 
razonamiento era tan agudo como el nuestro, nosotros que 
simplemente nos dedicamos a estampar algodón y construir 
locomotoras. Lo que me hace pensar esto es que he estado 
calculando mi natalicio con la ayuda de un antiguo libro que 
pertenece a Sor Asdrubale, y veo que mi horóscopo se 
corresponde casi exactamente con el de Medea da Carpi, tal 
y como está registrado por un cronista. ¿Lo explica esto 
todo? No, no, todo queda explicado por el hecho de que la 
primera vez que leí algo sobre la vida de esta mujer, la 
primera vez que vi su retrato, la amé, aunque escondí mi 
amor en aras del interés de la cultura. ¡Menudo interés 
cultural! 

Tengo el hacha y la sierra. Le compré la sierra a un pobre 
carpintero de un pueblo a algunas millas de aquí: al 
principio no entendía lo que yo quería decir, y creo que 


pensó que estaba loco; tal vez sí que lo estoy. Pero si la 
locura significa la felicidad en la vida de uno, ¿qué hay de 
malo en ello? El hacha la vi abandonada en una leñera 
donde preparan los grandes troncos de los abetos que 
crecen en los Apeninos de Sant'Elmo. No había nadie en la 
leñera y no pude resistir la tentación. Tomé el objeto en mis 
manos, sentí su filo y la robé. Es la primera vez en toda mi 
vida que he actuado como un ladrón. ¿Por qué no entré en 
una tienda y compré un hacha? No lo sé; no pude resistir la 
tentación de su brillante hoja. Supongo que lo que voy a 
hacer es un acto de vandalismo. Ciertamente, no tengo 
derecho a destrozar la propiedad de esta ciudad de Urbania. 
Tampoco deseo ningún mal a la estatua ni a la ciudad. Si 
pudiese enyesar el bronce, lo haría de buena gana. Pero LA 
debo obedecer, LA debo vengar. Debo acceder a la ¡imagen 
de plata que Roberto de Montemurlo hizo para que su 
cobarde alma pudiera dormir en paz, sin encontrarse con el 
alma del ser a quien más temía en este mundo. ¡Ajá! Duque 
Roberto, ¡tú la forzaste a morir sin penitencia e insertaste la 
imagen de tu espíritu en la estatua, para que mientras ella 
sufría las torturas del Infierno, tú pudieras descansar en paz 
hasta que tu bien protegida alma pudiera volar al Paraíso! 
¡ Tenías miedo de ella cuando ambos estuvierais muertos y te 
creíste muy listo al haber previsto todas las eventualidades! 
No es así, Serenísima Alteza, ¡tú también sabrás lo que es 
vagar después de muerto y encontrarse con aquel a quien 
has injuriado! 

¡Qué día tan interminable! Pero la veré de nuevo esta 
noche. 

Las once de la noche. No, la iglesia estaba cerrada a cal y 
canto. El encanto se había roto. Hasta mañana no la veré. 
Pero mañana... ¡Ah, Medea! ¿Os amó alguno de vuestros 
amantes como yo os amo? 


Todavía veinticuatro horas hasta el momento de la 
felicidad, el momento que al parecer he estado esperando 
toda mi vida. Y después de eso ¿que ocurrirá? Sí, lo veo cada 
vez más claro a cada minuto que pasa; después de esto, no 
habrá nada más. Todos los que amaron a Medea da Carpi, los 
que la amaron y sirvieron, murieron: Giovanfrancesco Pico, 
su primer esposo, al que apuñaló en el castillo antes de huir; 
Stimigliano, que murió envenenado; el ayuda de cámara 
que administró el veneno y al que mandó asesinar; 
Oliverotto da Narni, Marcantonio Frangipani y el pobre 
muchacho de los Ordelaffi que ni tan siquiera había visto su 
rostro y cuya única recompensa fue aquel pañuelo con el 
que el verdugo enjugó su rostro cuando no era más que una 
mata de miembros rotos y carne desgarrada; todos tenían 
que morir y yo moriría también. 

El amor de una mujer como esa es más que suficiente, y 
es fatal «Amour Dure», como dice su lema. Yo también 
moriré. Pero ¿por qué no? ¿Acaso podría seguir viviendo 
para amar a otra mujer? No. ¿Podría seguir llevando la 
misma vida después de la felicidad de mañana? Imposible. 
Los otros murieron y yo también debo morir. Siempre tuve el 
presentimiento de que no viviría mucho tiempo. Una gitana 
en Polonia me dijo una vez que en la línea de mi vida había 
otra que la cruzaba y que eso significaba una muerte 
violenta. Podía haber perecido en un duelo con algún 
compañero de estudios, o en un accidente de ferrocarril. No, 
no, ¡mi muerte no será de esa clase! La muerte ¿acaso no 
está muerta ella también? ¡Y qué extrañas posibilidades me 
sugiere este pensamiento! Entonces, los otros, —Pico, el 
ayuda de cámara, Stimigliano, Oliverotto, Frangipani, 
Prinzivalle degli Ordelaffi— ¿estarán todos allí? Pero me 
amará a mí más que a ellos, ¡a mí, que la he amado después 
de haber permanecido trescientos años en la tumba! 


24 de diciembre. Ya lo he arreglado todo. Hoy a las once 
salgo de casa. Sor Asdrubale y sus hermanas estarán 
profundamente dormidos. Les he preguntado. Su miedo al 
reúma les ¡impide asistir a la Misa del Gallo. 
Afortunadamente no hay iglesias entre la casa y la Corte. 
Cualesquiera que sean los movimientos que se produzcan 
en Nochebuena, supondrán un escape. Las habitaciones del 
viceprefecto están en el otro ala del palacio. El resto de la 
plaza está ocupada con dependencias del estado, archivos, 
los establos vacíos y las cocheras de palacio. Además, haré 
mi trabajo con rapidez. 

He probado mi sierra con un sólido jarrón de bronce que 
compré a Sor Asdrubale. El bronce de la estatua, hueco y 
corroído por el óxido (incluso he encontrado algunos 
agujeros) no puede resistir mucho. Sobre todo, después de 
darle un golpe con el afilado borde del hacha. He puesto en 
orden todos mis papeles por deferencia al Gobierno que me 
ha enviado aquí. Siento haberles defraudado con mi 
«Historia de Urbania». Acabo de darme un largo paseo para 
pasar este día interminable y mitigar mi impaciencia. Se 
trata del día más frío que jamás hemos sufrido. El brillante 
sol no calienta lo más mínimo, sino que, al hacer brillar la 
nieve en las cimas de las montañas y al hacer que el cielo 
resplandezca como el acero, consigue aumentar más bien la 
impresión de gelidez. Las pocas personas que se aventuran 
a Salir están enfundadas hasta las narices y llevan braseros 
de cerámica bajo sus abrigos. De la figura de Mercurio 
penden largos carámbanos. Uno se puede imaginar a los 
lobos descendiendo por la seca maleza y asediando esta 
ciudad. De alguna manera este frío me proporciona una 
inmensa calma y parece transportarme de nuevo a mi niñez. 

Al caminar por las calles irregularmente pavimentadas, 
empinadas y resbaladizas por la escarcha, con la vista de las 


montañas nevadas contra el cielo, y al pasar por la 
escalinata de la iglesia, regada de boj y laurel, con ese leve 
aroma a incienso, me pareció recuperar —no sé por qué—, 
casi sentir, la sensación de aquellas Navidades de antaño, 
en Posen y Breslau, cuando, siendo un chiquillo, caminaba 
por las anchas calles mirando los escaparates donde 
empezaban a encenderse las velas de los árboles de 
Navidad, preguntándome si yo también, al volver a casa, 
entraría en una estancia maravillosa llena de luces 
luminosas, nueces doradas y cuentas de cristal. Están 
colgando las últimas hileras de esas cuentas metálicas, rojas 
y azules, enzarzándolas a las últimas nueces doradas de los 
árboles de allí, en mi hogar del norte; están encendiendo las 
velas azules y rojas; la cera empieza a derretirse sobre la 
preciosa pícea de verdes ramas; los niños esperan con sus 
corazones palpitantes detrás de la puerta, para que les 
digan que el Niño Dios ha nacido. Y yo, ¿a qué estoy 
esperando? No lo sé: todo parece un sueño. Todo a mi 
alrededor es vago e insustancial, como si el tiempo se 
hubiera detenido, nada pudiera suceder, mis propios deseos 
y esperanzas estuvieran todos muertos, y yo mismo absorto 
en no se sabe qué pasiva tierra de ensueños. ¿Deseo que 
llegue la noche? ¿Lo temo? ¿Llegará alguna vez? ¿Siento 
algo? ¿Existe algo en torno a mí? Al sentarme me parece 
estar viendo aquella calle de Posen, la calle ancha con los 
escaparates iluminados por las luces de Navidad, con velas 
en las verdes ramas de los aleros que apenas rozan los 
escaparates. 


Nochebuena, a medianoche. Lo he hecho. Me he 
deslizado silenciosamente. Sor Asdrubale y sus hermanas 
estaban profundamente dormidos. Temí haberles despertado 
porque el hacha se me cayó cuando pasaba por delante de 
la habitación principal en la que mi patrón guarda sus 


curiosidades para la venta. Chocó contra una vieja armadura 
que ha estado restaurando. Le oí lanzar una exclamación, 
medio en sueños. Apagué mi luz y me escondí en las 
escaleras. Salió de su estancia en camisón, pero, al no ver a 
nadie, se volvió a la cama. «Algún gato, sin duda», dijo. 
Cerré suavemente la puerta de la casa al salir. El cielo tenía 
un aspecto tormentoso, como la tarde anterior, iluminado a 
la luz de la luna llena, pero atravesado por vapores de color 
gris parduzco. A veces la luna desaparecía por completo. No 
había ni un alma fuera. Las lúgubres casas sólo se 
enfrentaban a la luz de la luna. 

No sé por qué di un rodeo hasta la Corte, pasando por 
delante de la puerta de una o dos iglesias, por las que salía 
el débil resplandor de la Misa del Gallo. Por un momento, 
sentí la tentación de entrar en una de ellas, pero algo 
parecía detenerme. Me llegaron retazos de Himnos de 
Navidad. Me di cuenta de que estaba muy tranquilo y me 
apresuré hacia la Plaza de la Corte. Al pasar delante del 
Pórtico de San Francesco, oí pasos detrás de mí. Parecía 
como si me siguieran. Me detuve para dejar pasar a la otra 
persona. Al acercárseme, aminoró el paso. Cruzó muy cerca 
de mí y murmuró: «No vayáis: soy Giovanfrancesco Pico». 
Me di la vuelta pero había desaparecido. Un gran frío se 
apoderó de mí, pero continué mi camino. 

Detrás del ábside de la catedral, en una estrecha calleja, 
vi a un hombre apoyado en una pared. La luz de la luna le 
¡luminaba plenamente. Me pareció que su rostro, adornado 
con una barba puntiaguda, estaba bañado en sangre. 
Aceleré el paso, pero al pasar junto a él, me dijo: «No la 
obedezcáis; volved a casa: soy Marcantonio Frangipani». Me 
castañetearon los dientes, pero me adentré en la estrecha 
callejuela, con la azulada luz de la luna proyectada sobre las 
blancas murallas. 


Por fin vi la Corte delante de mí. La plaza estaba 
inundada por la luz de la luna, las ventanas de palacio 
parecían brillantemente iluminadas y la estatua del duque 
Roberto, con un brillo verduzco, parecía avanzar hacia mí 
sobre su caballo. Me interné en la sombra. Tenía que pasar 
debajo de un arco. Había allí una figura que sobresalía de la 
muralla y me cerraba el paso con su brazo extendido y 
enfundado en una capa. Intenté pasar. Me cogió por el brazo 
y su contacto se me antojó glacial. «No pasaréis», gritó, y al 
salir de nuevo la luna, vi su rostro de una blancura espectral, 
cubierto con un pañuelo bordado. Parecía un niño. «¡No 
pasaréis! », gritó, «¡No la poseeréis! ¡Es mía y sólo mía! ¡Soy 
Prinzivalle degli Ordelaffil ». Sentí su gélido contacto, pero 
con mi otro brazo di ciegos golpes con el hacha, que llevaba 
bajo la capa. El hacha se clavó en la pared y sonó contra la 
piedra. Se había esfumado. 

Me di prisa. En efecto. Seccioné el bronce. Lo serré 
haciendo una gran ranura. Saqué la imagen de plata y la 
hice mil pedazos. Esparcí los últimos fragmentos en torno 
mío y, entonces, la luna, se ocultó de repente. Se levantó un 
gran vendaval que rugía por toda la plaza. Me pareció como 
si la tierra se agitara. Arrojé el hacha y la sierra y fui 
corriendo a casa. Me sentí perseguido, como si me acosasen 
cientos de jinetes invisibles. 

Ahora estoy tranquilo. Es medianoche, ¡un minuto más y 
ella estará aquí! ¡Paciencia, corazón! Lo oigo latir, espero 
que nadie acuse al pobre Sor Asdrubale. Escribiré una carta 
a las autoridades proclamando su inocencia por si algo me 
sucediera... ¡La una! El reloj de palacio acaba de dar... «Por 
la presente certifico que, si algo me sucediera esta noche, a 
mí, Spiridion Trepka, nadie, sino yo mismo, ha de ser 
considerado...» ¡Pasos en la escalera! ¡Es ella! ¡Por fin, 
Medea, Medea! ¡Ah! ¡ AMOUR DURE-DURE AMOUR! 


NOTA.— Aquí acaba el diario del difunto Spiridion Trepka. 
Los principales periódicos de Umbría han informado al 
público que en la mañana de la Navidad del año 1885, la 
estatua ecuestre de bronce de Roberto Il ha aparecido 
brutalmente mutilada y que el profesor Spiridion Trepka de 
Posen, en el Imperio Germánico, ha sido descubierto muerto, 
de una puñalada en el corazón, a manos de desconocidos. 


¿Quién sabe? 
Guy de Maupassant 
(1890) 


¡ Señor ¡Señor Al fin tengo ocasión de escribir lo que me 
ha ocurrido. Pero ¿me será posible hacerlo? ¿Me atreveré? 
¡Es una cosa tan extravagante, tan inexplicable, tan 
incomprensible, tan loca! 

Si no estuviese seguro de lo que he visto, seguro también 
de que en mis razonamientos no ha habido un fallo, ni en 
mis comprobaciones un error, ni una laguna en la inflexible 
cadena de mis observaciones, me creería simplemente 
víctima de una alucinación, juguete de una extraña locura. 
Después de todo, ¿quién sabe? 

Me encuentro actualmente en un sanatorio; pero si entré 
en él ha sido por prudencia, por miedo. Sólo una persona 
conoce mi historia: el médico de aquí; pero voy a ponerla 
por escrito. Realmente no sé para qué. Para librarme de ella, 
tal vez, porque la siento dentro de mí como una intolerable 
pesadilla. 

Hela aquí: 


He sido siempre un solitario, un soñador, una especie de 
filósofo aislado, bondadoso, que se conformaba con poco, sin 
acritudes contra los hombres y sin rencores contra el cielo. 
He vivido solo, en todo tiempo, porque la presencia de otras 
personas me produce una especie de molestia. No es que me 
niegue a tratar con la gente, a conversar o a cenar con 
amigos, pero cuando llevan mucho rato cerca de mí, aunque 
sean mis más cercanos familiares, me cansan, me fatigan, 
me enervan, y experimento un anhelo cada vez mayor, más 
agobiante, de que se marchen, o de marcharme yo, de estar 
solo. 


Este anhelo es más que un impulso, es una necesidad 
irresistible. Y si las personas en cuya compañía me 
encuentro siguiesen a mi lado, si me viese obligado, no a 
prestar atención, pero ni siquiera a escuchar sus 
conversaciones, me daría, con toda seguridad, un ataque. 
¿De qué clase? No lo sé. ¿Un síncope, tal vez? Sí, 
probablemente. 

Tanto me agrada estar solo, que ni siquiera puedo 
soportar que otras personas duerman bajo el mismo techo 
que yo. No vivo en París, porque sería para mí una perpetua 
agonía. Me siento morir moralmente, es para mí un martirio 
del cuerpo y de los nervios esa muchedumbre inmensa que 
hormiguea, que se mueve a mi alrededor, hasta cuando 
duerme. Porque, aún más que la palabra de los demás, me 
resulta insufrible su sueño. Cuando sé, cuando tengo la 
sensación de que, detrás de la pared, existen vidas que se 
ven interrumpidas por esos eclipses regulares de la razón, 
no puedo ya despertar. 

¿Por qué soy de esta manera? ¡Quién lo sabel Es 
imposible que la razón de todo esto sea muy sencilla; todo 
lo que ocurre fuera de mí me cansa muy pronto. Y son 
muchos los que se encuentran en mi mismo caso. 

En la tierra vivimos gentes de dos razas. Los que tienen 
necesidad de los demás, aquellos a quienes los demás 
distraen, ocupan, sirven de descanso, y a los que la soledad 
cansa, agota, aniquila, lo mismo que la ascensión a un 
nevero o la travesía de un desierto, y aquellos otros a los 
que, por el contrario, los demás cansan, molestan, cohíben, 
abruman, en tanto que el aislamiento los tranquiliza, les 
proporciona un baño de descanso en la independencia y en 
la fantasía de sus meditaciones. 

En resumidas cuentas, se trata de un fenómeno psíquico 
normal. Unos tienen condiciones para vivir hacia afuera; 
otros, para vivir hacia adentro. En mí se da el caso de que la 


atención exterior es de corta duración y se agota pronto, y 
cuando llega a su límite, me acomete en todo mi cuerpo y 
en toda mi alma un malestar intolerable. 

Como consecuencia de todo lo que antecede, yo me 
apego, es decir, estaba fuertemente apegado a los objetos 
inanimados, que vienen a adquirir para mí una importancia 
de seres vivos. Mi casa se convierte, se había convertido en 
un mundo en el que yo llevaba una vida solitaria, pero 
activa, en medio de aquellas cosas: muebles, chucherías 
familiares, que eran para mí como otros tantos rostros 
simpáticos. Había ido llenándola poco a poco, adornándola 
con ellos, y me sentía contento y satisfecho allí dentro, feliz 
como en los brazos de una mujer agradable cuya diaria 
caricia se ha convertido en una necesidad suave y sosegada. 

Hice construir aquella casa en el centro de un hermoso 
jardín que la aislaba de los caminos concurridos, a un paso 
de una ciudad en la que me era dable encontrar, cuando se 
despertaba en mí tal deseo, los recursos que ofrece la vida 
social. Todos mis criados dormían en un pabellón muy 
alejado de la casa, situado en un extremo de la huerta, que 
estaba cercada con una pared muy alta. Tal era el agrado y 
el descanso que encontraba al verme envuelto en la 
oscuridad de las noches, en medio del silencio de mi casa, 
perdida, oculta, sumergida bajo el ramaje de los grandes 
árboles, que todas las noches permanecía varias horas para 
saborearlo a mis anchas, costándome trabajo meterme en la 
cama. 

El día de que voy a hablar habían representado Sigurd en 
el teatro de la ciudad. Era aquella la primera vez que asistía 
a la representación de ese bello drama musical y fantástico, 
y me produjo un vivo placer. 

Regresaba a mi casa a pie, con paso ágil, llena la cabeza 
de frases musicales y la pupila de lindas imágenes de un 
mundo de hadas. Era noche cerrada, tan cerrada que apenas 


se distinguía la carretera y estuve varias veces a punto de 
tropezar y caer en la cuneta. Desde el puesto de arbitrios 
hasta mi casa hay cerca de un kilómetro, tal vez un poco 
más, Oo sea veinte minutos de marcha lenta. Sería la una o la 
una y media de la madrugada; se aclaró un poco el 
firmamento y surgió delante de mí la luna, en su triste 
cuarto menguante. La media luna del primer cuarto, es 
decir, la que aparece a las cuatro o cinco de la tarde, es 
brillante, alegre, plateada; pero la que se levanta después 
de la medianoche es rojiza, triste, inquietante; es la 
verdadera media luna del día de las brujas. Esta observación 
han debido hacerla todos los noctámbulos. La primera, 
aunque sea delgada como un hilo, despide un brillo alegre 
que regocija el corazón y traza en el suelo sombras bien 
dibujadas; la segunda apenas derrama una luz mortecina, 
tan apagada que casi no llega a formar sombras. 

Distinguí a lo lejos la masa oscura de mi jardín y, sin que 
yo supiese de dónde me venía, se apoderó de mí un 
malestar al pensar que tenía que entrar en él. Acorté el 
paso. La temperatura era muy suave. Aquella gruesa 
mancha del arbolado parecía una tumba dentro de la cual 
estaba sepultada mi casa. 

Abrí la puerta y penetré en la larga avenida de sicomoros 
que conduce hasta el edificio y que forma una bóveda 
arqueada como un túnel muy alto, a través de bosquecillos 
opacos unas veces y bordeando otras los céspedes en que 
los encañados de flores estampaban manchones ovalados de 
tonalidades confusas en medio de las pálidas tinieblas. 

Una turbación singular se apoderó de mí al encontrarme 
ya cerca de la casa. Me detuve. No se oía nada. Ni el más 
leve soplo de aire circulaba entre las hojas. «¿Qué es lo que 
me pasa?», pensé. Muchas veces había entrado de aquella 
manera desde hacía diez años, y jamás sentí el más leve 
desasosiego. No era que tuviese miedo. Jamás lo tengo 


durante la noche. Si me hubiese encontrado con un hombre, 
con un merodeador, con un ladrón, todo mi ser físico habría 
experimentado una sacudida de furor y habría saltado 
encima de él sin la menor vacilación. Iba, además, armado. 
Llevaba mi revólver, porque quería resistir a aquella 
influencia recelosa que germinaba en mí. 

¿Qué era aquello? ¿Un presentimiento? ¿El 
presentimiento misterioso que se apodera de los sentidos 
del hombre cuando va a encontrarse frente a lo 
inexplicable? ¡ Quién sabe! 

A medida que avanzaba, me corrían escalofríos por la 
piel; cuando me hallé frente al muro de mi gran palacio, que 
tenía las contraventanas echadas, tuve la sensación de que 
tendría que dejar pasar algunos minutos antes de abrir la 
puerta y entrar. Me senté en un banco que había debajo de 
las ventanas del salón. Y allí me quedé, un poco trémulo, 
con la cabeza apoyada en la pared y los ojos abiertos y 
clavados en la sombra del arbolado. Nada de extraordinario 
advertí a mi alrededor en aquellos primeros instantes. Me 
zumbaban algo los oídos, pero esta es una cosa que me 
ocurre con frecuencia. A veces creo oír trenes que pasan o 
campanas que tocan o el pataleo de muchedumbres en 
marcha. 

Pero aquellos ruidos interiores se hicieron más netos, más 
precisos, más identificables. Me había engañado. No era el 
bordoneo habitual de mis arterias el que me llenaba los 
oídos con aquellos rumores; era un ruido muy característico 
y, sin embargo, muy confuso, que procedía, sin duda alguna, 
del interior de la casa. 

Distinguía aquel ruido continuo a través del muro, tenía 
casi más de movimiento que de ruido, un confuso ajetreo de 
una multitud de objetos, como si moviesen, cambiasen de 
sitio y arrastrasen con mucho tiento todos mis muebles. 


Estuve largo rato sin dar crédito a mis oídos; pero 
aplicando la oreja a una de las contraventanas para 
distinguir mejor aquel extraño ajetreo que parecía tener 
lugar dentro de mi casa, quedé plenamente convencido, 
segurísimo, de que algo anormal e incomprensible ocurría. 
No sentía miedo, pero estaba..., ¿cómo lo diré?, asustado de 
asombro. No amartillé mi revólver, porque tuve la intuición 
segura de que no me haría falta. Esperé. 

Esperé largo rato, sin decidirme a actuar, con la 
inteligencia lúcida, pero dominado por loca inquietud. 
Esperé de pie y seguí escuchando el ruido, cada vez mayor, 
que adquiría por momentos una intensidad violenta, hasta 
parecer un refunfuño de impaciencia, de cólera, de motín 
misterioso. 

Me entró de pronto verguenza de mi cobardía, eché mano 
al manojo de llaves, elegí la que me hacía falta, la metí en la 
cerradura, di dos vueltas y empujé con todas mis fuerzas, 
enviando la hoja de la puerta a chocar con el tabique. 

Aquel golpe resonó como el estampido de un fusil, pero le 
respondió, de arriba abajo de mi casa, un tumulto 
formidable. Fue una cosa tan imprevista, tan terrible, tan 
ensordecedora, que retrocedí unos pasos y, aunque tan 
convencido como antes de su inutilidad, saqué el revólver 
de la funda. 

Esperé todavía, aunque muy poco tiempo. Lo que ahora 
oía era un pataleo muy raro en los peldaños de la escalera, 
en el entarimado, en las alfombras, pero no era un pataleo 
de calzado, de zapatos de hombre, sino de patas de madera 
y de patas de hierro que vibraban como címbalos. Y, de 
pronto, veo en el umbral de la puerta un sillón, mi cómodo 
sillón de lectura, que se marchaba de casa, contoneándose. 
Y se fue por el jardín hacia adelante. Y detrás de él, otros, los 
sillones de mi salón, y a continuación los canapés bajos, 
arrastrándose como cocodrilos sobre sus patitas cortas, y en 


seguida todas las sillas, dando saltitos de cabra, y los 
pequeños taburetes que trotaban como conejos. 

¡Era una cosa emocionante Me escondí en un 
bosquecillo, y allí permanecí agazapado, contemplando 
aquel desfile de mis muebles, porque se marchaban todos, 
uno detrás de otro, con paso vivo o pausado, de acuerdo con 
su altura o su peso. Mi piano, mi magnifico piano de cola 
cruzó al galope, como caballo desbocado, con un murmullo 
musical en sus ijares; los objetos menudos iban y venían por 
la arena como hormigas, los cepillos, la cristalería, las copas 
en las que la luna ponía fosforescencias de luciérnagas. Las 
telas reptaban o se alargaban a manera de tentáculos, como 
pulpos de mar. Vi que salía mi escritorio —mi querido 
escritorio— una hermosa reliquia del siglo pasado, en el que 
estaban todas las cartas que yo recibí, la historia toda de mi 
corazón, una historia antigua que me ha hecho sufrir mucho. 
Dentro de él había también fotografías. 

De improviso se me pasó el miedo, me abalancé sobre el 
escritorio, lo agarré como se agarra a un ladrón, como se 
agarra a una mujer que escapa; pero él llevaba una marcha 
incontenible y, a pesar de mis esfuerzos, a pesar de mi 
cólera, no conseguí moderar su velocidad. Yo hacía esfuerzos 
desesperados para que no me arrastrase aquella fuerza 
espantosa y caí al suelo. Entonces me arrolló, me arrastró 
por la arena y los muebles que venían detrás empezaron a 
pisotearme, magullándome las piernas; lo solté por fin y 
entonces los demás pasaron por encima de mi cuerpo, lo 
mismo que pasa un cuerpo de caballería que carga por 
encima del soldado que ha sido derribado del caballo. 

Loco de terror, conseguí al fin arrastrarme hasta fuera de 
la gran avenida y ocultarme de nuevo entre los árboles, a 
tiempo de ver cómo desaparecían los objetos más íntimos, 
los más pequeños, los más modestos, los que yo conocía 
menos entre todos los que habían sido de mi propiedad. 


Así estaba, cuando oí a lo lejos, dentro de mi casa, que 
había adquirido sonoridad como todas las casas vacías, un 
ruido formidable de puertas que se volvían a cerrar. 
Empezaron los portazos en la parte más alta, y fueron 
bajando hasta que se cerró por último la puerta del vestíbulo 
que yo, insensato de mí, había abierto para facilitar aquella 
fuga. 

También yo escapé, echando a correr hacia la ciudad, y 
no recobré mi serenidad hasta que me vi en sus calles y 
tropecé con algunas gentes trasnochadoras. Fui a llamar a la 
puerta de un hotel en el que era conocido. Me había 
sacudido las ropas con las manos para quitar el polvo; les 
expliqué que había perdido mi llavero, en el que tenía 
también la llave de la huerta en que estaba el pabellón 
aislado donde dormían mis criados, huerta rodeada de altas 
tapias que impedían a los merodeadores meter mano en las 
verduras y frutas. 

Me tapé hasta los ojos en la cama que me dieron, pero no 
pude conciliar el sueño, y aguardé la llegada del día 
escuchando los golpes acelerados de mi corazón. Les había 
dicho que avisaran a mi servidumbre en cuanto amaneciese, 
y mi ayuda de cámara llamó a mi puerta a las siete de la 
mañana. 

Parecía trastornado. 

—Ha ocurrido esta noche una gran desgracia, señor, —me 
dijo. 

—¿Qué sucedió? 

—Han robado todo el mobiliario del señor; absolutamente 
todo, hasta los objetos más insignificantes. 

Aquella noticia me alegró. ¿Por qué? ¡Vaya usted a saben 
Yo me sentía muy dueño de mí, estaba seguro de poder 
disimular, de no decir a nadie una palabra de lo que había 
visto, de ocultar aquello, de enterrarlo en mi conciencia 
como un espantoso secreto. Le contesté: 


—Entonces se trata de los mismos individuos que anoche 
me robaron a mí las llaves. Es preciso dar parte a la policía 
inmediatamente. Voy a levantarme y me reuniré en seguida 
con usted. 

Cinco meses duró la investigación. No se llegó a descubrir 
el paradero de nada, no se encontró la más insignificante de 
mis chucherías, ni se llegó a dar con el más ligero rastro de 
los ladrones. ¡Claro está que si yo hubiese dicho lo que 
sabía! ... Si hubiese hablado..., me habrían encerrado a mí; 
no a los ladrones, sino al hombre que aseguraba haber visto 
semejante cosa. 

Supe cerrar la boca. Pero no volví a amueblar mi casa. 
¿Para qué? Se hubiera repetido siempre el mismo caso. No 
quería entrar de nuevo en ella. No entré. No volví a verla. 

Regresé a Paris, me instalé en un hotel y consulté a los 
médicos acerca de mi estado nervioso, que me preocupaba 
mucho desde los acontecimientos de aquella noche 
lamentable. 

Me animaron a que viajase. Seguí su consejo. 


Empecé por hacer una excursión a Italia. El sol me sentó 
bien. Vagabundeé por espacio de seis meses de Génova a 
Venecia, de Venecia a Florencia, de Florencia a Roma, de 
Roma a Nápoles. Recorrí después toda Sicilia, país admirable 
por sus paisajes y sus monumentos, reliquias dejadas por los 
griegos y por los normandos. Me trasladé al África y crucé 
pacíficamente el gran desierto amarillo y tranquilo, en el 
que van de aquí para allá los camellos, las gacelas y los 
vagabundos árabes, cuya atmósfera ligera y transparente 
está libre de espectros, lo mismo de día que de noche. 

Regresé a Francia por Marsella; a pesar de la alegría 
provenzal, sentí tristeza, porque el cielo tenía menos luz. Al 
poner otra vez el pie en el continente, experimenté esa 
especial sensación de un enfermo que se cree curado ya de 
su enfermedad, pero al que un dolor sordo le advierte que 
no está apagado aún el foco del mal. 

Volví a París. Al mes, ya sentía aburrimiento. Era en 
otoño, y antes que se echase encima el invierno, quise hacer 
una excursión por Normandía, desconocida para mí. 

Empecé por Ruán, como es natural, y vagabundeé 
durante ocho días, distraído, encantado, entusiasmado en 
aquella ciudad de la Edad Media, en aquel maravilloso 
museo de monumentos góticos extraordinarios. 

Una tarde, a eso de las cuatro, al meterme por una calle 
inverosímil, por la que corre un río negro como esa tinta que 
llaman «agua de Robec», y mientras ¡ba fijándome en el 
aspecto curioso y antiguo de las casas, mi atención se 
desvió de improviso hacia una serie de comercios de 
chamarileros, que se sucedían una puerta sí y otra también. 


¡Bien habían sabido elegir el sitio para sus negocios 
aquellos sórdidos traficantes de cosas viejas, en una 
callejuela quimérica, encima de la siniestra corriente de 
agua, al abrigo de aquellos techos puntiagudos de tejas y 
pizarras en los que se oía rechinar aún las giraldillas del 
pasado! 

Al fondo de aquellos lóbregos comercios se amontonaban 
las arcas talladas, las porcelanas de Ruán, de Nevers, de 
Moustiers, las estatuas pintadas, las de madera de roble, los 
cristos, las vírgenes, los santos, los ornamentos de iglesia, 
casullas, capas pluviales, hasta algunos vasos sagrados y un 
antiguo tabernáculo de madera dorada, del que Dios se 
había mudado. ¡Qué extrañas cavernas las que había en 
aquellas altas casas, en aquellos caserones, atiborrados 
desde las bodegas hasta los graneros de objetos de toda 
clase cuya existencia parecía acabada, que habían 
sobrevivido a sus poseedores naturales, a su siglo, a su 
tiempo, a sus modas, para ser comprados como curiosidades 
por las nuevas generaciones! 

Mi ternura por las chucherías volvió a despertarse en 
aquella ciudad de anticuarios. Pasaba de un comercio a otro, 
atravesando en dos zancadas los puentes de cuatro tablas 
podridas tendidos sobre la nauseabunda corriente del «agua 
de Robec». 

¡Misericordia! ¡Qué sacudida! En el extremo exterior de 
una bóveda atiborrada de objetos, que parecía la entrada de 
las catacumbas de un cementerio de muebles antiguos, vi 
de pronto uno de mis más hermosos armarios. Me acerqué 
todo tembloroso, tan tembloroso que no me atreví a tocarlo. 
Adelanté la mano, y me quedé vacilando. Sin embargo, era 
el mismo: un armario Luis XlIl, único, que cualquiera que lo 
hubiese visto una vez lo identificaría. Dirigí de pronto los 
ojos más hacia el interior, hacia las más  lóbregas 
profundidades de aquella galería, y distinguí tres de mis 


sillones tapizados, y más adentro aún, mis dos cuadros 
Enrique ll, tan raros que hasta de París venían a verlos. 

¡ Figúrensel ¡ Figúrense cuál sería el estado de mi alma! 

Me adelanté, atónito, agonizante de emoción, pero me 
adelanté, porque soy valiente; me adelanté como pudiera 
penetrar un caballero de las épocas tenebrosas en una 
mansión de sortilegios. Paso a paso fui encontrando todo lo 
que me había pertenecido: mis candelabros, mis libros, mis 
cuadros, mis tapicerías, mis armas, todo, menos el escritorio 
que llevaba mis cartas, al que no vi por parte alguna. 

Anduve de un lado para otro, bajando a galerías oscuras 
para en seguida subir a los pisos superiores. Estaba solo. 
Llamaba, pero nadie contestó. Estaba solo; no había nadie 
en aquella casa inmensa y tortuosa como un laberinto. 

Se echó encima la noche, y tuve que sentarme, en medio 
de aquellas tinieblas, en una de mis sillas, porque no quería 
marcharme de allí. De cuando en cuando gritaba: 

—¿Hay alguien en casa? ¿Hay alguien en casa? ¿No hay 
nadie? 

Llevaría más de una hora cuando oí pasos, unos pasos 
callados, lentos, que no podía precisar en dónde sonaban. 
Estuve a punto de echar a correr, pero poniéndome rígido 
volví a llamar otra vez y distinguí una luz en la habitación 
de al lado. 

—¿Quién anda ahí? —preguntó una voz. 

Yo contesté: 

—Un comprador. 

Me replicaron. 

—Es muy tarde para entrar de ese modo en un comercio. 

Volví a decir: 

—Estoy esperándolo desde hace más de una hora. 

—Podía usted volver mañana. 

—Mañana me habré marchado ya de Ruán. 


Yo no me atrevía a avanzar y él no venía hacia mí. Seguía 
viendo el resplandor de su luz, que se proyectaba sobre un 
tapiz en el que dos ángeles volaban por encima de los 
cadáveres de un campo de batalla. También era de mi 
propiedad. Le dije: 

—¿Viene usted o no? 

Él me contestó: 

—Lo estoy esperando. 

Me levanté y fui hacia donde él estaba. 

En el centro de una habitación muy espaciosa había un 
hombrecito muy pequeño y muy grueso, grueso como un 
fenómeno, como un repugnante fenómeno. 

Tenía una barba extravagante, de pelos desiguales, ralos 
y amarillentos, pero no tenía ni un solo pelo en la cabeza. 
¡ Ni un solo pelo! Como sostenía la vela encendida a todo lo 
que daba su brazo para verme a mí, su cráneo me hizo el 
efecto de una luna pequeña en aquella inmensa habitación 
atiborrada de muebles viejos. Tenía la cara arrugada y como 
entumecida, y no se le distinguían los ojos. Regateé el precio 
de tres sillas, que eran de mi propiedad, y le pagué por ellas 
en el acto una fuerte cantidad, sin dar más que el número de 
mi habitación en el hotel. Deberían entregármelas al día 
siguiente antes de las nueve de la mañana. 

Salí y él me acompañó a la calle con mucha cortesía. Acto 
seguido, me dirigí a la Comisaría Central de Policía y relaté 
al comisario el robo de mis muebles y el descubrimiento que 
acababa de hacer. 

En el acto solicitó informes por telégrafo al juzgado que 
había instruido las diligencias en aquel robo, rogándome 
que tuviese a bien esperar la contestación. Le llegó al cabo 
de una hora, y fue completamente satisfactoria para mí. 
Entonces me dijo: 

—Voy a mandar a que detengan a ese hombre para 
proceder en seguida a interrogarlo, porque pudiera ser que 


hubiese concebido alguna sospecha, haciendo desaparecer 
lo que es propiedad de usted. Vaya a cenar y vuelva dentro 
de un par de horas; lo retendré aquí para someterlo a un 
nuevo interrogatorio en presencia de usted. 

—Encantado, señor; se lo agradezco de todo corazón. 

Cené en mi hotel, con mejor apetito del que me había 
imaginado. Estaba de bastante buen humor. Le habíamos 
echado el guante. 

Al cabo de dos horas me presenté de nuevo ante el 
funcionario de policía, que me estaba esperando. 

—Verá usted, caballero —me dijo en cuanto me vio—. No 
hemos dado con nuestro hombre. Mis agentes no han podido 
echarle el guante. 

—¿Cómo ha sido eso? 

Me sentí desfallecer. 

—¿Pero han encontrado la casa, verdad? —seguí 
preguntando. 

—Desde luego. Será vigilada hasta que él regrese. Porque 
ha desaparecido. 

—¿Que ha desaparecido? 

—Desaparecido. Acostumbra pasar las noches en casa de 
una vecina, chamarilera también, una especie de bruja, la 
viuda de Bidoin. Dice que no lo ha visto esta noche y que no 
puede dar dato alguno sobre su paradero. Habrá que esperar 
hasta mañana. 

Me marché. ¡Qué siniestras, inquietantes y espectrales 
me parecieron las calles de Ruán! 

Dormí muy mal, con un sueño interrumpido por 
pesadillas. 

Al día siguiente, para que no me creyesen demasiado 
intranquilo ni precipitado, esperé hasta las diez antes de 
presentarme en la comisaría. 

El chamarilero no había sido visto y su almacén seguía 
cerrado aún. 


El comisario me dijo: 

—He dado todos los pasos necesarios. El juzgado está al 
corriente del asunto; vamos a ir juntos a ese comercio, lo 
haré abrir y usted me indicará todo lo que es suyo. 

Un cupé nos llevó hasta la casa. Delante del comercio 
había algunos guardias con un cerrajero. Se abrió la puerta. 

Pero, una vez dentro, no vi ni mi armario ni mis sillones ni 
mis mesas ni nada, absolutamente nada del mobiliario de mi 
casa, siendo que la noche anterior no podía dar un paso sin 
tropezar con alguno de los objetos de mi pertenencia. 

El comisario central, sorprendido, me miró al principio 
con desconfianza. 

—Pues, señor —le dije—, la desaparición de estos 
muebles coincide de un modo extraño con la del 
comerciante. 

Se sonrió: 

—Es cierto. Hizo usted mal en comprar y pagar ayer 
noche aquellas sillas, porque con eso le dio usted la alerta. 

Yo agregué: 

—Lo que me parece incomprensible es que todos los 
espacios que anoche ocupaban mis muebles están ahora 
ocupados por otros. 

—Eso no es extraño —contestó el comisario—, porque ha 
dispuesto de toda la noche y seguramente de cómplices. 
Esta casa debe tener comunicación con las de al lado. 
Descuide usted, señor; me voy a ocupar con gran interés de 
este asunto. No andará suelto mucho tiempo el ladrón, 
porque vigilamos su guarida. 

¡ Ah, mi corazón, mi pobre corazón, cómo palpitabal! 

Permanecí quince días en Ruán, pero nuestro hombre no 
volvió. ¿Por qué? ¿Quién podía ponerle obstáculos o 
sorprenderlo? 

El decimosexto día recibí de mi jardinero, que había 
quedado para guardar la casa saqueada, esta carta tan 


extraña: 


«Señor: 

»Ilengo el honor de informarle que ha ocurrido, 
durante la noche pasada, algo que no entiende nadie, 
y mucho menos la policía. Han vuelto todos los 
muebles, todos sin excepción; hasta los objetos más 
pequeños. La casa se encuentra hoy dispuesta 
exactamente como lo estaba la víspera del robo. Es 
para volverse loco. Esto ha ocurrido la noche del 
viernes al sábado. Igual que el día de su desaparición, 
los caminos están llenos de huellas, como si hubiesen 
arrastrado todas las cosas, desde la entrada del jardín 
hasta la puerta de la casa. 

»Quedamos esperando al señor, de quien soy 
humilde servidor. 


Felipe Raudin» 


¿Volver yo? ¡Eso sí que no! ¡Eso sí que no! ¡Eso sí que nol 
Llevé la carta al comisario de Ruán, quien me dijo: 

—Es una devolución muy hábil. Nos haremos el muerto y 
le pondremos la mano encima a nuestro hombre cualquier 
día de estos. 

Pero no le echaron el guante. No, señor. No le echaron el 
guante, y le tengo miedo, igual que si fuese una fiera que 
han soltado para que me persiga. 

Nadie lo encuentra, nadie puede encontrar a aquel 
monstruo con el cráneo de luna. Nadie le echará el guante 
jamás. No volverá a su casa. ¡Bastante le importa a él su 
casa! Yo soy el único que podría dar con él, pero no quiero. 

¡ No quiero! ¡No quiero! ¡No quiero! 

Y aun en el supuesto de que volviese y entrase en su 
comercio, ¿quién va a probarle que mis muebles estaban 


allí? No hay en contra suya más que mi testimonio, y me doy 
perfecta cuenta de que empieza a ser sospechoso. 

¡ Cómo iba yo a poder vivir así! Tampoco podía guardar el 
secreto de lo que han visto mis ojos. No me era posible 
seguir viviendo como una persona cualquiera, con el temor 
de que esos hechos se repitiesen cualquier día. 

Vine a ver al médico que dirige esta casa de salud y se lo 
he referido todo. 

Al cabo de un largo interrogatorio, me dijo: 

— ¿Tendría usted inconveniente, caballero, en 
permanecer aquí algún tiempo? 

—Me quedaré gustosísimo. 

—¿Quiere usted un pabellón independiente? 

—Sí, señor. 

—¿Desea recibir a algunos amigos? 

—No, señor; a nadie. El hombre de Ruán podría tratar de 
llegar hasta aquí mismo con idea de vengarse... 


Y desde hace tres meses vivo solo, solo, absolutamente 
solo. Estoy casi tranquilo. Un miedo tengo, sin embargo: que 
el anticuario se vuelva loco..., y que lo traigan a este asilo... 
Ni las cárceles son seguras. 


La marca de la bestia 
Rudyard Kipling 
(1890) 


Vuestros dioses y mis dioses... ¿acaso 
sabemos, vosotros o yo, quiénes son 
más poderosos? 

(Proverbio indígena) 


Al Este de Suez —dicen algunos— el control de la 
Providencia termina; el Hombre queda entregado al poder 
de los Dioses y Demonios de Asia, y la Iglesia de Inglaterra 
sólo ejerce una supervisión ocasional y moderada en el caso 
de un súbdito británico. Esta teoría justifica algunos de los 
horrores más innecesarios de la vida en la India; puede 
hacerse extensible a mi relato. 

Mi amigo Strickland, de la Policía, que sabe más sobre los 
indígenas de la India de lo que es prudente, puede dar 
testimonio de la veracidad de los hechos. Dumoise, nuestro 
doctor, también vio lo que Strickland y yo vimos. Sin 
embargo, la conclusión que extrae es incorrecta. Él está 
muerto ahora; murió en circunstancias harto singulares, que 
han sido descritas en otra parte. 

Cuando Fleete llegó a la India poseía un algo de dinero y 
algunas tierras en el Himalaya, cerca de un lugar llamado 
Dharmsala. Ambas propiedades le fueron legadas por un tío, 
y, de hecho, vino aquí para explotarlas. Era un hombre alto, 
pesado, afable e inofensivo. Su conocimiento de los 
indígenas era, naturalmente, limitado, y se quejaba de las 
dificultades del lenguaje. Bajó a caballo desde sus 
posesiones en las montañas para pasar el Año Nuevo en la 
estación y se alojó con Strickland. En Nochevieja se celebró 


una gran cena en el club, y la velada —como es natural — 
transcurrió convenientemente regada con alcohol. Cuando 
se reúnen hombres procedentes de los rincones más 
apartados del Imperio, existen razones para que se 
comporten de una forma un tanto bulliciosa. Había bajado 
de la Frontera un contingente de Catch-em-alive O's, 
hombres que no habían visto veinte rostros blancos durante 
un año y que estaban acostumbrados a cabalgar veinte 
millas hasta el Fuerte más cercano, a riesgo de regalar el 
estómago con una bala Khyberee en lugar de sus bebidas 
habituales. 

Desde luego, se aprovecharon bien de esta nueva 
situación de seguridad, porque trataron de jugar al billar con 
un erizo enrollado que encontraron en el jardín, y uno de 
ellos recorrió la habitación con el marcador entre los dientes. 
Media docena de plantadores habían llegado del Sur y se 
dedicaban a engatusar al Mayor Mentiroso de Asia, que 
intentaba superar todos sus embustes al mismo tiempo. 
Todo el mundo estaba allí, y allí se dio un estrechamiento de 
filas general y se hizo recuento de nuestras bajas, en 
muertos o mutilados, que se habían producido durante el 
año. Fue una noche muy mojada, y recuerdo que cantamos 
Auld Lang Syne con los pies en la Copa del Campeonato de 
Polo, las cabezas entre las estrellas, y que juramos que todos 
seríamos buenos amigos. Después, algunos partieron y 
anexionaron Birmania, otros trataron de abrir brecha en el 
Sudán y sufrieron un descalabro frente a los Fuzzies en 
aquella cruel refriega de los alrededores de Suakim; algunos 
obtuvieron medallas y estrellas, otros se casaron, lo que no 
deja de ser una tontería, y otros hicieron cosas peores, 
mientras el resto de nosotros permanecimos atados a 
nuestras cadenas y luchamos por conseguir riquezas a 
fuerza de experiencias insatisfactorias. 


Fleete comenzó la velada con jerez y bitters, bebió 
champagne a buen ritmo hasta los postres, que fueron 
acompañados de un capri seco, sin mezclar, tan fuerte y 
áspero como el whisky; tomó Benedictine con el café, cuatro 
o cinco whiskys con soda para aumentar su tanteo en el 
billar, cervezas y dados hasta las dos y media, y acabó con 
brandy añejo. En consecuencia, cuando salió del club, a las 
tres y media de la madrugada, bajo una helada, se enfureció 
con su caballo porque sufría ataques de tos, e intentó 
subirse a la montura de un salto. El caballo se escapó y se 
dirigió a los establos, de modo que Strickland y yo formamos 
una guardia de deshonor para conducirle a casa. El camino 
atravesaba el bazar, cerca de un pequeño templo 
consagrado a Hanuman, el Dios-Mono, que es una divinidad 
principal, digna de respeto. Todos los dioses tienen buenas 
cualidades, del mismo modo que las tienen todos los 
sacerdotes. Personalmente le concedo bastante importancia 
a Hanuman y soy amable con sus adeptos... los grandes 
monos grises de las montañas. Uno nunca sabe cuando 
puede necesitar a un amigo. Había luz en el templo, y al 
pasar junto a él, escuchamos las voces de unos hombres que 
entonaban himnos. En un templo indígena los sacerdotes se 
levantan a cualquier hora de la noche para honrar a su dios. 
Antes de que pudiéramos detenerlo, Fleete subió corriendo 
las escaleras, propinó unas patadas en el trasero a dos 
sacerdotes y apagó solemnemente la brasa de su cigarro en 
la frente de la imagen de piedra roja de Hanuman. 
Strickland intentó sacarlo a rastras, pero Fleete se sentó y 
dijo solemnemente: 

—¿Veis eso? La marca de la B... bessstia. Yo la he hecho. 
¿No es hermosa? 

En menos de un minuto el templo se llenó de vida, y 
Strickland, que sabía lo que sucede cuando se profana a los 
dioses, declaró que podría ocurrir cualquier desgracia. En 


virtud de su situación oficial, de su prolongada residencia en 
el país y de su debilidad por mezclarse con los indígenas, 
era muy conocido por los sacerdotes y no se sentía feliz. 
Fleete se había sentado en el suelo y se negaba a moverse. 
Dijo que el «viejo Hanuman» sería una almohada 
confortable. 

En ese instante, sin previo aviso, un Hombre de Plata 
salió de un nicho situado detrás de la imagen del dios. 
Estaba totalmente desnudo, a pesar del frío cortante, y su 
cuerpo brillaba como plata escarchada, pues era lo que la 
Biblia llama: un leproso tan blanco como la nieve. Además, 
no tenía rostro, pues se trataba de un leproso con muchos 
años de enfermedad y el mal había corrompido su cuerpo. 
Strickland y yo nos detuvimos para levantar a Fleete, 
mientras el templo se llenaba a cada instante con una 
muchedumbre que parecía surgir de las entrañas de la 
tierra; entonces, el Hombre de Plata se deslizó por debajo de 
nuestros brazos, produciendo un sonido exactamente igual 
al maullido de una nutria, se abrazó al cuerpo de Fleete y le 
golpeó el pecho con la cabeza sin que nos diera tiempo a 
arrancarle de sus brazos. Después se retiró a un rincón y se 
sentó, maullando, mientras la multitud bloqueaba las 
puertas. Los sacerdotes se habían mostrado verdaderamente 
encolerizados hasta el momento en que el Hombre de Plata 
tocó a Fleete. Esta extraña caricia pareció tranquilizarlos. 

Al cabo de unos minutos, uno de los sacerdotes se acercó 
a Strickland y le dijo en perfecto inglés: 

—Llévate a tu amigo. Él ha terminado con Hanuman, pero 
Hanuman no ha terminado con él. 

La muchedumbre nos abrió paso y sacamos a Fleete al 
exterior. Strickland estaba muy enfadado. Decía que podían 
habernos acuchillado a los tres, y que Fleete debía dar 
gracias a su buena estrella por haber escapado sano y salvo. 


Fleete no dio las gracias a nadie. Dijo que quería irse a la 
cama. Estaba magníficamente borracho. Continuamos 
nuestro camino; Strickland caminaba silencioso y airado, 
hasta que Fleete cayó presa de un acceso de 
estremecimientos y sudores. Dijo que los olores del bazar 
eran insoportables, y se preguntó por qué demonios 
autorizaban el establecimiento de esos mataderos tan cerca 
de las residencias de los ingleses. 

—¿Es que no sentís el olor de la sangre? —dijo. 

Por fin conseguimos meterle en la cama, justo en el 
momento en que despuntaba la aurora, y Strickland me 
invitó a tomar otro whisky con soda. Mientras bebíamos, me 
habló de lo sucedido en el templo y admitió que le había 
dejado completamente desconcertado. Strickland detestaba 
que le engañaran los indígenas, porque su ocupación en la 
vida consistía en dominarlos con sus propias armas. No 
había logrado todavía tal cosa, pero es posible que en 
quince o veinte años obtenga algunos pequeños progresos. 

—Podrían habernos destrozado —dijo—, en lugar de 
ponerse a maullar. Me pregunto qué es lo que pretendían. 
No me gusta nada este asunto. Yo dije que el Consejo 
Director del Templo entablaría una demanda criminal contra 
nosotros por insultos a su religión. En el Código Penal indio 
existe un artículo que contempla precisamente la ofensa 
cometida por Fleete. Strickland dijo que esperaba y rogaba 
que lo hicieran así. Antes de salir eché un vistazo al cuarto 
de Fleete y le vi tumbado sobre el costado derecho, 
rascándose el pecho izquierdo. Por fin, a las siete en punto 
de la mañana, me fui a la cama, frío, deprimido y de mal 
humor. 

A la una bajé a casa de Strickland para interesarme por el 
estado de la cabeza de Fleete. Me imaginaba que tendría 
una resaca espantosa. Su buen humor le había abandonado, 
pues estaba insultando al cocinero porque no le había 


servido la chuleta poco hecha. Un hombre capaz de comer 
carne cruda después de una noche de borrachera es una 
curiosidad de la naturaleza. Se lo dije a Fleete y él se echó a 
reír: 

—Criais extraños mosquitos en estos parajes —dijo—. Me 
han devorado vivo, pero sólo en una parte. 

—Déjame echar un vistazo a la picadura —dijo Strickland 
—. Es posible que haya bajado desde esta mañana. 

Mientras se preparaban las chuletas, Fleete abrió su 
camisa y nos enseñó, justamente bajo el pecho izquierdo, 
una marca, una reproducción perfecta de los rosetones 
negros (las cinco o seis manchas irregulares ordenadas en 
círculo) que se ven en la piel de un leopardo. Strickland la 
examinó y dijo: 

—Esta mañana era de color rosa. Ahora se ha vuelto 
negra. 

Fleete corrió hacia un espejo. 

— Por Júpiter —dijo—. Esto es horrible. ¿Qué es? 

No pudimos contestarle. En ese momento llegaron las 
chuletas, sangrientas y jugosas, y Fleete devoró tres de la 
manera más repugnante. Masticaba sólo con las muelas de 
la derecha y ladeaba la cabeza sobre el hombro derecho al 
tiempo que desgarraba la carne. Cuando terminó, se dio 
cuenta de lo extraño de su conducta, pues dijo a manera de 
excusa: 

—Creo que no he sentido tanta hambre en mi vida. 

Después del desayuno, Strickland me dijo: 

—No te vayas. Quédate aquí; quédate esta noche. 

Como mi casa se encontraba a menos de tres millas de la 
de Strickland, esta petición me parecía absurda. Pero 
Strickland insistió, y se disponía a decirme algo, cuando 
Fleete nos interrumpió declarando con aire avergonzado que 
se sentía hambriento otra vez. Strickland envió un hombre a 
mi casa para que me trajeran la ropa de cama y un caballo, y 


bajamos los tres a los establos para matar el tiempo. El 
hombre que siente debilidad por los caballos jamás se cansa 
de contemplarlos; y cuando dos hombres que comparten 
esta debilidad están dispuestos a matar el tiempo de esta 
manera, intercambiarán a buen seguro una importante 
cantidad de conocimientos y mentiras. 

Había cinco caballos en los establos, y jamás olvidaré la 
escena que se produjo cuando los examinarlos. Se habían 
vuelto locos. Se encabritaron y relincharon, y estuvieron a 
punto de romper las cercas; sudaban, temblaban, echaban 
espumarajos por la boca y parecían enloquecidos de terror. 
Los caballos de Strickland le conocían tan bien como sus 
perros, lo que hacía el suceso aún más extraño. Salimos del 
establo por miedo de que los animales se precipitaran sobre 
nosotros en su pánico. Entonces Strickland volvió sobre sus 
pasos y me llamó. Los caballos estaban asustados todavía, 
pero nos dieron muestras de cariño y nos permitieron 
acariciarles, e incluso apoyaron sus cabezas sobre nuestros 
pechos. 

—No tienen miedo de nosotros —dijo Strickland—. 
¿Sabes? Daría la paga de tres meses por que Outrage 
pudiera hablar en este momento. 

Pero Outrage permanecía mudo, y se contentaba con 
arrimarse amorosamente a su amo y resoplar por el hocico, 
como suelen hacer los caballos cuando quieren decir algo. 
Fleete vino hacia nosotros mientras estábamos en las 
caballerizas, y en cuanto le vieron los caballos, el estallido 
de terror se repitió con renovadas fuerzas. Todo lo que 
pudimos hacer fue escapar de allí sin recibir ninguna coz. 
Strickland dijo: 

—No parece que te aprecien demasiado, Fleete. 

—Tonterías —dijo Fleete—. Mi yegua me seguirá como un 
perro. 


Se dirigió hacia ella, que ocupaba una cuadra separada; 
pero en el momento en que descorrió la tranca de la cerca, 
la yegua saltó sobre él, le derribó y salió al galope por el 
jardín. Yo me eché a reír, pero Strickland no lo encontraba 
nada divertido. Se llevó los dedos al bigote y tiró de él con 
tanta fuerza que estuvo a punto de arrancárselo. Fleete, en 
lugar de salir corriendo detrás de su propiedad, bostezó y 
dijo que tenía sueño. Después fue a la casa para acostarse, 
una estúpida manera de pasar el día de Año Nuevo. 
Strickland se sentó a mi lado en los establos y me preguntó 
si había advertido algo extraño en los modales de Fleete. Le 
contesté que comía como una bestia, pero que este hecho 
podía ser una consecuencia de su vida solitaria en las 
montañas, apartado de una sociedad tan refinada y superior 
como la nuestra, por poner un ejemplo. Strickland seguía sin 
encontrarlo divertido. No creo que me escuchara siquiera, 
porque su siguiente frase aludía a la marca sobre el pecho 
de Fleete, y afirmó que podía haber sido causada por 
moscas vesicantes, a menos que fuera una marca de 
nacimiento que se hiciera visible ahora por primera vez. 
Estuvimos de acuerdo en que no era agradable a la vista, y 
Strickland aprovechó la ocasión para decirme que yo era un 
ingenuo. 

—No puedo explicarte lo que pienso en este momento, — 
dijo— porque me tomarías por loco; pero es necesario que te 
quedes conmigo unos días, si es posible. Necesito tu ayuda 
para vigilar a Fleete, pero no me digas lo que piensas hasta 
que haya llegado a una conclusión. 

—Pero tengo que cenar fuera esta noche —dije. 

—Yo también, —dijo Strickland— y Fleete. A menos que 
haya cambiado de opinión. 

Salimos a dar un paseo por el jardín, fumando, pero sin 
decir nada hasta que terminamos nuestras pipas. Después 


fuimos a despertar a Fleete. Estaba ya levantado y se 
paseaba nervioso por la habitación. 

—Quiero más chuletas —dijo—. ¿Puedo conseguirlas? 

Nos reímos y dijimos: 

—Ve a cambiarte. Los caballos estarán preparados en un 
minuto. 

—Muy bien —dijo Fleete—. Iré cuando me hayan servido 
las chuletas... poco hechas, si es posible. 

Parecía decirlo serio. Eran las cuatro en punto y habíamos 
desayunado a la una; durante un buen rato reclamó aquellas 
chuletas poco hechas. Después se puso las ropas de montar 
a Caballo y salió a la terraza. Su yegua no le dejó acercarse. 
Los tres animales se mostraban intratables y finalmente 
Fleete dijo que se quedaría en casa y que pediría algo de 
comer. Strickland y yo salimos a montar a caballo, confusos. 
Al pasar por el templo de Hanuman, el Hombre de Plata salió 
y maulló a nuestras espaldas. 

—No es uno de los sacerdotes regulares del templo —dijo 
Strickland—. Creo que me gustaría ponerle las manos 
encima. 

No hubo saltos en nuestra galopada por el hipódromo 
aquella tarde. Los caballos estaban cansados y se movían 
como si hubieran participado en una carrera. 

—El miedo que han pasado después del desayuno no les 
ha sentado nada bien —dijo Strickland. 

Ese fue el único comentario que hizo durante el resto del 
paseo. Una o dos veces, creo, juró para sus adentros; pero 
eso no cuenta. Regresamos a las siete. Había anochecido ya 
y no se veía ninguna luz en el bungalow. 

—¡ Qué descuidados son los bribones de mis sirvientes! — 
dijo Strickland. 

Mi caballo se espantó con algo que había en el paseo de 
coches, y, de pronto, Fleete apareció bajo su hocico. 


—¿Qué estás haciendo, arrastrándote por el jardín? —dijo 
Strickland. 

Pero los dos caballos se encabritaron y casi nos tiraron al 
suelo. Desmontamos en los establos y regresamos con 
Fleete, que se encontraba a cuatro patas bajo los arbustos. 

—¿Qué demonios te pasa? —dijo Strickland. 

—Nada, nada en absoluto —dijo Fleete, muy deprisa y 
con voz apagada—. He estado practicando jardinería, 
estudiando botánica, ¿sabéis? El olor de la tierra es 
delicioso. Creo que voy a dar un paseo, un largo paseo... 
toda la noche. 

Me di cuenta entonces de que había algo demasiado 
extraño en todo esto y le dije a Strickland: 

—No cenaré fuera esta noche. 

—¡Dios te bendiga! —dijo Strickland— Vamos, Fleete, 
levántate. Cogerás fiebre aquí fuera. Ven a cenar, y 
encendamos las luces. Cenaremos todos en casa. 

Fleete se levantó de mala gana y dijo: 

—Nada de lámparas... nada de lámparas. Es mucho mejor 
aquí. Cenemos en el exterior, y pidamos algunas chuletas 
más... muchas chuletas, y poco hechas... sangrientas y con 
cartílago. 

Una noche de diciembre en el norte de la India es 
implacablemente fría, y la proposición de Fleete era la de un 
demente. 

—Vamos adentro —dijo Strickland con severidad—. 
Vamos adentro inmediatamente. 

Fleete entró, y cuando las lámparas fueron encendidas, 
vimos que estaba literalmente cubierto de barro, de la 
cabeza a los pies. Debía de haber estado rodando por el 
jardín. Se asustó de la luz y se retiró a su habitación. Sus 
ojos eran horribles de contemplar. Había una luz verde 
detrás de ellos, no en ellos, si puedo expresarlo así, y el labio 
inferior le colgaba con flaccidez. Strickland dijo: 


—Creo que vamos a tener problemas... grandes 
problemas... esta noche. No te cambies tus ropas de montar. 

Esperamos y esperamos a que Fleete volviera a aparecer, 
y durante ese tiempo ordenamos que trajeran la cena. 
Pudimos oírle ir y venir por su habitación, pero no había 
encendida ninguna luz allí. De pronto, surgió de la 
habitación el prolongado aullido de un lobo. La gente 
escribe y habla a la ligera de sangre que se hiela y de 
cabellos erizados, y otras cosas del mismo tipo. Ambas 
sensaciones son demasiado horribles para tratarlas con 
frivolidad. Mi corazón dejó de latir, como si hubiera sido 
traspasado por un cuchillo, y Strickland se puso tan blanco 
como el mantel. El aullido se repitió y, a lo lejos, a través de 
los campos, otro aullido le respondió. 

Esto alcanzó la cima del horror. Strickland se precipitó en 
el cuarto de Fleete. Yo le seguí; entonces vimos a Fleete a 
punto de saltar por la ventana. Producía sonidos bestiales 
desde el fondo de la garganta. Era incapaz de respondernos 
cuando le gritamos. Escupía. 

Apenas recuerdo lo que sucedió a continuación, pero creo 
que Strickland debió de aturdirle con el sacabotas, de lo 
contrario, no habría sido capaz de sentarme sobre su pecho. 
Fleete no podía hablar, tan sólo gruñía, y sus gruñidos eran 
los de un lobo, no los de un hombre. Su espíritu humano 
debía de haber escapado durante el día y muerto a la caída 
de la noche. Estábamos tratando con una bestia, una bestia 
que alguna vez había sido Fleete. El suceso se situaba más 
allá de cualquier experiencia humana y racional. Intenté 
pronunciar la palabra Hidrofobia, pero la palabra se negaba 
a salir de mis labios, pues sabía que estaba engañándome. 
Amarramos a la bestia con las correas de cuero; atamos 
juntos los pulgares de las manos y los pies, y le 
amordazamos. Después lo transportamos al comedor y 
enviamos un hombre para que buscara a Dumoise, el doctor, 


y le dijera que viniese inmediatamente. Una vez que 
hubimos despachado al mensajero y tomado aliento, 
Strickland dijo: 

—No servirá de nada. Este no es un caso para un médico. 

Yo sospechaba que estaba en lo cierto. 

La cabeza de la bestia se encontraba libre y la agitaba de 
un lado a otro. Si una persona hubiera entrado a la 
habitación en ese momento, podría haber creído que 
estábamos curando una piel de lobo. Ese era el detalle más 
repugnante de todos. 

Strickland se sentó con la barbilla apoyada en el puño, 
contemplando cómo se retorcía la bestia en el suelo, pero sin 
decir nada. La camisa había sido desgarrada en la refriega y 
ahora aparecía la marca negra en forma de roseta en el 
pecho izquierdo. Sobresalía como una ampolla. En el silencio 
de la espera escuchamos algo, en el exterior, que maullaba 
como una nutria hembra. Ambos nos incorporamos, y yo me 
sentí enfermo, real y físicamente enfermo. Nos convencimos 
el uno al otro de que se trataba del gato. 

Llegó Dumoise, y nunca había visto a este hombre 
mostrar una sorpresa tan poco profesional. Dijo que era un 
caso angustioso de hidrofobia y que no había nada que 
hacer. Cualquier medida paliativa no conseguiría más que 
prolongar la agonía. La bestia echaba espumarajos por la 
boca. Fleete, como le dijimos a Dumoise, había sido mordido 
por perros una o dos veces. Cualquier hombre que posea 
media docena de terriers debe esperar un mordisco un día u 
otro. Dumoise no podía ofrecernos ninguna ayuda. Sólo 
podía certificar que Fleete estaba muriendo de hidrofobia. 

La bestia aullaba en ese momento, pues se las había 
arreglado para escupir el calzador. Dumoise dijo que estaría 
preparado para certificar la causa de la muerte, y que el 
desenlace final estaba cercano. Era un buen hombre, y se 
ofreció para permanecer con nosotros; pero Strickland 


rechazó este gesto de amabilidad. No quería envenenarle el 
día de Año Nuevo a Dumoise. Únicamente le pidió que no 
hiciera pública la causa real de la muerte de Fleete. Así 
pues, Dumoise se marchó profundamente alterado; y tan 
pronto como se apagó el ruido de las ruedas de su coche, 
Strickland me reveló, en un susurro, sus sospechas. Eran tan 
fantásticamente improbables que no se atrevía a formularlas 
en voz alta; y yo, que compartía las sospechas de Strickland, 
estaba tan avergonzado de haberlas concebido que pretendí 
mostrarme incrédulo. 

—Incluso en el caso de que el Hombre de Plata hubiera 
hechizado a Fleete por mancillar la imagen de Hanuman, el 
castigo no habría surtido efecto de forma tan fulminante. 

Según murmuraba estas palabras, el grito procedente del 
exterior de la casa se elevó de nuevo, y la bestia cayó otra 
vez presa de un paroxismo de estremecimientos, que nos 
hizo temer que las correas que le sujetaban no resistieran. 

—¡ Espera! —dijo Strickland— Si esto sucede seis veces, 
me tomaré la justicia por mi mano. Te ordeno que me 
ayudes. 

Entró en su habitación y regresó en unos minutos con los 
cañones de una vieja escopeta, un trozo de sedal de pescar, 
una cuerda gruesa y el pesado armazón de su cama. Le 
informé de que las convulsiones habían seguido al grito en 
dos segundos en cada ocasión y que la bestia estaba cada 
vez más débil. 

—¡Pero él no puede quitarle la vidal —murmuró 
Strickland— ¡No puede quitarle la vida! 

Yo dije, aunque sabía que estaba arguyendo contra mi 
mismo: 

—Tal vez sea un gato. Si el Hombre de Plata es el 
responsable, ¿por qué no se atreve a venir aquí? 

Strickland atizó los trozos de madera de la chimenea, 
colocó los cañones de la escopeta entre las brasas, extendió 


el bramante sobre la mesa y rompió un bastón en dos. Había 
una yarda de hilo de pescar, ató los dos extremos en un lazo. 
Entonces dijo: 

—¿Cómo podemos capturarlo? Debemos atraparlo vivo y 
sin dañarlo. 

Yo respondí que debíamos confiar en la Providencia y 
avanzar sigilosamente entre los arbustos de la parte 
delantera de la casa. El hombre o animal que producía los 
gritos estaba, evidentemente, moviéndose alrededor de la 
casa con la regularidad de un vigilante nocturno. Podíamos 
esperar en los arbustos hasta que se aproximara y dejarlo 
sin sentido. Strickland aceptó esta sugerencia; nos 
deslizamos por una ventana del cuarto de baño a la terraza, 
cruzamos el camino de coches y nos internamos en la 
maleza. 

A la luz de la luna pudimos ver al leproso, que daba la 
vuelta por la esquina de la casa. Estaba totalmente 
desnudo, y de vez en cuando maullaba y se paraba a bailar 
con su sombra. Realmente era una visión muy poco atractiva 
y, pensando en el pobre Fleete, reducido a tal degradación 
por un ser tan abyecto, abandoné todos mis escrúpulos y 
resolví ayudar a Strickland: desde los ardientes cañones de 
la escopeta hasta el lazo de bramante —desde los riñones 
hasta la cabeza y de la cabeza a los riñones—, con todas las 
torturas que fueran necesarias. 

El leproso se paró un momento enfrente del porche y nos 
abalanzamos sobre él. Era sorprendentemente fuerte y 
temimos que pudiera escapar o que resultase fatalmente 
herido antes de capturarlo. Teníamos la idea de que los 
leprosos eran criaturas frágiles, pero quedó demostrado que 
tal idea era errónea. Strickland le golpeó en las piernas, 
haciéndole perder el equilibrio, y yo le puse el pie en el 
cuello. Maulló espantosamente, e incluso, a través de mis 
botas de montar, podía sentir que su carne no era la carne 


de un hombre sano. El leproso intentaba golpearnos con los 
muñones de las manos y los pies. Pasamos el látigo de los 
perros alrededor de él, bajo las axilas, y le arrastramos hasta 
el recibidor y después hasta el comedor, donde yacía la 
bestia. Allí le atamos con correas de maleta. No hizo 
tentativas de escapar, pero maullaba. La escena que sucedió 
cuando le confrontamos con la bestia sobrepasa toda 
descripción. La bestia se retorció en un arco, como si hubiera 
sido envenenada con estricnina, y gimió de la forma más 
lastimosa. Sucedieron otras muchas cosas, pero no pueden 
ser relatadas aquí. 

—Creo que tenía razón —dijo Strickland—. Ahora le 
pediremos que ponga fin a este asunto. 

Pero el leproso solo maullaba. Strickland se enrolló una 
toalla en la mano y sacó los cañones de la escopeta de 
fuego. Yo hice pasar la mitad del bastón a través del nudo 
del hilo de pescar y amarré al leproso al armazón de la 
cama. Comprendí entonces cómo pueden soportar los 
hombres, las mujeres y los niños el espectáculo de ver arder 
a una bruja viva; porque la bestia gemía en el suelo, y 
aunque el Hombre de Plata no tenía rostro, se podían ver los 
horribles sentimientos que pasaban a través de la losa que 
tenía en lugar de cara, exactamente como las ondas de calor 
pasan a través del metal al rojo vivo... como los cañones de 
la escopeta, por ejemplo. 

Strickland se tapó los ojos con las manos durante unos 
instantes y comenzamos a trabajar. Esta parte no debe ser 
impresa. 

Comenzaba a romper la aurora cuando el leproso habló. 
Sus maullidos no nos habían satisfecho. La bestia se había 
debilitado y la casa estaba en completo silencio. Desatamos 
al leproso y le dijimos que expulsara al espíritu maléfico. Se 
arrastró al lado de la bestia y puso su mano sobre el pecho 
izquierdo. Eso fue todo. Después cayó de cara contra el 


suelo y gimió, aspirando aire de forma  convulsiva. 
Observamos la cara de la bestia y vimos que el alma de 
Fleete regresaba a sus ojos. Después, el sudor bañó su 
frente, y sus ojos se cerraron. Esperamos durante una hora, 
pero Fleete continuaba durmiendo. Le llevamos a su 
habitación y ordenamos al leproso que se fuera, dándole el 
armazón de la cama, la sábana para que cubriera su 
desnudez, los guantes y las toallas con las que le habíamos 
tocado, y el látigo que había rodeado su cuerpo. El leproso 
se envolvió con la sábana y salió a la temprana mañana sin 
hablar ni maullar. Strickland se enjugó la cara y se sentó. Un 
gong nocturno, a lo lejos, en la ciudad, marcó las siete. 

—¡ Veinticuatro horas exactamente! —dijo Strickland— Y 
yo he hecho suficientes méritos para asegurar mi 
destitución del servicio, sin contar mi internamiento a 
perpetuidad en un asilo para dementes. ¿Crees que estamos 
despiertos? 

Los cañones al rojo vivo de la escopeta habían caído al 
suelo y estaban chamuscando la alfombra. El olor era 
completamente real. Aquella mañana, a las once, fuimos a 
despertar a Fleete. Lo examinamos y vimos que la roseta 
negra de leopardo había desaparecido de su pecho. Parecía 
soñoliento y cansado, pero tan pronto como nos vio dijo: 

—¡ Oh! ¡El diablo los lleve, amigos! Feliz Año Nuevo. No 
mezcléis jamás vuestras bebidas. Estoy medio muerto. 

—Gracias por tus buenos deseos, pero vas un poco 
atrasado —dijo Strickland—. Estamos en la mañana del dos 
de enero. Has estado durmiendo mientras el reloj daba una 
vuelta completa. 

La puerta se abrió, y el pequeño Dumoise asomó la 
cabeza. Había venido a pie, y se imaginaba que estábamos 
amortajando a Fleete. 

—He traído una enfermera —dijo Dumoise—. Supongo 
que puede entrar para... para lo que sea necesario. 


— Claro que síl —dijo Fleete, con alegría— Tráenos a tus 
enfermeras. 

Dumoise enmudeció. Strickland lo sacó fuera de la 
habitación y le explicó que debía de haber habido un error 
en el diagnóstico. Dumoise permaneció mudo y abandonó la 
casa precipitadamente. Consideraba que su reputación 
profesional había sido injuriada y se inclinaba a tomar la 
recuperación como una afrenta personal. Strickland salió 
también. Al regresar dijo que había sido convocado al 
Templo de Hanuman para ofrecer una reparación por la 
ofensa infligida al dios, y que le habían asegurado 
solemnemente que ningún hombre blanco había tocado 
jamás al ídolo, y que Fleete era una encarnación de todas las 
virtudes equivocadas. 

—¿Qué piensas? —dijo Strickland. 

Contesté: 

—Hay más cosas... 

Pero Strickland odiaba esta frase. Dijo que yo la había 
gastado de tanto usarla. Sucedió otra cosa bastante curiosa, 
que llegó a causarme tanto miedo como los peores 
momentos de aquella noche. Cuando Fleete terminó de 
vestirse, entró en el comedor y olfateó. Tenía una manera un 
tanto singular de mover la nariz cuando olfateaba. 

— Qué horrible olor a perro hay aquí! —dijo— Realmente 
deberías tener esos terriers en mejor estado. Inténtalo con 
azufre, Strick. 

Pero Strickland no respondió. Se agarró al respaldo de 
una silla y, sin previo aviso, cayó presa de un sorprendente 
ataque de histeria. En ese momento me vino a la cabeza la 
idea de que nosotros habíamos luchado por el alma de 
Fleete contra el Hombre de Plata en esa misma habitación, y 
que nos habíamos deshonrado para siempre como ingleses, 
y entonces me eché a reír, a jadear y gorgotear tan 
vergonzosamente como Strickland, mientras Fleete creía 


que nos habíamos vuelto locos. Jamás le contamos lo que 
había sucedido. Algunos años después, cuando Strickland se 
había casado y era un miembro de la sociedad que asistía a 
los actos religiosos para complacer a su mujer, examinamos 
el incidente de nuevo, desapasionadamente, y Strickland 
me sugirió que podía hacerlo público. Por lo que a mí se 
refiere, no veo que este paso sea apropiado para resolver el 
misterio; porque, en primer lugar, nadie dará crédito a esta 
historia tan desagradable, y, en segundo lugar, todo hombre 
de bien sabe perfectamente que los dioses de los paganos 
son de piedra y bronce, y que cualquier intento de tratarlos 
de otra manera será justamente condenado. 


El retorno de Imray (secuela de La 


marca de la bestia) 
Rudyard Kipling 


Imray consiguió lo imposible. Sin previo aviso, sin motivo 
concebible, en plena juventud, en el umbral de su carrera, 
se le antojó desaparecer del mundo, es decir, de la pequeña 
estación de la India donde vivía. 

Un día como hoy, aparecía lleno de vida, sano, feliz, 
perfectamente visible entre las mesas de billar del Club. 
Cierta mañana, desapareció, y ninguna de las diversas 
búsquedas que se emprendieron arrojó resultados sobre su 
paradero. Había abandonado su lugar en el mundo. No había 
acudido a su despacho a la hora habitual y su dog-cart no 
aparecía en ninguna vía pública. Por este motivo y porque 
estaba obstaculizando en un grado microscópico el poderoso 
mecanismo de la administración del Imperio de la India, el 
Imperio se detuvo un instante microscópico para investigar 
el destino de Imray. Se dragaron los estanques y los pozos y 
se despacharon telegramas a lo largo de las líneas del 
ferrocarril, hasta el puerto de mar más próximo, a doscientas 
millas de distancia... Pero Imray no aparecía al extremo de 
los cables de las dragas, ni en los hilos de telégrafos. Se 
había ido, y la pequeña estación donde vivía no volvió a 
saber nada de él. Después, la poderosa maquinaria del gran 
Imperio de la India siguió su curso, pues no podía retrasar su 
marcha, e Imray dejó de ser un hombre para convertirse en 
un misterio, es decir, una de esas cosas que sirven para que 
los hombres hablen durante un mes alrededor de las mesas 
del Club, y que luego se olvidan por completo. Sus armas, 
sus Caballos y sus coches se vendieron al mejor postor. Su 
superior escribió una carta absurda a la madre, en la que 


declaraba que Imray había desaparecido de forma 
inexplicable y que su bungalow estaba vacío. 

Al cabo de tres o cuatro meses de calor sofocante, mi 
amigo Strickland, de la policía, creyó conveniente alquilar el 
bungalow al propietario indígena. Esto sucedió antes de que 
estableciera relaciones formales con Miss Youghal —un 
suceso que ha sido descrito en otra parte—, en los tiempos 
en que sus investigaciones se centraban en la vida indígena. 
Su forma de vida era bastante peculiar, y la gente deploraba 
su conducta y sus costumbres. Siempre había alimentos en 
la casa, pero jamás se comía a horas regulares. Comía de 
pie, O paseándose de un lado a otro, cualquier cosa que 
encontrara en la despensa... una costumbre no demasiado 
aconsejable para los seres humanos. Sus enseres domésticos 
se limitaban a seis rifles, tres revólveres, cinco sillas de 
montar y una colección de sólidas cañas para la pesca del 
masheer, más grandes y resistentes que las que se emplean 
para la pesca del salmón. Todas estas cosas ocupaban la 
mitad del bungalow. La otra mitad se la había cedido 
Strickland a su perra, Tietiens, una enorme bestia de 
Rampur que devoraba diariamente la ración de dos 
hombres. La perra le hablaba a Strickland en su propio 
lenguaje, y, siempre que salía a dar un paseo fuera de casa y 
observaba algo cuya intención iba encaminada a destruir la 
paz de Su Majestad, la Reina Emperatriz, regresaba 
inmediatamente con su amo y le proporcionaba la 
información. Strickland tomaba las medidas oportunas; 
problemas, multas y encarcelamiento de algunas personas 
solía ser el resultado de sus pesquisas. Los indígenas creían 
que Tietjens era un demonio familiar y la trataban con gran 
respeto... un respeto que tenía su origen en el miedo y en el 
odio. Uno de los cuartos del bungalow estaba reservado 
especialmente para su uso personal. Poseía un somier, una 
manta y un abrevadero. Si alguien entraba por la noche en 


la habitación de Strickland, tenía la costumbre de derribar al 
intruso y ladrar desaforadamente hasta que llegara alguien 
con una luz. De hecho, la perra le había salvado la vida a 
Strickland en cierta ocasión, cuando se encontraba en la 
Frontera persiguiendo a un asesino local. Al despuntar el 
alba, el asesino se presentó en la tienda de Strickland con 
intención de mandarle a un lugar situado más allá de las 
islas Andamán. Tietjens atrapó al hombre cuando se 
arrastraba hacia el interior de la tienda con una daga entre 
los dientes. Una vez establecido ante los ojos de la ley el 
historial de sus iniquidades, el asesino fue conducido a 
prisión. Desde entonces Tietjens lleva un collar de plata en 
bruto y ostenta un monograma en su manta de cama, y la 
manta es nada menos que de doble tejido de Cachemira... y 
es que Tietjens es una perra muy delicada. 

Bajo ninguna circunstancia podía separarse de 
Strickland. En una ocasión, cuando su amo estaba postrado 
por la fiebre, causó enormes problemas a los médicos, pues 
no encontraba la forma de ayudar a su amo y no permitía 
que ningún otro animal lo intentara. Macarnaght, del 
servicio médico de la India, se vio obligado a golpearla en la 
cabeza con la culata de una pistola, antes de que el animal 
se diera cuenta de que debía dejar sitio a los que podían 
administrar quinina. 

Poco tiempo después de que Strickland alquilara el 
bungalow de Imray, algunos asuntos personales me 
obligaron a pasar unos días en aquella estación. Como venía 
siendo habitual, los alojamientos del Club estaban al 
completo, de modo que fui a alojarme en casa de Strickland. 
Era un atractivo bungalow de ocho habitaciones, con un 
tejado recubierto de paja para evitar las goteras producidas 
por la lluvia. Bajo la brea del tejado se extendía un techo de 
tela, similar a un techo blanqueado con cal. El propietario lo 
había repintado cuando Strickland alquiló el bungalow. A 


menos que ustedes conozcan cómo están construidos los 
bungalows en la India, jamás sospecharían que por encima 
de la tela reinan las tinieblas cavernosas del tejado 
triangular, donde las vigas y los espacios interiores cobijan 
toda suerte de ratas, murciélagos, hormigas, y demás bichos 
ponzoñosos. 

Tietiens me dio la bienvenida en la veranda, con un 
ladrido que se parecía al estampido de la campana de St 
Paul, y posó sus patas delanteras en mi espalda para darme 
a entender que se alegraba de verme. Strickland se las 
había ingeniado para preparar con sus propias manos una 
especie de comida que denominó desayuno, e 
inmediatamente después de ingerirla salió a cumplir con sus 
obligaciones. Así que me quedé solo, en compañía de 
Tietijens y mis propios asuntos personales. El calor del 
verano se iba atenuando y daba paso a la cálida humedad 
de las lluvias. No había apenas movimiento en el aire 
Caliente, pero la lluvia caía a ráfagas sobre la tierra y 
levantaba una neblina azulada al rebotar en los charcos de 
agua. Los bambúes, las anonas, las flores de Pascua y los 
mangos del jardín se mantenían inmóviles bajo el azote del 
agua tibia, y las ranas empezaban a croar entre los setos de 
aloes. Un poco antes de la caída de la noche, cuando 
arreciaba la lluvia, me senté en la veranda trasera y escuché 
el rugido de la lluvia al romper en los aleros; tuve que 
rascarme varias veces, porque estaba cubierto de eso que se 
denomina «salpullido provocado por exceso de calor». 
Tietjens salió conmigo y apoyó la cabeza sobre mis rodillas: 
estaba muy triste. Cuando el té estuvo preparado, le di unas 
cuantas galletas y salí a tomarlo a la veranda, pues allí me 
sentía un poco más fresco. Las habitaciones del bungalow, a 
mis espaldas, habían quedado sumidas en la oscuridad. 
Podía sentir el olor de las sillas de montar de Strickland, el 
aceite de sus armas de fuego, y no tenía ganas de sentarme 


entre esas cosas. Mi sirviente personal vino a buscarme a la 
caída de la noche, con la muselina de sus ropas 
completamente ceñida a su cuerpo mojado, y me anunció 
que un caballero había llamado y que deseaba ser recibido. 
Muy en contra de mi voluntad —tal vez a causa de la 
oscuridad que reinaba en las habitaciones—, me dirigí al 
desierto salón y le ordené a mi sirviente que trajera las 
lámparas. No sé si allí había estado esperando, o no, un 
visitante —de hecho me pareció ver una figura junto a una 
de las ventanas—, pero, cuando trajeron las lámparas e 
lluminaron el salón, no había nada, a excepción del 
chapoteo de la lluvia en el exterior y el olor de la tierra 
mojada en mis narices. Le expliqué a mi sirviente que tenía 
menos juicio de lo que debería tener y regresé a la veranda 
para hablar con Tietjens. La perra se había metido bajo la 
lluvia y me costó bastante trabajo conseguir que volviera a 
mi lado, incluso sobornándola con galletas azucaradas. 
Strickland llegó a la hora de la cena, completamente calado, 
y lo primero que dijo fue: 

—¿Ha venido alguien? 

Le pedí disculpas y le expliqué que mi sirviente me había 
hecho ir al salón, pero que se trataba de una falsa alarma. 
Tal vez, algún vagabundo había intentado hablar con 
Strickland, después se lo había pensado mejor y había 
desaparecido sin dar su nombre. Strickland ordenó que 
sirvieran la cena, sin hacer ningún comentario, y como se 
trataba de una verdadera cena, acompañada incluso de un 
mantel blanco, nos sentamos a la mesa. 

A las nueve en punto, Strickland anunció que quería irse 
a la cama; yo también estaba muy cansado. Tietjens, que 
había estado tumbada debajo de la mesa, se levantó y se 
dirigió a la veranda, al rincón más abrigado, en cuanto su 
amo se retiró a su dormitorio, que estaba al lado del 
majestuoso dormitorio reservado a Tietjens. Si una simple 


esposa hubiera deseado dormir en el exterior, bajo la lluvia 
persistente, no habría tenido ninguna importancia; pero 
Tietjens era una perra, y por tanto, un animal más noble. 
Miré a Strickland; esperaba verle coger el látigo y salir a 
despellejarla viva. Se limitó a sonreír de una manera 
extraña, como sonreiría un hombre que acaba de contar una 
desagradable tragedia doméstica. 

—Siempre hace lo mismo, desde que vinimos a vivir aquí 
—dijo—. Déjala. 

La perra, al fin y al cabo, era la perra de Strickland, así 
que no dije nada, pero comprendí lo que Strickland sentía al 
quitarle importancia al asunto. Tietjens se instaló al otro 
lado de la ventana de mi dormitorio. Los truenos se 
sucedían, retumbaban en el tejado y, finalmente, morían a lo 
lejos. Los relámpagos salpicaban el cielo como un huevo 
lanzado contra la puerta de un granero, pero los 
resplandores eran de color azul pálido, no amarillo. Al mirar 
a través de las ranuras de la persiana de bambú, pude ver 
que la perra estaba erguida, en la veranda, con los pelos del 
torso erizados y las patas ancladas firmemente en el suelo, 
tan tensas como los cables metálicos que mantienen un 
puente en suspensión. Intenté dormir en los cortos 
intervalos que dejaba el estallido de los truenos, pero tenía 
la sensación constante de que alguien me reclamaba con 
urgencia. Quienquiera que fuese, me llamaba por mi 
nombre, pero su voz no era más que un ronco rumor. Los 
truenos cesaron y Tietjens se adentró en el jardín y se puso a 
ladrar a la luna, que descendía en el horizonte. Alguien 
intentó abrir la puerta de mi dormitorio, caminó de un lado a 
otro de la casa y se detuvo a respirar profundamente en las 
verandas; y, justo cuando empezaba a dormirme, me 
pareció oír golpes y gritos desordenados en algún lugar por 
encima de mi cabeza... o tal vez en la puerta. 


Corrí a la habitación de Strickland y le pregunté si se 
encontraba mal y si me había llamado. Estaba tumbado en 
la cama, medio desnudo, con una pipa en la boca. 

—Ya suponía que vendrías —dijo—. ¿Dices que si he 
estado paseando por la casa hace un rato? 

Le expliqué que había escuchado pasos en el comedor, 
en el cuarto de fumar, y en dos o tres habitaciones más. Él 
se limitó a reír y me dijo que volviera a acostarme. Me metí 
en la cama y dormí hasta la mañana, pero, en medio de mis 
sueños confusos, tenía la extraña convicción de que estaba 
cometiendo una injusticia con alguien al no atender sus 
demandas. No sabría decir con exactitud en qué consistían 
esas demandas, pero Alguien que se. agitaba 
desasosegadamente, suspiraba, manoseaba los cerrojos de 
las puertas, acechaba y deambulaba por la casa, me 
recriminaba por mi negligencia. Medio dormido, escuché los 
ladridos de Tietjens en el jardín y el chapoteo de la lluvia. 

Estuve alojado en el bungalow dos días. Strickland se iba 
a la oficina y me dejaba solo durante ocho o diez horas, con 
Tietjens como única compañía. Mientras duraba la luz del 
sol, me encontraba a gusto, y Tietjens también; pero, al 
anochecer, nos trasladábamos a la veranda trasera, donde 
nos acariciábamos el uno al otro y disfrutábamos de nuestra 
mutua compañía. Estábamos solos en la casa y, sin 
embargo, se sentía la presencia de un inquilino con el que 
no deseaba ninguna clase de trato. No llegué a verle, pero lo 
que sí pude ver fue el movimiento de las cortinas que 
separaban las diferentes piezas de la casa justo en el 
momento en que acababa de pasar, y escuché también el 
crujido del bambú de las sillas cuando se liberaban del peso 
que habían estado soportando. Y en cierta ocasión, cuando 
entré a buscar un libro en el comedor, sentí que alguien, 
agazapado entre las sombras de la veranda principal, 
esperaba a que yo saliera de allí. Tietjens contribuía a hacer 


más interesante el anochecer mirando ferozmente hacia el 
interior de las habitaciones oscuras y persiguiendo con el 
pelo erizado los movimientos de algo que no se podía ver. 
No entró en ninguna habitación, pero sus ojos se movían de 
un lado a otro con un interés obsesivo: era más que 
suficiente. Sólo cuando mi sirviente vino a encender las 
lámparas y dejar habitable la casa, la perra entró conmigo y 
pasó el tiempo sentada sobre sus ancas, vigilando los 
movimientos de un ser invisible a mis espaldas. Los perros 
son unos alegres compañeros. 

Le expliqué a Strickland, lo más amablemente que pude, 
que regresaría al Club y que intentaría conseguir 
alojamiento allí. Admiraba su hospitalidad, me agradaban 
sus armas y sus cañas de pescar, pero me inquietaban su 
casa y su atmósfera. Me escuchó hasta el final; después 
sonrió con aire aburrido, pero sin desprecio, pues Strickland 
es un hombre sumamente comprensivo. 

—Quédate —dijo—, y espera a que averigúemos qué 
significa todo esto. Estoy al corriente de todo lo que me has 
contado desde que alquilé el bungalow. Quédate y espera. 
Tietjens me abandona. ¿Vas a hacerlo tú también? 

Yo le había ayudado en un pequeño asunto, relacionado 
con un ídolo pagano, que estuvo a punto de abrirme las 
puertas de un asilo para enfermos mentales y no tenía ganas 
de ayudarle en nuevas experiencias. Era un hombre a quien 
le caían las cosas desagradables con la misma naturalidad 
con que les caen a las personas corrientes las invitaciones a 
cenar. 

Por consiguiente, le expliqué con claridad que le 
profesaba un gran afecto y que estaría encantado de verle 
durante el día, pero que no me interesaba dormir bajo su 
techo. Esto sucedió después de cenar; Tietjens había salido 
ya atumbarse en la veranda. 


—¡ Por mi alma! ¡No me sorprende! —dijo Strickland, con 
la mirada fija en la tela del techo—. ¡Mira allí! 

Las colas de dos serpientes de color oscuro colgaban 
entre el techo y la cornisa de la pared. Proyectaban largas 
sombras a la luz de las lámparas. 

— Tenías miedo de las serpientes, sin duda —dijo. 

Temo y odio a las serpientes; porque, cuando se mira al 
fondo de los ojos de una serpiente, se vislumbra que sabe 
todo lo que hay que saber sobre la caída del hombre, y que 
siente el mismo desprecio que sintió el Demonio cuando 
Adán fue expulsado del Edén. Además, su picadura es casi 
siempre fatal, aparte de que se te pueden colar por las 
perneras de los pantalones. 

—Deberías revisar el techo —dije—. Dame una caña de 
masheer, y las haremos caer al suelo. 

—Se esconderán entre las vigas del techo —dijo 
Strickland—. No puedo soportar que haya serpientes sobre 
mi cabeza. Subiré al techo. Si consigo echarlas abajo, estate 
preparado con una baqueta y golpéalas hasta hacerlas 
pedazos. 

No me entusiasmaba ayudar a Strickland en este trabajo, 
pero cogí la baqueta y esperé en el comedor. Strickland trajo 
una escalera de jardinero de la veranda y la colocó contra la 
pared de la habitación. Las colas de las serpientes se 
retiraron y desaparecieron por el hueco. Podíamos escuchar 
el ruido seco que hacían los largos cuerpos al reptar por la 
holgada tela del techo en su huida precipitada. Strickland 
cogió una lámpara y se la llevó, mientras yo intentaba 
hacerle comprender el peligro que entrañaba cazar 
serpientes ocultas entre el techo y el tejado, aparte de los 
daños que ocasionaría a la propiedad si se desgarraba la tela 
del techo. 

— Tonterías! —dijo Strickland—. Seguro que irán a 
esconderse cerca de las paredes, por la tela. Los ladrillos 


están demasiado fríos para ellas, y lo que buscan es el calor 
de la habitación. 

Después metió la mano por el extremo de la tela y la 
rasgó a partir de la cornisa. La tela cedió produciendo un 
estrepitoso sonido de desgarramiento. Un instante después 
introdujo la cabeza en el oscuro hueco abierto en el ángulo 
de las vigas del tejado. Yo apreté los dientes y levanté la 
baqueta, pues no tenía la menor idea de lo que podía caer. 

— Hum! —dijo Strickland, y su voz retumbó en el tejado 
—. Aquí arriba hay espacio para hacer unas cuantas 
habitaciones... ¡Por Júpiter ¡Alguien las está ocupando ya! 

—¿Serpientes? —dije desde abajo. 

—No. Un búfalo. Alcánzame las dos últimas piezas de una 
caña de masheers, y lo empujaré. Está tumbado en la viga 
principal del tejado. 

Le alcancé la caña. 

—¡He aquí un nido de búhos y serpientes! No me 
sorprende que les guste vivir aquí a las serpientes —dijo 
Strickland, penetrando un poco más en el interior del tejado. 

Vi su codo debatiéndose con la caña. 

—¡Sal de ahí, quienquiera que seas! ¡Cuidado con la 
cabeza ahí abajo! ¡Esto se cae! 

Vi que la tela del techo se hundía casi en el centro de la 
habitación, formando una especie de saco con un bulto que 
presionaba con fuerza hacia abajo, hasta rozar la lámpara 
encendida que había sobre la mesa. Alejé la lámpara del 
peligro y di unos pasos hacia atrás. Entonces la tela se 
desprendió de las paredes, se desgarró, se agitó, se partió en 
dos, y dejó caer sobre la mesa algo que no me atreví a mirar 
hasta que Strickland bajó de la escalera y se puso a mi lado. 
No dijo gran cosa; era un hombre de pocas palabras. Recogió 
los extremos del mantel y cubrió los restos que estaban 
sobre la mesa. 


—¡Qué sorpresa! —dijo, colocando la lámpara sobre la 
mesa—. Nuestro amigo Imray ha vuelto. ¡Oh! ¿Qué es lo que 
quieres? ¿Qué es lo que quieres? 

Se produjo un movimiento bajo el mantel y una pequeña 
serpiente salió reptando, para acabar aplastada por el 
mango de la caña de masheer. Strickland se quedó 
pensativo y se sirvió algo de beber. La cosa que había bajo 
el mantel no dio más señales de vida. 

— ¿Es Imray? —pregunté. 

Strickland retiró el mantel durante un instante y miro. 

—Es Imray —dijo—. Tiene la garganta abierta de oreja a 
oreja. 

Entonces, los dos a la vez, pensamos en voz baja: 

—Esta es la razón por la que se escuchaban esos 
murmullos por toda la casa. 

Tietjens, en el jardín, se puso a ladrar de forma salvaje. 
Poco después su enorme hocico empujó la puerta del 
comedor. Aspiró profundamente y se quedó tranquila. El 
mugriento techo de tela colgaba casi al nivel de la mesa y 
apenas quedaba espacio para alejarse del siniestro 
descubrimiento. Tietjens entró y se sentó. Tenía los dientes 
al descubierto bajo los belfos y las patas delanteras 
plantadas en el suelo. Miró a Strickland. 

—Es un mal asunto, mi vieja amiga —dijo—. Los hombres 
no suelen trepar a los tejados de los bungalows para morir, y 
no cierran la tela del techo tras ellos. Hemos de reflexionar 
sobre esta cuestión. 

—Vamos a reflexionar a otra parte —dije. 

—¡Excelente ideal Apaga las lámparas. Iremos a mi 
dormitorio. 

No apagué las lámparas. Entré el primero en el dormitorio 
de Strickland y dejé que él restableciera la oscuridad. 
Después me siguió. Encendimos nuestras pipas y 


reflexionamos. Strickland reflexionó. Yo fumé 
ansiosamente... Estaba asustado. 

—Imray ha vuelto —dijo Strickland—. La cuestión es: 
¿quién asesinó a Imray? No digas nada, ya tengo una idea. 
Cuando alquilé este bungalow, tomé a mi cargo a la mayoría 
de los sirvientes de Imray. Imray era un hombre bondadoso e 
inofensivo, ¿no crees? 

Asentí; aunque el bulto que había bajo la tela no parecía 
ninguna de esas dos cosas. 

—Si llamo a todos los sirvientes, se ampararán en la 
multitud y mentirán como El arios. ¿Qué sugieres? 

—Llámales de uno en uno —dije. 

—En ese caso saldrán corriendo a informar a sus 
compañeros —dijo Strickland—. Debemos mantenerlos 
separados. ¿Crees que tu sirviente sabe algo? 

—Tal vez, no lo sé; pero me parece poco probable. Ha 
estado aquí sólo dos o tres días —respondí—. ¿Cuál es tu 
idea? 

—No puedo explicártelo ahora. ¿Cómo demonios se las 
apañó para pasar el cuerpo al otro lado del techo? 

Se escuchó una sonora tos al otro lado de la puerta del 
dormitorio de Strickland. Esto significaba que Bahadur Khan, 
su ayuda de cámara, se había despertado y venía a ayudar a 
Strickland a meterse en la cama. 

—Pasa —dijo Strickland—. Hace mucho calor esta noche, 
¿verdad? 

Bahadur Khan, un enorme Mahometano de seis pies, 
tocado con un turbante verde, declaró que, efectivamente, 
hacía mucho calor esa noche, pero que volvería a llover, lo 
cual, con el permiso de su Señoría, sería de gran ayuda para 
el campo. 

—Así será, si Dios quiere —dijo Strickland, mientras se 
quitaba las botas—. Se me ha metido en la cabeza, Bahadur 
Khan, que te he hecho trabajar despiadadamente muchos 


días... desde el primer día que entraste a mi servicio. 
¿Cuánto tiempo hace de eso? 

—¿Es que lo ha olvidado el Hijo del Cielo? Fue cuando el 
Sahib Imray partió en secreto hacia Europa; y yo —sí, yo 
también— entré al honorable servicio del protector de los 
pobres. 

—¿Así que el Sahib Imray se fue a Europa...? 

—Eso es lo que se dice entre los que fueron sus 
sirvientes. 

—Y tú, ¿entrarás de nuevo a su servicio cuando regrese? 

—Sin dudarlo, Sahib. Era un buen amo, y protegía a los 
que dependían de él. 

—Eso es cierto. Estoy muy cansado, pero mañana voy a 
salir a cazar gamos. Tráeme el rifle que suelo usar para cazar 
gamos. Está en el estuche de allá. 

El sirviente se paró ante el estuche; cogió los cañones, la 
culata y las demás piezas y se las tendió a Strickland, que 
las ensambló bostezando con aire de tristeza. Después metió 
la mano en el estuche, cogió un cartucho y lo introdujo en la 
recámara de la Express 360. 

— Así que el Sahib Imray se fue a Europa en secreto! Es 
muy extraño, Bahadur Khan, ¿no crees? 

—¿Qué puedo saber yo de la conducta del hombre 
blanco, Hijo del Cielo? 

—Muy poco, ciertamente. Pero sabrás algo más dentro de 
un instante. Al parecer, el Sahib Imray ha regresado de sus 
largos viajes y en este preciso momento está descansando 
en la habitación de al lado, esperando a su sirviente. 

—¡ Sahib! 

La luz de la lámpara brilló a lo largo de los cañones del 
rifle cuando se pusieron a la altura del fuerte pecho de 
Bahadur Khan. 

—¡ Ve allí y mira! —dijo Strickland—. Coge una lámpara. 
Tu amo está cansado y te espera. ¡ Vel 


El hombre cogió una lámpara y entró en el comedor, 
seguido de Strickland, que casi le empujaba con la boca del 
rifle. Durante unos instantes miró hacia las negras 
profundidades que se extendían más allá del techo de tela, 
después hacia la retorcida serpiente que había bajo sus pies, 
y, finalmente, mientras su rostro adquiría un barniz grisáceo, 
hacia la cosa que yacía bajo el mantel. 

—¿Lo has visto? —dijo Strickland, tras un momento de 
silencio. 

—Lo he visto. Soy arcilla en las manos del hombre blanco. 
¿Qué va a hacer su Presencia? 

—Colgarte dentro de un mes. ¿Te parece poco? 

—¿Por matarlo? No, Sahib, piénselo. Una vez, cuando 
paseaba entre nosotros, sus sirvientes, fijó sus ojos sobre mi 
hijo, que sólo tenía cuatro años. ¡Él lo hechizó! Y a los diez 
días murió de fiebre... ¡ mi hijo! 

—¿Qué dijo el Sahib Imray? 

—Dijo que era un niño muy hermoso, y le dio una 
palmada en la cabeza; por eso murió mi hijo. Por eso yo 
maté al Sahib Imray, al anochecer, cuando regresó de la 
oficina, mientras dormía. Por eso lo llevé a rastras hasta las 
vigas del techo y lo arreglé después. El Hijo del Cielo lo sabe 
todo. Yo soy el sirviente del Hijo del Cielo. 

Strickland me miró por encima del rifle y dijo en inglés 
vernáculo: 

—¿Has oído lo que acaba de decir? Él lo mató. 

El rostro de Bahadur Khan se veía de un color gris 
ceniciento a la luz de la lámpara. Enseguida sintió la 
necesidad de justificarse. 

—Estoy atrapado —dijo—, pero el crimen lo cometió 
aquel hombre. Él echó un embrujo a mi hijo, y yo lo maté y 
lo escondí. Sólo los hombres que se sirven de los demonios 
—miró fijamente a Tietjens, que estaba tendida delante de 


él, imperturbable—, sólo esa clase de hombres podrían saber 
lo que hice. 

—Fue muy ingenioso. Pero deberías haberle atado a la 
viga con una soga. Ahora serás tú el que cuelgue de una 
soga. ¡Ordenanza! 

Un soñoliento policía respondió a la llamada de 
Strickland. Le seguía otro policía. Tietjens continuaba 
mostrando una tranquilidad maravillosa. 

—Llevadlo a la comisaría —dijo Strickland—. Es un caso 
urgente. 

—¿Me colgarán, entonces? —dijo Bahadur Khan, sin 
hacer el menor intento de escapar y manteniendo los ojos 
fijos en el suelo. 

—Si el sol brilla y el agua corre... ¡ sí! —dijo Strickland. 

Bahadur Khan dio un paso hacia atrás, se estremeció de 
pronto y se quedó inmóvil. Los dos policías esperaban 
nuevas órdenes. 

—¡ Marchaos! —dijo Strickland. 

—¡No! Yo me ¡ré más rápido —dijo Bahadur Khan—. 
¡Mirad! Soy ya un hombre muerto. 

Levantó el pie; la cabeza de la moribunda serpiente 
estaba aferrada al dedo meñique y mordía con rabia en la 
agonía de la muerte. 

—Yo provengo de una familia de propietarios —dijo 
Bahadur Khan, balanceándose ligeramente—. Para mí sería 
una deshonra marchar en público al cadalso. Por eso elijo 
este otro camino. Recuerden que las camisas del Sahib están 
correctamente numeradas y que hay una pastilla extra de 
jabón en la jofaina. Mi hijo fue hechizado, y yo asesiné al 
brujo. Mi honor está a salvo, y... Y... muero. 

Murió al cabo de una hora, como mueren los que han sido 
picados por una pequeña karaitde piel oscura, y los policías 
se llevaron su cuerpo, el de Bahadur Khan, y el de la cosa 


que había bajo el mantel, al lugar adecuado. Era todo lo que 
se necesitaba para esclarecer la desaparición de Imray. 

—Esto —dijo Strickland con calma, al tiempo que trepaba 
a su cama—, esto es lo que se llama el siglo xix. ¿Has oído lo 
que dijo ese hombre? 

—Lo he oído —respondí—. Imray cometió un error. 

—Simplemente porque no conocía la naturaleza de los 
orientales... y la coincidencia de una pequeña fiebre 
estacional. Bahadur Khan había estado a su servicio durante 
cuatro años. 

Sentí un escalofrío. Mi sirviente personal llevaba a mi 
servicio el mismo tiempo. Cuando entré en mi dormitorio, mi 
sirviente me estaba esperando, impasible, como la efigie de 
cobre de un penique, para ayudarme a quitarme las botas. 

—¿Qué le ha pasado a Bahadur Khan? —dije. 

—Fue mordido por una serpiente y murió. El resto lo sabe 
el Sahib —fue la respuesta. 

—¿Y qué es exactamente lo que sabes tú sobre el resto 
del asunto? 

—Todo lo que se puede deducir de Uno que venía al 
anochecer a exigir una satisfacción. Despacio, Sahib. 
Déjeme que le ayude a quitarse las botas. 

justo en el momento en que empezaba a coger el sueño, 
muerto de cansancio, escuché el grito de Strickland, al otro 
lado del bungalow. 

—¡ Mietjens ha vuelto a su sitio! 

Así lo hizo, en efecto. El gran lebrel se tumbó 
majestuosamente en su propia cama, sobre su propia manta, 
en su propio cuarto, al lado del de Strickland. En el comedor, 
la desgarrada tela del techo oscilaba sobre la mesa, inútil, 
despojada de su siniestra carga. 
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—Hechicería y santidad —dijo Ambrose— estas son las 
únicas realidades. Cada una es un éxtasis, un alejamiento de 
la vida común. 

Cotgrave escuchaba, interesado. Había sido traído por un 
amigo a esta ruinosa casa en el suburbio del norte, a través 
de un viejo jardín, hasta la habitación donde Ambrose, 
recluso, dormitaba y soñaba sobre sus libros. 

—SÍí —prosiguió— la magia se justifica por sus retoños. 
Hay muchos, creo yo, que comen costras secas y beben 
simple agua, con un goce infinitamente superior a cualquier 
cosa al alcance del epicúreo «práctico». 

—¿Habla usted de los santos? 

—Sí, y de los pecadores también. Pienso que está usted 
cayendo en el muy difundido error de confinar el alcance del 
mundo espiritual tan sólo a los supremamente buenos; pero 
los supremamente malos, necesariamente, participan 
también de él. El hombre meramente carnal, concupiscente, 
no puede ser un verdadero pecador, de la misma manera 
que no puede alcanzar la santidad. La mayoría somos 
simplemente indiferentes, criaturas mixtas, andamos a 
tientas por el mundo sin darnos cuenta del significado y del 
sentido interno de las cosas; y, consecuentemente, nuestra 
bondad o nuestra malignidad son fútiles, de segunda clase. 

—¿Y usted cree, entonces, que el verdadero pecador sería 
un asceta, al igual que el verdadero santo? 

—Los individuos notables, de todo género, abandonan 
siempre las copias imperfectas en su búsqueda por la 
perfección del original. No dudo en lo absoluto que muchos 
de los más grandes entre los santos nunca realizaron una 
«buena acción» (usando las palabras en su sentido 


ordinario). Y, por el otro lado, ha habido quienes han 
sondeado en las mismas profundidades del Pecado, sin 
haber realizado en toda su vida un «acto perverso». 

Salió del cuarto por un momento, y  Cotgrave, 
grandemente entusiasmado, se volvió hacia su amigo y le 
agradeció por la presentación. 

—Es grande —dijo— nunca antes había visto esta clase 
de lunático. 

Ambrose regresó con más whisky y sirvió liberalmente en 
las copas de los dos hombres. Injurió furiosamente la secta 
de los abstemios, al tiempo que alargaba la botella de Seltz, 
y, sirviendo para sí mismo un vaso de agua, se disponía a 
reanudar su monólogo, cuando Cotgrave le interrumpió. 

—No puedo tolerarlo, —dijo— sus paradojas son 
demasiado monstruosas. Un hombre puede ser un verdadero 
pecador y sin embargo nunca haber realizado un acto 
pecaminoso. ¡Por favon 

—Está usted completamente equivocado, —dijo Ambrose 
— yo nunca construyo paradojas, desearía poder hacerlo. 
Simplemente he dicho que un hombre puede tener un 
exquisito gusto para el Romanée Conti, y sin embargo, 
nunca haber olido siquiera la cerveza barata. Eso es todo, y 
eso es más un lugar común que una paradoja, ¿no es cierto? 
Su sorpresa ante mi observación se debe al hecho de que 
usted no se ha dado cuenta de lo que el pecado es 
realmente. Sí, claro; existe cierta conexión entre el Pecado 
con mayúsculas, y las acciones comúnmente catalogadas 
pecaminosas: como el asesinato, el robo, el adulterio. La 
misma conexión que hay entre el ABC y la alta literatura. 
Pero yo creo que este equívoco, este universal equívoco, 
surge en gran medida de nuestro empeño en mirar la 
cuestión desde una perspectiva social. Pensamos que un 
hombre que nos causa mal a nosotros y a nuestros vecinos 
debe ser maligno. Y lo es, desde el punto de vista social; 


pero ¿no puede usted darse cuenta de que el Mal es, en su 
esencia, un asunto eremítico, una pasión de las almas 
individuales, solitarias? Realmente, el asesino promedio, en 
tanto que asesino, no es de ninguna manera un pecador en 
el verdadero sentido de la palabra. Es simplemente una 
bestia salvaje, de la que tenemos que librarnos en orden de 
mantener nuestros cuellos fuera del alcance de su cuchillo. 
Yo lo agruparía más entre los tigres que entre los pecadores. 

—Eso parece un tanto extraño. 

—Yo no lo creo. El asesino no mata impulsado por 
cualidades positivas, sino por negativas; carece de algo que 
las personas normales poseen. El Mal, por supuesto, es 
enteramente positivo; sólo que los es en el sentido 
equivocado. Usted puede fiarse de mí cuando le digo que el 
pecado en sentido estricto es algo realmente raro, es 
probable que haya habido menos pecadores que santos. Sí, 
su punto de vista funciona muy bien para propósitos 
prácticos, sociales; estamos inclinados naturalmente a creer 
que alguien que nos es repugnante debe ser un gran 
pecador. En verdad, se trata meramente un hombre no 
desarrollado. No puede ser un santo, desde luego; pero 
puede ser, y muchas veces los es, una criatura infinitamente 
mejor que los miles que nunca han roto un solo 
mandamiento. Es una gran molestia para nosotros, lo 
admito, y lo mantenemos justamente encerrado si llegamos 
a atraparlo; pero entre esa acción problemática y antisocial 
y el Mal, me temo que la conexión es de lo más débil. 

Se estaba haciendo tarde. El hombre que había traído a 
Cotgrave probablemente ya había oído todo esto antes, 
dado que escuchaba con una blanda y juiciosa sonrisa, pero 
Cotgrave comenzaba a pensar que este «lunático» estaba 
transformándose en sabio ante sus ojos. 

—¿Sabe? —dijo— Usted me interesa inmensamente. 
¿Cree usted entonces que no comprendemos la verdadera 


naturaleza del Mal? 

—No, me parece que no. Lo sobrestimamos y lo 
subestimamos. Consideramos las numerosas infracciones de 
nuestras leyes sociales (las muy necesarias y muy 
apropiadas regulaciones que mantienen la sociedad unida), 
y nos asustamos por la incidencia del «pecado» y del «mal». 
Pero esto es un contrasentido. Tomemos el robo por ejemplo. 
¿Le causa usted algún horror pensar en Robin Hood, en los 
Cateranos de las Tierras Altas del siglo xvi, en los Soldados 
del PantanolW31, o en los promotores de compañía de 
nuestros días? 

»Y, por el otro lado, subestimamos el Mal. Le otorgamos 
tan enorme importancia al “pecado” de entremetimiento con 
nuestros bolsillos (o con nuestras esposas), que hemos 
olvidado completamente el horror del verdadero pecado. 

—Y ¿qué es el pecado? —dijo Cotgrave. 

—Me parece que he de contestar a su pregunta con otra. 
¿Cuáles serían sus sentimientos, hablando seriamente, si su 
gato o su perro comenzaran a conversar con usted, y a 
discutir con acentos humanos? El horror le abrumaría. Estoy 
seguro de ello. Y si las rosas de su jardín comenzaran a 
cantar una extraña canción, usted perdería la razón. E 
imagine que las piedras del camino comenzaran a hincharse 
y a crecer ante sus ojos, ¿y si un guijarro que usted hubiera 
observado durante la noche, disparara rocosos capullos por 
la mañana? 

»Pues bien, estos ejemplos pueden darle una noción 
acerca de lo que el pecado es realmente. 

—¡ Miren nada más! —dijo el tercer hombre, hasta 
entonces tranquilo— Ustedes dos lucen bastante 
enfrascados en su conversación. Pero yo me marcho. Ya he 
perdido el tranvía y tendré que caminar. 

Ambrose y  GCotgrave parecieron relajarse más 
profundamente cuando el otro se hubo marchado, 


atravesando la prematura niebla de la madrugada bajo el 
brillo de las lámparas. 

—Usted me deja perplejo —dijo Cotgrave—. Nunca había 
pensado en estas cosas. Si es realmente así, uno debe 
invertirlo todo. Entonces la esencia del pecado realmente 
consiste... 

—En la usurpación del Paraíso por la fuerza, me parece — 
dijo Ambrose—. En mi opinión es simplemente un intento 
por acceder a una esfera más elevada por vías prohibidas. 
Ahora puede entender porque es tan raro. Hay 
verdaderamente, muy pocas personas que deseen penetrar 
en otras esferas, bajas o altas, por vías autorizadas oO 
prohibidas. Por lo tanto existen pocos santos; y, pecadores, 
propiamente hablando, aún menos; y los hombres de genio 
que participen de cualquiera de estas disposiciones, son 
también raros. Sí; considerándolo todo, es tal vez más difícil 
ser un verdadero pecador que un verdadero santo. 

—¿Hay algo profundamente antinatural en el Pecado? ¿Es 
lo que usted está tratando de decir? 

—Exactamente. La Beatitud requiere esfuerzos tan 
grandes, Oo casi tan grandes como el Pecado; pero la 
Beatitud opera sobre líneas que fueron naturales una vez, es 
un esfuerzo por recuperar el éxtasis anterior a la Caída. El 
Pecado, en cambio, es un esfuerzo por apoderarse de éxtasis 
y conocimientos que pertenecen sólo a los ángeles; y en la 
consecución de este esfuerzo, el hombre se convierte en 
demonio. Le comenté antes que el asesino no es per se un 
pecador, eso es verdad, pero el pecador también es asesino 
algunas veces. Gilles de Raist441 es un ejemplo. Y así, puede 
usted ver que, aunque tanto el Bien como el Mal sean 
antinaturales para el hombre tal como es ahora (el hombre 
civilizado, el ente social), el Mal lo es un sentido mucho más 
profundo. El santo se afana por recuperar un bien que ha 


perdido, el pecador intenta alcanzar algo que nunca le 
perteneció. En breve: él repite la Caída. 

—Pero ¿es usted católico? —dijo Cotgrave. 

—Sí, soy miembro de la perseguida Iglesia Anglicana. 

—Entonces, ¿qué hay de esos pasajes que parecen 
reconocer como pecado aquello que usted clasificaría como 
mera negligencia? 

—SÍ, pero en alguna parte la palabra «hechiceros» surge 
en la misma oración, ¿no es cierto?1451 Me parece que ahí 
está la clave. Considérelo, ¿puede usted concebir que una 
falsa declaración que salva la vida de un inocente es un 
pecado? No; muy bien. Entonces, no es el mentiroso en 
tanto que tal el que queda excluido por esa oración; son los 
«hechiceros» más que nadie, quienes usan la vida material, 
los defectos incidentales de la vida material, como 
instrumentos para obtener sus perversos fines. Y permítame 
decirle esto: nuestros sentidos más elevados están tan 
embotados, estamos tan empapados de materialismo, que 
difícilmente reconoceríamos la verdadera perversidad si nos 
topáramos con ella. 

—Pero ¿no experimentaríamos un cierto terror, el horror 
que usted insinuó con respecto al canto de las rosas, ante la 
mera presencia de un hombre maligno? 

—Lo haríamos si estuviéramos en contacto con nuestra 
naturaleza: las mujeres y los niños sienten ese terror que 
usted menciona, incluso los animales. Pero a la mayoría de 
nosotros las convenciones, la educación y la civilización nos 
han cegado y ensordecido, y han obscurecido nuestra razón 
natural. No, algunas veces reconocemos la presencia del Mal 
por su odio del bien, uno no necesita demasiada penetración 
para adivinar que influencia dictó, de manera 
absolutamente inconsciente, las críticas del Blackwood 
sobre Keats!l961. Pero esto es meramente incidental; y, por 
regla general, yo sospecho que los Jerarcas de Tophetl471 


pasan completamente inadvertidos, o, en algunos casos, 
pasan por hombres buenos que han errado el camino. 

—Pero, usted acaba de utilizar la palabra inconsciente, 
refiriéndose a los críticos de Keats, ¿es la perversidad alguna 
vez inconsciente? 

—Siempre. Así debe ser. Es como la Beatitud y la 
Genialidad en este y otros aspectos; es un cierto transporte 
o éxtasis del alma, un esfuerzo trascendental para 
sobrepasar los límites ordinarios. De tal manera que, 
sobrepasando estos límites, sobrepasa también al 
entendimiento, esa facultad que toma nota de todo lo que le 
pasa enfrente. No, un hombre puede ser infinita y 
horriblemente perverso y nunca sospecharlo. Pero, como le 
digo, el Mal en este, su verdadero sentido, es raro; y me 
parece que cada vez se torna más. 

—Estoy tratando de seguirlo —dijo Cotgrave—. De sus 
afirmaciones, me parece que se puede deducir que hay un 
diferencia genérica entre el verdadero Mal y aquello que 
llamamos «Mal». 

—Absolutamente. Existe, no hay duda, una analogía 
entre los dos; una semejanza tal, como la que nos permite 
utilizar legítimamente términos como «pie de montaña» o 
«pata de mesa». Y algunas veces ambos usos del término se 
utilizan como si pertenecieran a un mismo lenguaje. Un 
tosco minero, un inexperto y subdesarrollado «hombre- 
tigre»; enardecido por un cuarto o dos de aguardiente por 
encima de su consumo habitual, llega a casa y patea 
brutalmente a su esposa hasta matarla. Es un asesino. Y 
Gilles de Rais fue un asesino. ¿Pero, no ve usted el abismo 
que separa a los dos? La palabra es accidentalmente la 
misma en ambos casos, pero el significado es absolutamente 
diferente. Es una verdadera falacia por homonimia confundir 
los dos, sería como suponer que Némesis y la nemotecnia 
tienen la misma raíz etimológical181. Y no hay duda de que 


los mismos débiles lazos y analogías operan sobre los 
«pecados» sociales y los verdaderos pecados espirituales, y 
en algunos casos, tal vez, los menores se convierten en guía 
para los mayores, como avanzar de la sombra a la realidad. 
Si hay algo de teólogo en usted, verá la importancia de todo 
esto. 

—Lamento decir —observó Cotgrave— que he dedicado 
muy poco de mi tiempo a la teología. De hecho, 
frecuentemente me he preguntado acerca de sobre cuál 
fundamento reclaman los teólogos el título de Ciencia de las 
Ciencias para su materia predilecta; dado que en todos los 
libros «teológicos» que he hojeado, me ha parecido que su 
único tema son los principios edificantes más obvios, o los 
reyes de Israel y Judea. No me interesa escuchar sobre tales 
reyes. 

Ambrose esbozo una sardónica sonrisa. 

—Debemos de evitar, en lo posible, toda discusión 
teológica —dijo—. Percibo que usted sería un amargo 
contendiente. Pero tal vez las «efemérides de los reyes» 
tienen tanto que ver con la teología, como las patanerías del 
minero homicida con la verdadera Maldad. 

—Entonces, volviendo a nuestro tema, ¿piensa usted que 
el Pecado es algo oculto, esotérico? 

—SÍ. Es el milagro infernal, tal como la Beatitud es el 
celestial. De cuando en cuando se alza a tal altura que 
fallamos completamente en sospechar su existencia; es 
como la nota de los pedales del órgano, tan profunda que no 
podemos escucharla. En otros casos conduce al manicomio, 
O a destinos aún más extraños. Pero nunca debe confundirse 
con la mera desobediencia social. Recuerde cómo el Apóstol, 
hablando del «otro lado», distingue entre las actos de 
caridad y la Caridadl*91. Y, mientras que uno puede dar 
todos sus bienes a los pobres, y aun así carecer de caridad; 


así también, recuérdelo, uno puede evitar todo crimen y aun 
así ser un pecador. 

—Su psicología es muy extraña para mí —dijo Cotgrave— 
pero confieso que me agrada, y supongo que se puede 
legítimamente deducir de sus premisas que el verdadero 
pecador puede llegar a parecer un personaje inofensivo para 
el observador. 

—Ciertamente, porque el verdadero Mal no tiene nada 
que ver con la vida social o con sus leyes; o sí llega a 
tenerlo, es sólo incidentalmente y por accidente. Es una 
solitaria pasión del alma, o una pasión del alma solitaria, 
como usted quiera. Si, por azar, llegamos a entenderla, y a 
asir su completo significado, entonces, en verdad nos llenará 
de horror y temor reverente. Pero esta emoción se distingue 
completamente del miedo y la repugnancia con que 
consideramos al criminal ordinario; dado que estas últimas 
emociones son causadas .een “su mayoría, sino 
completamente, por la consideración que tenemos por 
nuestro propio pellejo y nuestro propio bolsillo. Odiamos a 
un asesino, porque odiaríamos ser asesinados, o sufrir el 
asesinato de alguno de nuestros seres queridos. Y, por el 
«otro lado», veneramos a los santos, pero no los apreciamos 
más que a nuestros amigos. ¿Puede usted persuadirse a sí 
mismo de que la compañía de San Pablo sería en algún 
modo «agradable»? ¿Piensa usted que usted y yo podríamos 
haber llegado a hacer migas con Sir Gallahadl501? 

»Lo mismo ocurre con los pecadores. Si usted llegara a 
conocer a un hombre maligno en realidad, y reconociera su 
malignidad; no hay ninguna duda de que esto le llenaría de 
horror, pero no tendría que haber necesariamente alguna 
razón para encontrar desagradable a esa persona. Por el 
contrario, es más que probable que; si usted pudiera 
mantener el hecho del Pecado fuera de su mente, podría 
encontrar muy agradable la compañía de ese hombre, y en 


poco tiempo usted tendría que hacer uso de la reflexión para 
volver a encontrar la sensación de horror. Y aun así, sería un 
horror verdadero. Como si las rosas y los lirios entonaran 
súbitamente una canción la próxima mañana, o los muebles 
comenzaran a marchar en procesión, ¡como en el relato de 
Maupassant! [51] 

—Me alegra que haya regresado a esa comparación —dijo 
Cotgrave—, porque quería preguntarle que es lo que 
corresponde en la humanidad, a estas imaginarias proezas 
de los seres inanimados. En una palabra, ¿qué es el Pecado? 
Usted me ha dado, ya lo sé, una definición abstracta, pero 
me gustaría un ejemplo concreto. 

—Ya le dije que es algo muy raro —dijo Ambrose, que 
parecía estar tratando de evitar una respuesta directa—. El 
materialismo de la época, que ha realizado una estupenda 
labor suprimiendo la Santidad, ha hecho quizás más para 
suprimir la Maldad. Encontramos la Tierra tan cómoda, que 
no tenemos ninguna inclinación hacia las ascensiones o 
descensos. Pareciera que el estudioso que  eligiera 
«especializarse» en  Tophet, quedaría limitado a 
investigaciones puramente anticuarias. Ningún 
paleontólogo podría mostrarle un pterodáctilo vivo. 

—Y aun así, pienso que usted se ha «especializado», y me 
parece que sus investigaciones deben descender hasta los 
tiempos modernos. 

—Ya veo, está usted realmente interesado. Bueno, 
confieso que he curioseado un poco, y si usted gusta puedo 
mostrarle algo que ejemplifica la muy peculiar materia que 
hemos estado discutiendo. 

Ambrose tomó una vela y se dirigió a un lejano y sombrío 
rincón de la habitación. Cotgrave le observó abrir un viejo 
buró ahí situado, y, de un secreto alojamiento sacar un 
paquete; volviendo posteriormente a la ventana donde 
habían estado sentados. 


Ambrose deshizo la envoltura, y extrajo un libro verde, 
era un libro de bolsillo. 

—¿Cuidará de él? —dijo— No lo deje a la vista. Es una de 
las piezas más preciadas de mi colección, y lamentaría 
mucho que se perdiera —manoseó la deslucida cubierta—. 
Conocí a la joven que escribió esto. Cuando lo lea, usted 
verá como ilustra la conversación que hemos tenido esta 
noche. Hay una continuación también, pero no voy a hablar 
de eso. 

»Leí una extraño artículo en una revista hace algunos 
meses, —comentó, con el aire de alguien que cambia de 
tema— escrito por un médico, Dr. Coryn, creo. Él comenta 
que una señora, al estar observando a su hija jugar en la 
ventana del cuarto de dibujo, vio caer súbitamente el 
pesado marco de la ventana sobre los dedos de la pequeña. 
La señora se desmayó, me parece, pero de algún modo el 
doctor fue llamado, y cuando este hubo vendado los 
maltrechos dedos de la niña fue solicitado por la madre. 
Estaba gimiendo de dolor, se halló que tres dedos de su 
mano, correspondientes a aquellos lastimados en la mano de 
la niña, se hallaban hinchados e inflamados, y más tarde, 
hablando en lenguaje médico: “aparecieron escarificaciones 
purulentas”. 

Ambrose aún sostenía delicadamente el volumen verde. 

—Muy bien, aquí lo tiene —dijo finalmente, soltando su 
tesoro con aparente dificultad—. Ha de devolverlo tan 
pronto como lo haya leído. 

Dijo, al tiempo que caminaban fuera del recibidor, 
penetrando en el viejo jardín inundado por el tenue olor de 
los lirios blancos. Había una ancha banda roja en el oriente 
cuando Cotgrave se dio la vuelta para partir, y desde el 
elevado punto desde donde se encontraba vio, como en un 
sueño, ese horrible espectáculo que es Londres. 


EL LIBRO VERDE 


La encuadernación del libro estaba gastada, y el color 
desvaído; pero no había manchas, ni raspones, ni marcas de 
uso. El libro lucía como si hubiese sido comprado «en una 
visita a Londres» unos setenta u ochenta años antes, y 
hubiera quedado olvidado de alguna manera, abandonado 
en algún lugar escondido. Había un antiguo, delicado y 
languidecente olor en él, un olor como él que a veces habita, 
por un siglo o más, en los muebles antiguos. El papel que 
recubría las partes ¡interiores de las tapas, estaba 
extrañamente decorado con patrones de color y 
desvanecido oro. Parecía pequeño, pero el papel era bueno, 
y tenía muchas hojas, abarrotadas con pequeñas letras 
trazadas con minuciosidad. 


Encontré este libro (comenzaba el manuscrito) en 
un cajón del viejo buró que está en el descanso. Era 
un día lluvioso y yo no podía salir, así que, en la tarde 
tomé una vela y me puse a escudriñar en el buró. Casi 
todos los cajones estaban llenos de vestidos viejos, 
pero uno de los más chicos parecía estar vacío, y ahí 
encontré este libro metido hasta el fondo. Yo quería un 
libro como este, y por eso me lo llevé para escribir en 
él. Está lleno de secretos. Yo tengo escondidos un 
montón de libros más, libros de secretos que yo he 
escrito, están en un lugar seguro; voy a poner aquí 
muchos de los secretos viejos y algunos nuevos; pero 
hay algunos que nunca voy a poner. No debo poner 
los verdaderos nombres de los días y de los meses, 
que descubrí hace un año; ni la manera de hacer las 
letras Aklo, o el lenguaje Chian, o los grandes y 


hermosos Círculos, ni los Juegos Mao, ni las mejores 
canciones. A lo mejor escribo algo acerca de estas 
cosas, pero no la manera de hacerlas; por ciertas 
razones. Y no debo decir quiénes son las Ninfas, o los 
Dóls, o Jeelo, o lo que significa voolas. Todos estos son 
los más secretos de los secretos, y me gusta recordar 
lo que son, y cuántos lenguajes maravillosos conozco; 
pero hay algunas cosas que yo llamo los secretos de 
los secretos de los secretos, de las que no me atrevo a 
pensar a menos que esté completamente sola, y 
entonces cierro mis ojos, y me los tapo con las manos, 
y susurro la palabra, y el Alala viene. Sólo hago esto 
en la noche, en mi cuarto, o en ciertos bosques que yo 
sé; pero esos no debo describirlos, porque son 
bosques secretos. Y luego están las Ceremonias, que 
son todas muy importantes, pero unas son más 
divertidas que otras. Están las Ceremonias Blancas, y 
las Ceremonias Escarlata. Las Ceremonias Escarlata 
son las mejores, pero sólo hay un lugar donde pueden 
realizarse apropiadamente, aunque hay una muy 
buena imitación que he hecho en otros lugares. 
Además de estos, tengo las danzas, y la Comedia; en 
ocasiones he hecho la Comedia cuando los otros están 
viendo, y no entienden nada. Yo era muy pequeña 
cuando supe por primera vez de estas cosas. 

Cuando era muy chica, y mi mamá estaba viva, yo 
recuerdo que recordaba cosas de antes, sólo que se 
me revolvieron todas. Pero me acuerdo que cuando 
tenía cinco o seis los oí hablando de mí cuando 
pensaban que no estaba oyendo. Estaban diciendo 
que, uno o dos años atrás, yo era muy rara, y de cómo 
nana le había hablado a mi mamá para que me viera 
hablando sola, y que yo estaba diciendo palabras que 
nadie podía comprender. Estaba hablando el lenguaje 


Xu, pero ya sólo me acuerdo de algunas palabras, 
porque era acerca de las pequeñas caras blancas que 
solían mirarme cuando estaba en mi cuna. Ellos me 
hablaban, y yo aprendí su lenguaje y platiqué con 
ellos, me platicaban sobre una inmenso lugar blanco 
que era donde ellos vivían, donde los árboles y el 
césped eran todos blancos, y había lomas blancas tan 
altas como la luna, y un viento helado. He soñado 
muchas veces con eso, pero las caras se fueron 
cuando yo era muy pequeña. Pero; cuando tenía como 
cinco años, pasó algo maravilloso. Mi nana me llevaba 
sobre sus hombros, había un campo de maíz amarillo, 
y lo atravesamos, hacía mucho calor. Entonces nos 
fuimos por un camino a través del bosque, y un 
hombre alto no siguió, y vino con nosotros hasta que 
llegamos a un lugar donde había un estanque 
profundo, y estaba muy oscuro y lleno de sombras. 
Nana me bajó y me puso sobre el suave musgo que 
había bajo un árbol, y dijo: «Ahora no se irá para el 
estanque». Así que me dejaron ahí, y yo me quedé 
quieta y observé; y saliendo del agua y del bosque 
llegaron dos maravillosas gentes blancas, y 
comenzaron a jugar y a danzar y a cantar. Eran de un 
tipo de blanco cremoso cómo la figura de marfil que 
hay en el cuarto de dibujo; una era una hermosa 
señora con amables ojos negros, y un rostro grave, y 
un largo cabello negro; y ella dirigía una sonrisa 
extraña y triste hacia el otro, que se reía acercándose 
a ella. Ellos jugaron juntos, y bailaron dando vueltas y 
vueltas sobre el estanque, y cantaron una canción 
hasta que me quede dormida. Nana me despertó 
cuando volvió, y ella se veía un poco como la señora, 
así que se lo conté todo, y le pregunté porque se veía 
así. Primero lloró, y luego me miró muy asustada, y se 


puso completamente pálida. Me bajó al suelo y se me 
quedó viendo, y yo pude ver que élla estaba 
temblando. Luego me dijo que yo había estado 
soñando, pero yo sabía que no. Luego me hizo 
prometer que no le diría nada a nadie, y que si lo 
hacía merecería que me aventaran a un pozo negro. 
Yo no estaba nada asustada, aunque nana si lo 
estuviera; y nunca se me olvidó, porque cuando cierro 
mis ojos y todo está silencio, y estoy sola, puedo 
verlos de nuevo, muy tenues y lejanos, pero 
espléndidos; y pedacitos de la canción que ellos 
cantan llegan a mi cabeza, pero no puedo cantarla. 
Tenía trece, casi catorce, cuando tuve una aventura 
muy singular, tan extraña que al día en que ocurrió 
siempre lo llamo el Día Blanco. Mi madre llevaba 
muerta más de un año, y en la mañana yo tenía 
lecciones, pero en la tarde me dejaban salir a caminar. 
Esa tarde caminé de una manera diferente, y un 
pequeño arroyo me condujo a un nuevo país, pero me 
rompí mi vestido al pasar por algunos de los lugares 
difíciles, porque el camino pasaba por muchos 
arbustos, y por las ramas bajas de algunos árboles, y 
a través de los matorrales espinosos sobre las lomas, 
y por los bosques oscuros llenos de espinas reptantes. 
Era un camino muy, muy largo. Parecía continuar por 
siempre, y tuve que arrastrarme por un lugar como un 
túnel donde debía haber estado antes un arroyo, pero 
toda el agua se había secado, y el piso era rocoso, y 
los arbustos habían crecido por arriba hasta cerrarse, 
por eso estaba muy oscuro. Y yo avancé y avancé por 
ese oscuro lugar, era un camino muy, muy largo. Y 
llegué a una colina que nunca había visto. Estaba 
entre unos lúgubres matorrales lleno de ramas negras 
y retorcidas que me rasguñaban al pasar entre ellas, y 


empecé a gritar porque me escocía todo el cuerpo, y 
luego me di cuenta de que estaba escalando, y subí 
por mucho tiempo, hasta que al final los matorrales se 
terminaron y salí quejándome justo debajo de la cima 
de un gran paisaje desnudo, donde había unas feas 
piedras grises sobre el pasto, y aquí y allá algún árbol 
achaparrado y retorcido brotaba debajo de una piedra, 
como una serpiente. Y subí de nuevo hasta la cima, un 
largo camino. Nunca ví unas piedras tan grandes y 
feas; algunas salían de la tierra, y algunas parecía 
como si las hubieran rodado hasta ahí; y se extendían 
tan lejos como alcanzaba la vista. Dejé de mirar las 
piedras y observé el paisaje, pero era muy extraño. 
Era invierno, y había terribles bosques negros 
colgando de las colinas alrededor, era como ver un 
gran cuarto rodeado de cortinas negras, y la forma de 
los árboles parecía muy diferente de cualquiera que 
yo haya visto antes. Estaba asustada. Y más allá de 
los bosques había otras colinas gigantescas que 
rodeaban en un gran anillo, pero yo nunca había visto 
ninguna de ellas; todo se veía negro y todo estaba 
lleno de voor. Todo estaba tan quieto y silencioso, y el 
cielo estaba pesado y gris, y triste; como un perverso 
domo voorico en el Abismo de Dendo. Seguí 
avanzando hacia las horribles rocas. Había cientos y 
cientos de ellas. Algunos eran como hombres 
haciendo muecas horribles; yo podía ver sus caras 
como si fueran a saltar sobre mí desde las rocas, y a 
agarrarme, y a arrastrarme con ellos dentro de la roca 
para que me quedara con ellos para siempre.521 y 
había otras rocas que eran como animales, animales 
reptantes y horribles, con la lengua colgando; y otras 
eran como palabras que yo no podía pronunciar, y 
otras como gente muerta tirada en el pasto. Avancé 


entre las piedras, aunque me asustaran, mi corazón 
estaba lleno de canciones perversas que habían 
metido dentro de ellas, y me dieron ganas de hacer 
muecas y retorcerme de la manera en que ellos lo 
hacían; seguí caminando por mucho rato hasta que al 
final las piedras me gustaron, y ya no me asustaban. Y 
empecé a cantar las canciones que estaban en mi 
mente, canciones llenas de palabras que no deben ser 
pronunciadas ni anotadas. 

Y entonces hice muecas como las de las caras en 
las rocas, y me retorcí como las que estaban 
retorcidas, y me quede tirada en el suelo como la 
gente muerta, y luego me levanté y me acerqué a una 
de las que hacían muecas, y la rodeé con mis brazos y 
la abracé. Y seguí a través de las rocas hasta que 
llegué a una pequeña colina redonda, situado en el 
centro. Era más alto que una loma, casi tan alto como 
nuestra casa, era como un gran cuenco puesto boca 
abajo, todo liso y redondo y verde, con una roca como 
un poste saliendo de su cima. Trepé por los lados, 
pero estaba tan inclinado que me tuve que detener o 
me hubiera ido rodando hasta abajo y me hubiera 
pegado en las rocas, y a lo mejor ahora estaría 
muerta. Pero yo quería subirme hasta la cima de ese 
montículo, así que me pegué al piso boca abajo, y me 
agarré del pasto con las manos y me fui jalando, 
despacio, hasta que llegue hasta arriba. Entonces me 
senté sobre la piedra que había allí, y miré alrededor. 
Me sentía como si hubiera hecho un largo viaje, como 
si estuviera a cien millas de casa, o en algún otro país, 
o en uno de los extraños lugares de que había leído en 
«Los cuentos del Genio» y «Noches de Arabia», O 
como sí me hubiera ido por el mar, avanzando muy 
lejos, durante años, y hubiera encontrado otro mundo, 


un mundo que nadie hubiera visto u oído antes, o 
como si de alguna manera me hubiera ido volando por 
el cielo y caído en una de las estrellas de las que he 
leído donde todo esta frío y gris, y no hay aire, y el 
viento no sopla. Me quedé sentada en la piedra y miré 
todo alrededor arriba y abajo. Era como si estuviera 
sentada en una torre en medio de un enorme pueblo 
abandonado, porque no podía ver nada alrededor 
excepto las rocas grises sobre el suelo. Ya no podía 
distinguir sus formas, pero podía mirarlas esparcidas 
una tras otra en la lejanía, y las vi, parecía que las 
hubieran colocado para formar patrones, formas, 
figuras. Sabía que eso no podía ser, porque había 
visto que muchas surgían desde abajo de la tierra, 
unidas a rocas profundas y subterráneas, así que miré 
de nuevo, pero seguía viendo círculos, y pequeños 
círculos dentro de los grandes, y pirámides, y domos, 
y espirales, y parecían todos dar vueltas alrededor del 
lugar donde yo estaba sentada, y entre más miraba, 
más veía esos grandes anillos de rocas, haciéndose 
cada vez más grandes, y miré por tanto rato que al 
final sentí como si todos se estuvieran moviendo y 
girando, como una gran rueda, y yo también giraba, 
en el centrol331. Sentí mi cabeza toda mareada y 
confundida, todo se nubló y se hizo borroso, y vi 
pequeñas chispas de luz azul, y las rocas parecían 
elevarse, bailando, retorciéndose, girando y girando y 
girando. Me asusté de nuevo, y empecé a llorar a 
gritos, salté de la piedra en que estaba sentada y me 
caí. Cuando me levanté, me alegré de ver que ya 
estaban quietas, luego me senté y me fui resbalando 
por el montículo, y seguí caminando. Bailaba al 
caminar, de la extraña manera en que las piedras 
bailaron cuando me mareé, me puse muy contenta de 


poder hacerlo tan bien, y seguí bailando y bailando, y 
cantando canciones extraordinarias que me venían a 
la cabeza. Al final llegué al filo de una gran meseta, y 
ya no había rocas, y el camino volvía a atravesar por 
oscuros matorrales en un valle. Era tan horrible como 
los otros matorrales que escalé, pero este no me 
importaba, porque estaba muy contenta de haber 
visto aquellas danzas singulares y poder imitarlas. 
Bajé, arrastrándome por los arbustos, y una alta ortiga 
me picó en la pierna, e hizo que me ardiera, pero no 
me importó; y me rasguñé con las ramas y las 
espinas, pero sólo me reí y seguí cantando. Entonces 
salí de los matorrales y entré en el fondo valle, un 
lugar pequeño y secreto como un oscuro pasadizo del 
que nadie sabe, porque era muy estrecho y muy 
profundo, y el bosque era muy espeso a su alrededor. 
Ahí hay un banco escarpado con árboles colgando 
encima; y ahí los helechos se mantienen verdes por 
todo el invierno, cuando se encuentran pardos y 
muertos en la colina, los helechos ahí tienen un olor 
rico y dulce, como el de esa cosa que babea en los 
troncos de los pinos. Había una pequeña corriente de 
agua, tan pequeña que yo podía fácilmente cruzarla 
caminando. Bebí el agua con las manos, y sabía como 
a un vino brillante y amarillo, chispeaba y burbujeaba 
al pasar sobre hermosas piedras rojas y amarillas y 
verdes, parecía estar vivo y teñido de todos los 
colores al mismo tiempo. Bebí muchas veces con mis 
manos, pero no podía beber lo suficiente, así que me 
agaché y bebí directamente del agua con mis labios. 
Sabía mucho mejor al beberla de esa manera, y una 
ondulación del agua llegó hasta mi boca y la rozó 
como un beso, y yo me reí, y volví a beber, y me 
imaginé que era una ninfa como la que aparecía en 


una vieja ¡ilustración que había en casa, una ninfa que 
vivía en el agua y me estaba besando. Así que me 
incliné un poco más sobre el agua, y pegué 
suavemente mis labios a la superficie, y le susurré a la 
ninfa que yo iba a venir de nuevo. Estaba segura de 
que esa no podía ser agua normal y me levanté 
alegre, caminando de nuevo, y volví a danzar y subí 
por el valle, bajo colinas escarpadas. Y cuando llegué 
al otro lado, vi que el suelo se elevaba enfrente de mí, 
alto y empinado como un muro, y no había nada 
excepto el verde muro y el cielo. Y pensé en «por los 
siglos de los siglos hasta el fin de los tiempos, Amén», 
y pensé que realmente yo había encontrado el fin de 
los tiempos, por que eso era como el final de todo, 
como si no pudiera haber nada más allá, excepto el 
reino de Voor, donde la luz se apaga cuando alguien la 
quita, y el agua desaparece cuando el sol se la lleva. 
Comencé a pensar en el largo, largo camino que había 
recorrido, cómo había encontrado un arroyo y lo había 
seguido, y luego había atravesado los arbustos y 
matorrales espinosos, y los bosques oscuros llenos de 
espinas reptantes. Luego me había arrastrado por un 
túnel bajo los árboles, y escalado unos matorrales, 
había visto las rocas grises, y me había sentado en el 
centro cuando todas comenzaron a girar, y luego 
había seguido a través de las rocas y había bajado 
hasta el valle a través de otros matorrales punzantes, 
y luego había subido de nuevo al otro lado del valle 
oscuro; todo un largo, largo camino. Y me pregunté 
cómo iba a regresar a casa, y si podría encontrar 
algún día el camino de regreso, y si me casa seguiría 
todavía allí, o si al llegar encontraría a todos 
convertidos en piedra, como en las «Noches de 
Arabia». Me senté en el césped y pensé en lo que ¡ba 


a hacer. Estaba cansada, y mis pies estaban 
hinchados de caminar, pero cuando miré alrededor 
descubrí un pozo justo debajo de los empinados 
muros de vegetación. Todo el suelo que lo rodeaba 
estaba cubierto de un musgo brillante y verde, del 
que brotaban gotas de agua; había musgo de todo 
tipo ahí, musgos que parecian pequeños helechos, y 
otros como palmeras y pinos, y todo era verde como 
piezas de joyería, las gotas de agua colgaban entre 
ellos como diamantes. Y en el centro estaba el gran 
pozo, profundo y brillante y bello, tan claro que 
parecía que se podía tocar la arena roja del fondo, 
pero estaba muy abajo. Me quedé ahí viendo el fondo 
del pozo, como si estuviera mirando en un cristal. Ahí 
los granos de arena se agitaban, moviéndose todo el 
tiempo, y yo veía como el agua hervía ahí en el fondo, 
pero la superficie estaba lisa y tranquila, lleno el pozo 
hasta el borde. Era un gran pozo, como una enorme 
tina, con el musgo brillante alrededor parecía una 
gran gema blanca, rodeada de adornos verdes. Mis 
pies estaban tan cansados e hinchados que me quité 
las botas y las medias, y dejé que mis pies se 
sumergieran en el agua, el agua era suave y fria, y 
cuando me levanté ya no estaba cansada; sentí que 
debía continuar, e ir cada vez más lejos, ver lo que 
había detrás del muro. Lo escalé muy lentamente, 
yendo siempre de lado, y cuando llegué hasta arriba y 
miré al otro lado, observé la región más extraña que 
yo haya visto, aún más extraña que la colina de las 
piedras grises. Parecía como si niños humanos 
hubieran estado jugando allí con sus espátulas, pues 
era todo colinas y agujeros, castillos y muros hechos 
de tierra y cubiertos de césped. Había dos montículos 
parecidos a colmenas, redondos y enormes e 


imponentes, y agujeros como cuencos, y unos muros 
elevados e inclinados como los que ví una vez en la 
playa donde había grandes cañones y soldados. Casi 
caí en uno de esos redondos agujeros, el suelo bajo 
mis pies desapareció súbitamente y tuve que correr 
por el borde del cuenco, me detuve en un saliente y 
miré hacia arriba. Había una sensación de extrañeza y 
solemnidad. Nada, más que el cielo gris y pesado, y 
los bordes del agujero; todo lo demás había 
desaparecido, y ese inmenso agujero era el mundo, 
pensé que de noche debía estar lleno de fantasmas y 
sombras vivas y cosas pálidas, cuando la luna brillara 
sobre el fondo del agujero en la quietud de la noche, y 
arriba el viento emitiera un lamento apagado. Era tan 
extraño y solemne, y solitario; como un templo vacío 
dedicado a dioses bárbaros, a dioses muertos. Me 
recordaba acerca de un cuento que nana me contó 
cuando yo era pequeña, la misma nana que me llevó 
al bosque dónde vi a la hermosa gente blanca. Y yo 
recordaba como nana me había contado la historia un 
noche de invierno, cuando el viento hacía que los 
árboles golpearan contra las paredes, aullando en la 
chimenea del cuarto. Ella dijo que, en algún lugar, 
había un foso vacío, como este en el que yo ahora 
estaba, todo el mundo tenía miedo de meterse en él o 
incluso acercarse, era un lugar muy malo. Pero una 
vez hubo una niña pobre que dijo que ella se iba 
meter en el foso, y todo el mundo trató de detenerla, 
pero ella fue de todos modos. Y ella bajó al foso y 
regresó riéndose, y dijo que no había nada de nada 
allí abajo, excepto hierba verde y piedras rojas, 
piedras blancas y flores amarillas. Y poco después la 
gente vio que ella tenía los más hermosos aretes de 
esmeraldas, y le preguntaron de dónde los había 


sacado si ella y su madre eran tan pobres. Pero ella se 
rio, y dijo que sus aretes no estaban de ninguna 
manera hechos de esmeraldas, sino de hierba verde. 
Luego, un día, ella llevaba en el pecho el más rojo rubí 
que nadie hubiera visto, era tan grande como un 
huevo de gallina y brillaba y chispeaba como un 
carbón al rojo vivo. Y le preguntaron de dónde lo había 
sacado si ella y su madre eran tan pobres. Pero ella se 
rio, y dijo que no era de ninguna manera un rubí, sino 
una piedra roja. Entonces, un día, ella llevaba en su 
cuello el collar más hermoso que nadie hubiera visto, 
mucha más fino que el más fino collar de la reina, y 
estaba hecho de grandes y vistosos diamantes, 
cientos de ellos, y brillaban como todas las estrellas 
en una noche de junio. Y le preguntaron de dónde lo 
había sacado si ella y su madre eran tan pobres. Pero 
ella se río y dijo que de ninguna manera era 
diamantes, sino sólo piedras blancas. Y un día ella fue 
a la Corte, y ella llevaba en su cabeza una corona de 
angélico oro puro, eso me contó nana, y brillaba como 
el sol, y era mucho más espléndida que la corona que 
llevaba el mismísimo rey, y en sus orejas llevaba las 
esmeraldas, el enorme rubí era el broche en su pecho, 
y el gran collar de diamantes brillaba en su cuello. Y el 
rey y la reina creyeron que era alguna importante 
princesa que venía de tierras lejanas, y bajaron de sus 
tronos para conocerla, pero alguien le dijo a los reyes 
quién era ella, y que ella era muy pobre. Y entonces el 
rey preguntó porqué llevaba una corona de oro y de 
dónde lo había sacado si ella y su madre eran tan 
pobres. Y ella se rio, y dijo que de ninguna manera era 
una corona de oro, sino sólo unas flores amarillas que 
se había puesto en el cabello. Y el rey pensó que eso 
era muy extraño, y dijo que ella debía quedarse en la 


Corte, y ya verían que pasaba. Y ella lucía tan 
adorable que todos decían que sus ojos eran más 
verdes que las esmeraldas, que sus labios eran más 
rojos que el rubí, que su piel era más blanca que los 
diamantes, y que su cabello era más brillante que la 
corona dorada. Y entonces el hijo del rey dijo que se 
casaría con ella, y el rey dijo «lo harás.» Y el obispo 
los casó, y hubo una gran cena, y después el hijo del 
rey fue a la habitación de su esposa. Pero justo 
cuando tenía su mano en la puerta, vio un alto 
hombre negro, con un rostro temible, parado frente a 
la puerta, y una voz dijo: 


No te aventures, por tú vida, 
Esta mujer a mí está unidal541, 


Entonces el hijo del rey cayó al suelo fulminado. Y 
vinieron y trataron de entrar al cuarto, pero no 
pudieron, y atacaron la puerta con hachas, pero la 
madera se había vuelto dura como el hierro, y al final 
todos huyeron, estaban tan asustados por los gritos y 
risas y alaridos y llantos que salían del cuarto. Pero al 
día siguiente entraron, y descubrieron que no había 
nada en la habitación excepto un espeso humo negro, 
porque el hombre negro había venido y se la había 
llevado. 

Y en la cama había dos nudos de hierba marchita y 
una piedra roja, y algunas piedras blancas y algunas 
marchitas flores amarillas. Yo recordé este cuento de 
nana mientras estuve ahí en el fondo del profundo 
agujero; era tan extraño y solitario allí, y me dio 
miedo. No podía ver ninguna piedra ni flores, pero me 
daba miedo llevármelas sin saber, y pensé que haría 
un encantamiento que venía a mi mente para 


mantener al hombre negro alejado. Así que me paré 
derecha justo en el centro del valle, y me aseguré de 
no traer ninguna de esas cosas, y entonces caminé 
alrededor del lugar, y toqué mis ojos, y mis labios, y 
mi cabello de una forma peculiar, y susurré algunas 
palabras raras que nana me enseñó, para alejar las 
cosas malas. Entonces me sentí segura y escalé fuera 
del agujero, y seguí caminando entre montículos y 
agujeros y muros, hasta que llegué al final, que 
estaba muy elevado sobre el resto, y pude ver que las 
diferentes formas de la tierra estaban ordenadas en 
patrones, un poco como las piedras grises, sólo que el 
patrón era diferente. Se estaba haciendo tarde, y el 
aire era indistinto, pero parecía desde donde yo 
estaba parada como si fueran dos grandes dibujos de 
personas yaciendo sobre el pasto. Y seguí avanzando, 
y al final encontré cierto bosque, que es demasiado 
secreto para ser descrito, y nadie sabe del pasaje que 
conduce a él, yo lo descubrí de una manera muy 
curiosa, al ver a un pequeño animal correr y 
adentrarse en a través del bosque.1I551 Así que corrí 
detrás del animal por un camino muy oscuro y 
angosto, bajo espinas y arbustos, y era casi de noche 
cuando llegué a una especie de lugar abierto en el 
medio. Y yo vi la más hermosa vista que yo haya visto 
jamás, pero fue sólo por un minuto, porque me fui 
corriendo en seguida, y me arrastré fuera del bosque 
por el pasaje por el que había venido, y corrí y corrí 
tan rápido como podía, porque estaba asustada, lo 
que yo había visto ara tan maravilloso y tan extraño y 
hermoso. Pero quería llegar a casa y pensar en eso, y 
no supe que hubiera dejado de suceder si me hubiera 
quedado en el bosque. Estaba completamente 
acalorada y temblorosa, y mi corazón palpitaba, y 


extraños llantos que no podía controlar salían de mí 
mientras corría lejos del bosque. Y me alegré al ver 
que una gran luna blanca había salido detrás de una 
redonda colina y me mostraba el camino, así que 
volví: a través los montículos y los agujeros y bajando 
el valle cercano, y subiendo a través de los matorrales 
sobre el lugar de las rocas grises, y así finalmente 
llegué a casa. Mi padre estaba ocupado en su estudio, 
y los sirvientes no habían dado aviso de que yo no 
había llegado, aunque estaban asustados y dudosos 
de lo que debían hacer, así que les dije que había 
perdido el camino, pero no los dije dónde había 
estado. Me fui a la cama y estuve ahí acostada pero 
despierta durante toda la noche, pensando en lo que 
había visto. Cuando salí del estrecho pasaje, y se vio 
todo brillante a pesar de que el cielo estaba oscuro, 
parecía tan verdadero; y durante todo el camino a 
casa yo estaba completamente segura de que lo 
había visto, y quería estar sola en mi cuarto, y 
disfrutarlo en secreto, y cerrar mis ojos fingiendo que 
estaba ahí, y hacer todas las cosas que habría hecho 
si no hubiera estado tan asustada. Pero cuando cerré 
mis ojos, la visión no volvió; y comencé a pensar de 
nuevo en mis aventuras, y recordé qué oscuro y 
extraño estaba al final, y temía que todo hubiera sido 
un error, porque parecía imposible que hubiera 
pasado. Parecía uno de los cuentos de nana, en los 
cuáles yo no creía realmente, a pesar del miedo que 
me dio cuando estaba en el agujero; y las historias 
que ella me contó cuando era pequeña volvieron a mi 
mente, y me pregunté si realmente estaba ahí lo que 
creía haber visto, o si sus cuentos pudieran haber 
ocurrido de verdad hace mucho tiempo. Era tan 
extraño, estaba ahí acostada en mi cuarto, en la parte 


trasera de la casa, y la luna brillaba por el otro lado, 
hacia el río, de tal manera que la luz brillante no daba 
sobre mi pared. Y la casa estaba completamente en 
silencio. Había escuchado a mi padre subir las 
escaleras, e inmediatamente después el reloj dio las 
doce, y después la casa estuvo inmóvil y vacía, como 
si no hubiera nadie vivo dentro. Y a pesar de que todo 
estaba oscuro e indistinto en mi habitación, una 
especie de luz pálida y trémula brillaba a través de las 
persianas blancas, y de repente me levanté y miré 
hacia fuera, y la casa proyectaba una gran sombra 
negra cubriendo el jardín, parecía una cárcel donde 
los prisioneros eran ahorcados; y más allá estaba todo 
blanco; y el bosque brillaba con luz blanca y abismos 
de negrura entre los árboles. Todo estaba claro y 
silencioso, y no había nubes en el cielo. Yo quería 
pensar en lo que había visto pero no podía, y comencé 
a pensar en todos esos cuentos que nana me había 
contado mucho tiempo atrás; tanto, que yo pensaba 
que los había olvidado, pero todos volvieron, y se 
mezclaron con los matorrales y las rocas grises y los 
agujeros en la tierra y el bosque secreto, hasta que al 
final yo difícilmente podía saber qué era nuevo y qué 
era viejo, o si todo no era más que un sueño. Y 
entonces recordé ese verano caluroso, hacía tanto 
tiempo, cuando nana me dejó sola en la sombra, y la 
gente blanca salió del agua y del bosque, y jugaron, y 
bailaron, y cantaron; y comencé a figurarme que nana 
me había contado algo parecido antes de que yo los 
viera, sólo que no podía recordar exactamente qué. 
Entonces comencé a preguntarme si ella no habría 
sido la dama blanca; tal como lo recuerdo, ella era 
igual de blanca y hermosa, y tenía los mismos ojos 
oscuros y cabello negro, y algunas veces ella sonreía y 


se veía como la yo había visto a la dama, cuando ella 
me contaba sus historias, que empezaban con «Erase 
una vez» o «En el tiempo de las hadas». Pero yo 
pensé que ella no podía ser la dama, porque en el 
bosque ella se había ido en una dirección diferente, y 
no creí que el hombre que nos siguió pudiera ser el 
otro, o yo no podría haber visto el secreto maravilloso 
que yo vi en el bosque secreto. Pensé en la luna: pero 
eso fue después cuando estaba en medio de la tierra 
salvaje, donde la tierra tenía la forma de grandes 
figuras, y todo era murallas y misteriosos agujeros, y 
montículos suaves y redondos, donde yo vi a la gran 
luna blanca subir sobre una colina redonda. Me 
preguntaba sobre todas estas cosas, hasta que al final 
me dio mucho miedo, me asustaba algo que me había 
pasado, y recordé el cuento de nana acerca de la niña 
pobre que se metió en el foso, y que finalmente el 
hombre negro se la llevó. Sabía que yo también me 
había metido en un foso vacío, y a lo mejor era lo 
mismo, y yo había hecho algo horrible. Así que hice de 
nuevo el encantamiento, y toqué mis ojos y mis labios 
y mi cabello de una manera peculiar, y dije las 
antiguas palabras del lenguaje de las hadas, para 
estar segura de que nadie mi iba a llevar. De nuevo 
traté de ver el bosque secreto, y arrastrarme por el 
pasaje y ver lo que había visto ahí, pero por alguna 
razón no pude, y seguí pensando en las historias de 
nana. Había una que yo recordaba, sobre un joven 
que una vez se fue de cacería, y todo el día él y sus 
perros cazaron por todos lados, y cruzaron los ríos y 
penetraron todos los bosques, y rodearon los 
pantanos, pero no pudieron encontrar nada, y cazaron 
todo el día hasta que el sol bajó y comenzó a ponerse 
sobre la montañas. Y el joven estaba furioso porque 


no podía encontrar nada, y se iba a dar la vuelta, 
cuando, justo cuando el sol tocó la montaña, él vio 
salir de un soto frente a él, un hermoso ciervo blanco. 
Y animó a sus perros, pero ellos gimieron y se 
resistieron a seguir, y animó a su caballo, pero este 
tembló y se quedó quieto como un tronco, y el joven 
saltó de su caballo y abandonó a sus perros y 
comenzó a seguir al ciervo blanco completamente 
solo. Y pronto todo se hizo completamente oscuro, y el 
cielo estaba negro, sin una sola estrella brillando, y el 
ciervo penetró en la oscuridad. Y a pesar de que el 
hombre había traído su fusil, nunca le disparó al 
ciervo, porque quería atraparlo, tenía miedo de 
perderlo en la noche. Pero no lo perdió ni una sola 
vez, aunque el cielo estuviera tan negro y el aire tan 
oscuro; y el ciervo avanzó y avanzó hasta que el 
hombre ya no tuvo ni la más remota de idea del lugar 
en que se encontraba. Y avanzaron por enormes 
bosques donde el aire estaba lleno de susurros y una 
pálida y agonizante luz brotaba de los troncos 
podridos que yacían en el suelo, y justo cuando el 
hombre creía haber perdido al ciervo, lo veía todo 
blanco y brillante frente a él, y entonces él corría 
rápidamente para atraparlo, pero el ciervo siempre 
corría más rápido, y no lo podía atrapar. Y cruzaron los 
enormes bosques, y nadaron a través de ríos, y 
vadearon a través de negros pantanos donde el piso 
burbujeaba, y el aire estaba lleno de fuegos fatuoa56l, 
y el ciervo voló a través de estrechos valles, donde el 
aire tenía el olor de una cripta, y el hombre lo siguió. Y 
atravesaron las grandes montañas y el hombre 
escuchó el aire bajar del cielo, y el ciervo siguió 
avanzando y el hombre lo siguió. Al final el sol se alzó 
y el joven descubrió que estaba en un país que nunca 


había visto; era un valle hermoso con un arroyo de 
superficie lisa corriendo a través de él, y una enorme 
y grandiosa colina redonda en el centro. Y el ciervo 
bajó al valle, hacia la colina, y parecía estar ya 
cansándose yendo cada vez más y más lento; y a 
pesar de que estaba cansado también, el hombre 
empezó a ir más rápido, y estaba seguro de que 
atraparía finalmente al ciervo. Pero al tiempo en que 
llegaban a las faldas de la colina, y el hombre estiraba 
su mano para atrapar al ciervo, este desapareció 
dentro de la tierra, y el hombre comenzó a llorar, 
apesadumbrado por haberlo perdido después de su 
larga cacería. Pero mientras lloraba vio que había una 
puerta en la colina, justo enfrente de él, y se metió, y 
estaba muy oscuro, pero él siguió, porque pensaba 
que encontraría al ciervo blanco. Y de repente se hizo 
la luz, y ahí estaba el cielo, y el sol brillando, y pájaros 
cantando en los árboles, y había una hermosa fuente. 
Y junto a la fuente estaba sentada una dama 
encantadora, ella era la reina de las hadas, y le dijo al 
hombre que ella se había convertido en un ciervo para 
atraerlo porque estaba enamorada de él. 

Entonces ella trajo de su palacio feérico una gran 
copa de oro, cubierta de joyas, y le ofreció vino en esa 
copa para que bebiera. Y él bebió, y entre más bebía 
más anhelaba beber, porque el vino era encantado. Y 
entonces él besó a la encantadora dama, y ella se 
convirtió en su esposa, y él se quedó todo ese día y 
toda esa noche en la colina donde ella vivía, y cuando 
despertó descubrió que estaba tirado en el suelo, 
cerca de donde había visto al ciervo por primera vez, 
y su caballo y sus perros estaban ahí esperando, y 
miró al cielo, el sol se hundió detrás de la montaña. 
Volvió a casa y vivió mucho tiempo, pero nunca besó 


a ninguna otra mujer, porque él había besado a la 
reina de las hadas; y nunca bebió vino común, porque 
él había bebido del vino encantado.571 Y algunas 
veces nana me contaba historias que había oído de su 
bisabuela, que era muy anciana, y vivía en una choza 
en la montaña completamente sola, y la mayor parte 
de estas historias eran acerca de una colina donde la 
gente solía reunirse hace mucho tiempo, y solían 
jugar todo tipo de extraños juegos y hacer cosas 
extravagantes que nana me contaba, pero yo no 
entendía; y ahora, decía ella, todos menos su 
bisabuela se han olvidado completamente de eso, y 
nadie sabe donde estaba la colina, ni siquiera su 
bisabuela. Pero me contó una historia muy extraña 
acerca de la colina, y temblé cuando la recordé. Ella 
dijo que la gente siempre iba ahí en el verano, cuando 
hacía mucho calor, y tenían que bailar un buen rato. 
Primero estaría todo oscuro, y habría árboles ahí, lo 
que oscurecería aún más el ambiente, y la gente 
vendría, una por una, de todas las direcciones, por un 
camino secreto que nadie más conocía, y dos 
personas guardarían la entrada, y todas lo que fueran 
subiendo tendrían que dar una curiosa señal, la cual 
nana intento mostrarme, pero dijo que no podía 
hacerla apropiadamente. Y todo tipo de personas 
vendrían; habría nobles y campesinos, algunos 
ancianos, muchachos y muchachas, y niños muy 
pequeños, que se sentaban y observaban. Todo 
estaría oscuro mientras llegaban, excepto en el rincón 
donde alguien estaba quemando algo que tenía un 
olor dulce y fuerte, y los hacía reír, y ahí uno podría 
ver la luz deslumbrante de las brasas, y el humo rojizo 
remontándose. Así vendrían todos, y cuando el último 
hubiera llegado ya no habría puerta, de tal manera 


que nadie pudiera entrar, aunque supieran que había 
algo más allá. Y una vez un caballero que venía de 
otro país y había cabalgado largamente, se perdió en 
la noche; y su caballo lo llevó al mismo centro del país 
salvaje, donde todo estaba invertido, y había letales 
pantanos y rocas enormes por todo lados, y agujeros 
en el suelo, y los árboles parecían postes de horcas, 
porque tenían enormes brazos negros que se 
estiraban obstruyendo el camino. Y este extraño 
caballero estaba muy asustado, y su caballo comenzó 
estremecerse, y al final se detuvo y ni quiso avanzar 
más, y el caballero se bajó y trató de guiar al caballo, 
pero este no se movía, y estaba todo cubierto con un 
sudor como de muerte. Así que el caballero tuvo que 
continuar sólo, penetrando cada vez más en los 
bosques salvajes, hasta que al fin llegó a un lugar 
oscuro, donde oyó gritos y canciones y llantos, sin 
parecido a nada que hubiera oído antes. Todo sonaba 
muy cercano, pero no podía entrar, y así él comenzó a 
llamar, y mientras llamaba, algo se acercó por detrás 
de él, y en un minuto su mano y sus brazos y sus 
piernas estaban atados, y se desmayó. Y cuando 
volvió en sí, yacía al lado del camino, justo donde se 
había perdido, bajo un roble muerto de tronco negro, 
y su caballo estaba atado junto a él. Cabalgó hacia el 
pueblo e informó a la gente lo que había pasado, y 
algunos de ellos estaban asombrados; pero otros 
sabían. Así, una vez que todas hubieran llegado, la 
puerta desaparecía por completo para todo él que 
quisiera cruzarla. Y cuando todos estaban reunidos, 
formando un círculo, apretados unos contra otros, 
alguien comenzaba a cantar en la oscuridad, y alguien 
más haría un sonido como de truenos con una cosa 
que ellos tenían para tal propósito, y, en las noches 


silenciosas, la gente escucharía el sonido atronador 
hasta muy, muy lejos de la tierra salvaje, y algunos de 
ellos, que creían saber lo que era aquello, solían hacer 
una señal en sobre su pecho cuando despertaban de 
sus camas en la quietud de la noche y oían ese 
terrible y profundo sonido, como un trueno en la 
montañas. Y el ruido y el canto proseguiría por un 
largo tiempo, y la gente en círculo se balanceaba 
hacia atrás y hacia adelante; y la canción era cantada 
en un lenguaje muy, muy antiguo que ya nadie 
conoce, y la melodía era excéntrica. Nana dijo que su 
bisabuela, cuando era niña, había conocido a alguien 
que recordaba un poco de ese lenguaje, y nana trató 
de cantar un pedacito para mí, y era una melodía tan 
extraña que mi piel se heló y tuve escalofríos, como si 
hubiera puesto mi mano en algo muerto. Algunas 
veces era un hombre el que cantaba, y otras una 
mujer, y a veces el que lo cantaba lo hacía tan bien 
que dos o tres de las personas que ahí estaban caían 
al suelo aullando y desgarrando con sus manos. El 
canto continuó, y la gente en círculo siguió en su 
vaivén, y finalmente la luna se elevaría sobre un lugar 
que ellos llamaban Tole Deol, y subió y se mostró 
meciéndose y balanceándose de lado a lado, con el 
dulce y espeso humo ondulando sobre las brasas 
ardientes, flotando en círculos a su alrededor. 
Entonces tomaban la cena. Un niño y una niña la 
repartían; el niño llevaba una gran copa de vino, y la 
niña llevaba un pastel de pan, y ellos pasaban el vino 
y el pan a todos, pero sabía diferente del pan y el vino 
común, y transformaban a todo el que lo probaba. 
Entonces todos se levantaban y bailaban, y cosas 
secretas eran traídas de un escondite, y jugaban 
juegos extraordinarios, y ballaban dando vueltas y 


vueltas bajo la luz de la luna 38l, y a veces algunos 
desaparecían súbitamente y nunca se volvía a saber 
de ellos, nadie sabía lo que le pasaba a esas 
personas 391, Y bebían más de ese curioso vino, y 
hacían imágenes para adorar, y nana me enseñó 
como se hacían las imágenes un día que salimos de 
paseo y encontramos un lugar lleno de barro. Nana 
me preguntó si quería saber como eran esas cosas 
que la gente moldeaba en la colina, y yo le dije que sí. 
Luego ella me dijo que prometiera no decirle a nadie 
en absoluto acerca de eso, y que si lo hacía sería 
arrojada al foso negro con los muertos, y yo dije que 
no le iba a decir a nadie, y ella repitió la mismo una y 
otra vez, y yo se lo prometí. Y entonces ella tomo mi 
espátula de madera y cavó para sacar un gran terrón 
de barro y la puso en mi cubo de hojalata, y me dijo 
que dijera que iba a hacer pastelitos en mi casa, Si 
nos encontrábamos con alguien. Entonces caminamos 
un poco, hasta que llegamos a una pequeña arboleda 
que crecía camino abajo, y nana se detuvo, y miró a 
ambos lados del camino, y luego se asomó a través 
de la cerca hacia el campo que había al otro lado, y 
luego dijo, «¡Rápido! », y corrimos dentro de la 
arboleda, y nos arrastramos entre los matorrales 
hasta alejarnos un buen tramo fuera del camino. 
Entonces nos sentamos bajo un matorral, y yo estaba 
ansiosa por saber lo que nana iba a hacer con el 
barro, pero antes de empezar me hizo prometerle una 
vez más no decir ni una palabra, y se alejó de nuevo y 
espió por todos lados a través de los matorrales, a 
pesar de que, estando la vereda tan angosta y 
escondida, era muy difícil que alguien fuera nunca 
ahí. Así que nos sentamos, y nana sacó el barro del 
cubo, y comenzó a amasarlo con sus manos, y a hacer 


cosas extrañas con él, y a voltearlo. Ella lo escondió 
bajo una gran hoja de acedera por un minuto o dos y 
entonces lo sacó, y entonces ella se puso de pie y se 
sentó, y caminó alrededor del barro de una manera 
peculiar, y todo el tiempo ella estaba cantando una 
especie de rima, y su cara se puso muy roja. 

Entonces se sentó de nuevo, y tomó el barro entre 
sus manos y comenzó a darle la forma de un muñeca, 
pero no como la de las muñecas que tengo en casa, 
ella hizo la muñeca más extraña que yo haya visto, 
completamente formada del barro húmedo, y la 
escondió bajo un matorral para que se secara y 
endureciera, y todo el tiempo que estuvo haciendo 
eso, ella estaba cantando esas rimas para sí misma, y 
cara se ponía cada vez más roja. Así que dejamos la 
muñeca ahí, escondida entre los matorrales donde 
nadie la podría encontrar. Y unos días más tarde 
fuimos por el mismo camino, y cuando llegamos a esa 
angosta y oscura parte de la vereda donde la arboleda 
se hunde en el banco, nana me hizo prometerlo todo 
de nuevo, y miró alrededor, justo como lo había hecho 
antes, y no arrastramos por los matorrales hasta que 
llegamos al lugar verde donde el pequeño hombre de 
barro estaba escondido. Lo recuerdo todo muy bien, a 
pesar de que sólo tenía ocho años, y ya han pasado 
otros ocho ahora que lo estoy escribiendo, pero el 
cielo estaba de un profundo azul violeta, y en el 
centro de la arboleda donde estábamos sentadas 
había una gran árbol de saúco cubierto de flores, y en 
el otro lado había un macizo de ulmariaa601, y cuando 
pienso en ese día el olor las ulmarias y las flores de 
saúco llenan la habitación, y si cierro mis ojos puedo 
observar el deslumbrante cielo azul, con pequeñas 
nubes muy blancas flotando a través de él, y nana, 


que se ha ido lejos hace mucho tiempo, sentada 
frente a mí luciendo como la bella dama blanca en el 
bosque. Entonces tomamos asiento, y nana sacó el 
muñeco de barro del lugar secreto donde la había 
escondido, y dijo que debíamos «ofrecer nuestros 
respetos», y que ella me enseñaría lo que tenía que 
hacer, y yo debía observarla todo el tiempo. Así que 
ella hizo todo tipo de cosas extrañas con el pequeño 
hombre de barro, y noté que ella estaba rodeada del 
vapor de su transpiración, a pesar de que habíamos 
venido caminando lento, y entonces ella me dijo que 
«ofreciera mis respetos», y yo hice todo lo que ella 
hizo porque ella me agradaba, y era un juego tan raro. 
Y ella dijo que, sí una amaba mucho, el hombre de 
barro era muy bueno, siempre que se hicieran ciertas 
cosas con él; y sí una odiaba mucho, él era igual de 
bueno, sólo que una tenía que hacer cosas diferentes; 
y jugamos con él un largo rato, y jugamos a que 
éramos muchas cosas. Nana dijo que su bisabuela le 
había contado todo sobre estas cosas, pero lo que 
estábamos haciendo no nos podía hacer daño, sólo 
era un juego. Pero ella me contó una historia acerca 
de estas imágenes que me asustaban mucho, y eso 
era lo que yo recordaba esa noche cuando estaba 
acostada y despierta en la pálida y vacía oscuridad, 
pensando en lo que había visto en el bosque secreto. 
Nana contó que una vez había una joven dama de alta 
condición, que vivía en un gran castillo. Y ella era tan 
hermosa que todos los caballeros querían casarse con 
ella, porque ella era la dama más encantadora que 
nadie hubiera visto, y ella era amable con todas las 
personas, y todos pensaban que ella era muy buena. 
Pero, a pesar de que ella era cortés con todos los 
caballeros que deseaban casarse con ella, siempre los 


rechazaba, y decía que no podía decidirse, y que no 
estaba segura de querer casarse en lo absoluto. Y su 
padre, quien era un gran señor, estaba furioso, 
aunque por otro lado sintiera por ella un gran cariño, y 
le preguntó porque no elegía un esposo de entre 
todos los apuestos jóvenes que frecuentaban el 
castillo. Pero ella sólo decía que no amaba realmente 
a ninguno de ellos, y que debía esperar, y si la 
acosaban, decía que marcharía y se haría monja en un 
convento. Así que todos los caballeros dijeron que se 
marcharían y esperarían un año y un día, y cuando un 
año y un día hubieran pasado, ellos volverían y 
pedirían que dijera con cuál de ellos se iba a casar. La 
fecha fue fijada y todos se fueron, la dama había 
prometido que dentro de un año y un día se celebraría 
su boda con uno de ellos. Pero la verdad era que ella 
era la reina de la gente que danzaba en la colina en 
las noches de verano, y en las noches indicadas ella 
cerraba la puerta de su cuarto, y ella y su doncella 
dejaban el castillo por un secreto pasaje que sólo ellas 
sabían, y se marchaban a la colina en la tierra salvaje. 
Y ella sabía más sobre las cosas secretas que 
cualquier otra persona, y más que lo que cualquiera 
hubiera sabido nunca, porque no le contaba a nadie 
acerca de los más secretos de los secretos. Ella sabía 
como hacer todas las cosas horribles, cómo destruir 
hombres jóvenes, cómo maldecir a la gente, y otras 
cosas que no pude entender. Y su verdadero nombre 
era Lady Avelint611, pero la gente danzante le llamaba 
Cassap, que quería decir alguien muy sabio, en el 
lenguaje antiguo. Y ella era más blanca que 
cualquiera de ellos, y más alta, y sus ojos brillaban en 
la oscuridad como rubíes ardientes; y ella podía 
cantar canciones que nadie más podía cantar, y 


cuando ella cantaba todos caían boca abajo y le 
adoraban. Y ella podía hace eso que llamaban shib- 
show, que era un maravilloso encantamiento. Ella le 
decía al gran señor, su padre, que quería a ir a los 
bosques para recolectar flores, y él le dejaba ir, y ella 
y su doncella se adentraban en los bosques donde 
nadie iba, y la doncella mantenía guardia mientras la 
dama yacía tirada bajo los árboles y cantaba una 
canción particular, y ella estiraba los brazos, y desde 
todas las partes del bosque, grandes serpientes 
venían, siseando y deslizándose por entre los árboles, 
y disparando sus lenguas bifurcadas al tiempo que se 
arrastraban hacia la dama. Y todas llegaron a ella, y 
se retorcieron alrededor, sobre su cuerpo, sobre sus 
brazos, sobre su cuello, hasta que ella estuvo cubierta 
por un hervidero de serpientes, y sólo su cabeza era 
visible. Y ella les susurró, y cantó para ellas, y ellas se 
retorcieron dando vueltas y vueltas, cada vez más y 
más rápido, hasta que ella les ordenó que se 
marcharan. Y todas ellas se fueron directamente, de 
vuelta a sus madrigueras, y en el pecho de la dama 
quedaba la más curiosa y bella piedra, de forma 
parecida a la de un huevo, y coloreada de azul oscuro 
y amarillo, y rojo, y verde, marcada como las escamas 
de una serpiente. Se le llamaba piedra glame21, y 
con éella una podía hacer todo tipo de cosas 
maravillosas, y nana dijo que su bisabuela había visto 
una piedra glame con sus propios ojos, y estaba 
completamente brillante y escamosa como una 
serpiente. Y la dama podía hacer otras muchas cosas, 
pero permanecía completamente inalterable en su 
idea de no casarse. Y había una multitud de grandes 
caballeros que querían casarse con ella, pero cinco de 
ellos eran los mejores, y sus nombres eran Sir Simon, 


Sir John, Sir Oliver, Sir Richard y Sir Rowland. Todos los 
demás creían que ella decía la verdad, que ella 
realmente iba a escoger a una de ellos para que fuera 
su marido cuando un año y un día hubieran pasado; 
era sólo Sir Simon, quien era muy astuto, él que 
pensaba que los estaba engañando a todos, y juró que 
vigilaría e intentaría ver si podía descubrir algo. Y a 
pesar de que todavía era muy joven, él era muy sabio, 
y tenía una cara suave y lisa como la de una niña; y él 
fingió que haría como el resto, que no visitaría al 
castillo por un período de un año y un día, y dijo que 
se iba a ir lejos, más allá del mar, a tierras 
extranjeras. Pero realmente sólo se alejó un poquito, y 
regresó vestido como una muchacha de la 
servidumbre, y así obtuvo un puesto en el castillo 
como lavaplatos. Y él esperó y vigiló, y escuchó todo 
sin decir nada, y se escondió en lugares oscuros, y se 
despertó en las noches para mirar, y escuchó y vio 
cosas que creyó muy extrañas. Y era tan astuto que le 
dijo a la muchacha que atendía a la dama que él era 
realmente un joven, y que estaba vestido como una 
chica porque la amaba demasiado y quería estar en la 
misma casa que ella, y la muchacha quedó tan 
complacida que le contó muchas cosas, y él estuvo 
más seguro que nunca de que Lady Avelin lo 
engañaba a él y a los otros. Y fue tan hábil, y le dijo a 
la criada tantas mentiras, que una noche logró 
esconderse en las cortinas de la habitación de Lady 
Avelin. Y permaneció completamente silencioso, sin 
moverse, y finalmente la dama llegó. Y ella se agachó 
debajo de la cama, y alzó una roca; debajo de esa 
roca había una cavidad, y de esa cavidad ella sacó 
una figura de cera, exactamente como la que yo y 
nana habíamos hecho con barro en la arboleda. Y todo 


el tiempo los ojos de ella ardían como rubíes. Y ella 
tomó el pequeño muñeco de cera en sus brazos y lo 
presionó contra su pecho, y murmuró y susurró, y lo 
levantó y lo acostó de nuevo, y lo sostuvo sobre su 
cabeza, y luego lo sostuvo bajo su cintura, y luego lo 
acostó de nuevo. Y dijo, «Feliz aquel que engendró al 
obispo, que ordenó al cura, que casó al hombre, que 
tuvo a la esposa, que cuidó de la colmena, que abrigó 
a la abeja, que reunió la cera de la que mi verdadero 
amor fue hecho». Y sacó de una hornacina un gran 
tazón, y de un armario sacó una gran jarra de vino, y 
vertió un poco de vino en el tazón, y colocó muy 
gentilmente al maniquí en el vino, y lo bañó 
completamente en él. Entonces se dirigió a una vitrina 
y tomó un pequeño pastel redondo y lo colocó en la 
boca de la imagen, y entonces lo cargó en brazos 
suavemente y lo cubrió. Y Sir Simon, quien estaba 
vigilante todo el tiempo, a pesar de que estaba 
terriblemente asustado, vio a la dama inclinarse y 
estirar sus brazos y susurrar y cantar, y entonces Sir 
Simon vio al lado de ella un hermoso joven, que la 
besó en los labios. Y ellos bebieron juntos del tazón 
dorado, y comieron del pastel. Pero cuando el sol 
salió, sólo estaba ahí el pequeño muñeco de cera, y la 
dama lo ocultó de nuevo debajo de la cama. De esta 
manera Sir Simon supo con seguridad lo que era la 
dama, y esperó y vigilo, hasta que el tiempo fijado 
estuvo a punto de terminar, sólo faltaba una semana 
para que se cumplieran un año y un día. Y una noche, 
cuando observaba escondido tras las cortinas, le vio 
fabricar más muñecos de cera. Y ella hizo cinco, y los 
ocultó. La noche siguiente sacó uno, y lo levantó, llenó 
el tazón dorado con agua, y tomó al muñeco por el 
cuello manteniéndolo bajo el agua. Luego dijo: 


Sir Dickon, Sir Dickon, tus días han terminado, 
en la claridad del agua serás ahogadol$31, 


Y al día siguiente noticias llegaron al castillo acerca 
de Sir Richard, que había perecido ahogado en el 
vado. Y en la noche ella tomó otro muñeco, y ató una 
cordón violeta alrededor de su cuello, luego lo colgó 
de un clavo. Entonces dijo: 


Sir Rowland, tu vida a llegado a su final, 
en lo alto de un árbol te veré colgar.164] 


Y al día siguiente noticias llegaron al castillo acerca 
de Sir Rowland, que había sido ahorcado por ladrones 
en el bosque. Y en la noche ella tomó otro muñeco, y 
le clavó su punzón directo en el corazón. Entonces 
dijo: 


Sir Noll, Sir Noll, así tu vida acaba, 
tu corazón perforado por la daga.1651 


Y al día siguiente noticias llegaron al castillo acerca 
de Sir Oliver, que había tenido una riña en una 
taberna, y un forastero le había apuñalado en el 
corazón. Y en la noche ella tomó otro muñeco, y la 
sostuvo sobre la llama de unos carbones hasta que se 
derritió. Entonces dijo: 


Sir John, regresa, retorna al barro, 
en el fuego de la fiebre serás abrasado.1661 


Y al día siguiente noticias llegaron al castillo acerca 
de Sir John, que había muerto de una fiebre ardiente. 
Así que entonces, Sir Simon salió del castillo y montó 
su caballo, y cabalgó hasta donde el obispo, y le contó 
todo. Y el obispo envió a sus hombres, y prendieron a 
Lady Avelin, y todo lo que ella había hecho se 
descubrió. Y así, un día después del plazo de un año y 
un día, cuando tenía que haber elegido un marido, ella 
fue llevada a través del pueblo vistiendo una bata, y 
la ataron a una gran estaca en la plaza central, y la 
quemaron viva ante los ojos del obispo, con su 
muñeco de cera colgando de su cuello. Y la gente que 
lo vio dijo después, que oyeron al hombre de cera 
gritar entre el ardor de las llamas. Y yo pensé mucho 
en esa historia mientras estaba despierta en la cama, 
y me pareció ver a Lady Avelin en la plaza, con las 
llamas amarillas devorando su hermoso cuerpo 
blanco. Y pensé tanto acerca de eso que sentí que 
entraba yo misma en la historia, e imaginé que yo era 
la dama, y que venían a llevarme para que quemarme 
en la hoguera, con toda la gente del pueblo 
observándome. Y me pregunté si a ella le habría 
importado, después de todas las cosas extrañas que 
había hecho, y si dolería mucho que te quemaran 
atada a una estaca. Traté y traté de no acordarme de 
las historias de nana, y de recordar lo que había visto 
en esa tarde, y lo que había en el bosque secreto, 
pero sólo pude ver la oscuridad y un resplandor en 
esa oscuridad, y luego todo se fue, y sólo me vi a mí 
misma corriendo, y luego una gran luna surgió toda 
blanca sobre una colina redonda. Y entonces todas las 
historias volvieron, y las extrañas rimas que nana 
solía cantarme; y había una que empezaba: «Halsy 
cumsy Helen musty», que ella solía cantar muy 


suavemente cuando quería arrullarme. Y yo empecé a 
cantarla para mí dentro de mi cabeza, y me dormí. 

A la mañana siguiente yo estaba muy cansada y 
soñolienta, y difícilmente podía hacer mis lecciones, y 
me dio mucho gusto cuando terminaron y fue hora de 
la comida, porque yo quería salir de la casa y estar 
sola. Era un día caluroso, y yo me dirigí a una bonita 
colina cubierta de césped junto al río, y me senté 
sobre el viejo chal de mi madre que me había traído a 
propósito. El cielo estaba gris, como el del día 
anterior, pero había una especie de destello blanco 
detrás, y desde donde yo estaba sentada podía mirar 
el pueblo allá abajo, y estaba todo quieto y silencioso 
y blanco, como un cuadro. Recordé que había sido en 
esa colina donde nana me había enseñado a jugar un 
antiguo juego llamado «Troy Town», en el que una 
tenía que bailar, y dar vueltas hacia dentro y hacia 
fuera de un diseño dibujado sobre la hierba, y 
entonces, cuando una ha bailado y girado lo 
suficiente, la otra persona te hace preguntas, y no 
puedes evitar contestarle quieras o no, y cualquier 
cosa que te ordenen hacer, tú sientes que tienes que 
hacerlo. Nana decía que antes había muchos juegos 
como ese, que algunas personas los conocían, y había 
uno por el que una persona podía ser convertida en lo 
que tú quisieras, y un anciano que su bisabuela 
conocía había conocido a una niña a la que habían 
convertido en una serpiente enorme. Y había otro 
juego muy antiguo que se trataba de bailar y girar y 
dar vueltas, por el cual tú podías sacar a una persona 
fuera de sí misma y esconderla todo el tiempo que tú 
quisieras, y su cuerpo se ¡ba caminando 
completamente vacío, sin ninguna sensación. Pero fui 
a esa colina porque quería pensar acerca de lo que 


había pasado el día anterior, y acerca del bosque 
secreto. Desde el lugar en que estaba sentada yo 
podía mirar más allá del pueblo, hacia la abertura que 
había encontrado, donde un pequeño arroyo me había 
guiado a una región desconocida. Y me imaginé que 
estaba siguiendo el arroyo de nuevo, y recorrí todo el 
camino en mi mente, y al final encontré el bosque, y 
me arrastré adentrándome en él debajo de los 
arbustos, y luego en la oscuridad vi algo que mi hizo 
sentir como si estuviera llena de fuego por dentro, 
como si quisiera bailar y cantar y volar sobre el aire, 
porque estaba transformada y hermosa. Pero lo que vi 
no había cambiado en lo absoluto, ni había 
envejecido, y me pregunté una y otra vez como tales 
cosas podrían ser, y si realmente las historias de nana 
podrían ser verdad, porque bajo la luz del día, al aire 
abierto, todo parecía tan diferente a como era en la 
noche, cuando estaba asustada, y creía que me iban a 
quemar viva. Una vez le conté a mi padre uno de los 
cuentos de ella, que era acerca de un fantasma, y le 
pregunté si era cierto, y él me dijo que no era de 
ninguna manera cierto, y que sólo la gente vulgar e 
ignorante creía en tales disparates. Estaba muy 
enojado con nana por haberme contado esa historia, y 
la regañó, y después de eso yo le prometí a ella que 
nunca diría una palabra de lo que me contara, y que si 
lo hacía, me mordiera una gran serpiente negra que 
vivía en un estanque en el bosque. Y ahí 
completamente sola en la colina, yo me preguntaba 
qué era verdad. Yo había visto algo muy asombroso y 
encantador, y yo sabía una historia, y si realmente lo 
había visto, y no imaginado ahí afuera en la 
oscuridad; y esa rama negra, y ese brillante 
resplandor que estaba remontándose hacia el cielo 


sobre la gran colina redonda; pero sí yo en verdad lo 
había visto, entonces existían todo tipo de cosas 
maravillosas, y atrayentes, y terribles en que pensar; 
y así, sentí una gran nostalgia y un temblor, y sentí 
que mi cuerpo ardía y se congelaba. Y bajé la mirada 
al pueblo, tan inmóvil y silencioso, como un pequeño 
cuadro blanco, y luego pensé una y otra vez si aquello 
podía ser verdad. Estaba muy lejos de decidirme en 
algún sentido; había una extraña agitación en mi 
corazón que parecía susurrarme todo el tiempo que yo 
no lo había imaginado, y aún así parecía imposible, y 
sabía que mi padre y todos los demás dirían que todo 
eso eran horrendos disparates. Nunca soñé en 
contarle a él o a nadie una palabra al respecto, porque 
sabía que sería inútil, y lo que obtendría sería que se 
burlaran de mí y me reprendieran, así que por un 
largo tiempo estuve muy callada, y la pasaba 
pensativa y extrañada, y por las noches soñaba con 
cosas asombrosas, y algunas veces despertaba en la 
madrugada llorando y con los brazos levantados. Y 
estaba asustada, también, porque había peligros, y 
alguna cosa horrible me podía pasar si la historia era 
verdad, a menos que tuviera mucho cuidado. Estas 
viejas historias estaban siempre en mi cabeza, noche 
y día, y yo volvía a ellas y me las contaba a mí misma 
una y otra vez, y volvía a los caminos donde nana me 
las había contado; y cuando me sentaba en el cuarto 
de los niños, junto al fuego, por las tardes, imaginaba 
que nana se sentaba en la otra silla, contándome 
alguna historia maravillosa en voz baja, para que 
nadie nos oyera. Pero a ella le gustaba más contarme 
cosas cuando estábamos afuera en el campo, lejos de 
la casa, porque ella decía que me estaba contando 
cosas muy secretas, y las paredes oyen. Y sí era sobre 


cosas más secretas que nunca, teníamos que 
escondernos en los bosques o arboledas; y yo solía 
pensar que era tan divertido arrastrarse por los 
bosquecillos, y avanzar muy suavemente, y luego 
meterse detrás de los matorrales o irse corriendo de 
pronto dentro del bosque, seguras de que nadie nos 
veía; y por eso sabíamos que teníamos nuestros 
secretos para nosotras solas, y nadie más sabía nada 
de ninguna manera. De vez en cuando, después de 
habernos escondido como ya dije, ella me enseñaba 
muchas cosas extravagantes. Un día, recuerdo, 
estábamos en un bosquecillo de avellanos, mirando 
descuidadamente el arroyo, y estaba tan cómodo y 
templado, como si estuviéramos en abril; el sol estaba 
bastante fuerte, y las hojas apenas estaban brotando. 
Nana dijo que me ¡ba a enseñar algo chistoso que me 
iba a hacer reír, y entonces me mostró, como había 
dicho, la manera de poner de cabeza una casa entera, 
sin que nadie pudiera descubrirlo, y las cazuelas y 
ollas saltarian, y la vajilla se quebraría, y las sillas 
quedarían derribadas sobre sí mismas. Lo intenté una 
vez en la cocina, y descubrí que lo podía hacer muy 
bien, y toda una fila de platos cayeron de su estante, 
y la pequeña mesa de la cocinera se inclinó y quedó 
volteada «justo en frente de sus ojos», como dijo ella, 
pero estaba tan asustada y se puso tan blanca que no 
lo hice de nuevo, porque ella me agradaba. Y luego, 
en el soto de avellanos, después de enseñarme como 
hacer que las cosas se cayeran, me enseñó como 
hacer que se oigan sonidos como de golpecitos, y 
aprendí como hacer eso también. Luego me enseñó 
rimas para decir en ciertas ocasiones, y otras cosas 
que su bisabuela le había enseñado cuando era niña. 
Y estas eran todas las cosas en que yo pensaba en 


esos días después de la extraña caminata cuando 
pensé que había visto un gran secreto, y deseaba que 
nana estuviera ahí para preguntarle, pero ella se 
había marchado hacía más de dos años, y nadie sabía 
que había sido de ella, o a dónde se había ido. Pero 
siempre recordaré esos días aunque viva por muchos 
años, porque todo el tiempo me sentí tan raro, 
extrañada y llena de dudas, a ratos muy segura, 
decidida, pero luego completamente convencida de 
que tales cosas no podían pasar en realidad, y todo 
empezaba de nuevo. Pero tuve mucho cuidado de no 
hacer ciertas cosas que serían muy peligrosas. Así que 
esperé y reflexioné por un largo tiempo, y a pesar de 
que no estaba segura de nada, nunca me atreví a 
tratar de descubrir la verdad. Pero una día quedé 
completamente convencida de que las historias de 
nana eran verdad, y estaba sola cuando eso ocurrió. 
Tembló todo mi cuerpo lleno de gozo y de terror, y tan 
rápido como pude corrí dentro de una de los antiguos 
sotos donde solíamos ir —el que estaba junto al 
camino, donde nana hizo al pequeño hombre de barro 
— y corrí dentro de él, me arrastré; y cuando llegué al 
lugar donde estaba el saúco, me tapé la cara con las 
manos y me dejé caer sobre el césped, y me quedé 
ahí por dos horas sin moverme, susurrando para mí 
misma cosas deliciosas y terribles, y repitiendo 
algunas palabras una y otra vez. Todo fue verdadero y 
maravillosos y espléndido, y cuando recordé la 
historia yo supe y pensé en lo que realmente había 
visto, me dio calor y me dio frío, y al aire pareció 
llenarse de perfumes, y de flores, y de cantos. Y 
primero me dieron ganas de hacer un pequeño 
hombre de barro, como el que nana había hecho hacía 
mucho tiempo, y tuve que pensar en planes y 


estratagemas, y vigilar, y pensar en las cosas de 
antemano, porque nadie debía sospechar lo que 
estaba haciendo o iba a hacer, y yo ya estaba muy 
grande para ir cargando barro en un cubo de hojalata. 
Al final pensé en un plan, y logré llevar el barro 
húmedo a la arboleda, e hice todo lo que nana había 
hecho, sólo que hice una imagen mucho más hermosa 
que la de ella; y cuando estuvo listo, hice todo lo que 
pude imaginar y muchas cosas más que lo que ella 
hizo, porque era la imagen de algo mucho mejor. Y 
unos días más tarde, un día en que había terminado 
mis lecciones más temprano, fui por segunda vez por 
el camino del pequeño arroyo que me había llevado a 
la extraña región. Y seguí el arroyo, y avancé a través 
los arbustos, y bajo las ramas bajas de los árboles, y 
subí por los matorrales espinosos hasta la colina, y 
luego por bosques oscuros llenos de espinas 
reptantes; un largo, largo camino. Y entonces me 
arrastré a través del túnel oscuro donde había estado 
el arroyo y el suelo era rocoso, hasta que al final 
llegué a los matorrales que trepaban por la colina, y 
aunque las hojas estuvieran desprendiéndose de los 
árboles, todo lucía casi tan negro como el primer día 
que fui. Y los matorrales estaban iguales, subí 
lentamente hasta que salí a la gran colina desnuda, y 
comencé a caminar entre las fantásticas rocas. Vi de 
nuevo el terrible voor sobre todo aquello, porque, 
aunque el cielo estaba más brillante, el anillo de 
colinas salvajes que la rodeaban era aún oscuro, y los 
bosques colgantes lucían oscuros y temibles, y las 
extrañas rocas estaban tan grises como siempre; y 
cuando las miré desde el gran montículo, sentada en 
la piedra, vi todos sus asombrosos círculos y vueltas 
dentro de otras vueltas, y me tuve que estar muy 


quieta y vigilarlas mientras comenzaban a girar a mi 
alrededor, y cada piedra bailaba en su lugar, y 
parecían ¡ir dando vueltas y vueltas en un gran 
remolino, como sí una estuviera en el centro de todas 
las estrellas y las mirara precipitarse a través del aire. 
Y así, yo bajé de ahí para estar entre las rocas y bailar 
con ellas y cantar extraordinarias canciones; y bajé 
por los otros matorrales, y bebí de la brillante 
corriente en el cercano valle secreto, poniendo mis 
labios sobre el agua burbujeante; y entonces seguí 
avanzando hasta que llegué al profundo y rebosante 
pozo entre el musgo brillante, y me senté. Miré 
adelante dentro de la secreta oscuridad del valle, y 
detrás de mí estaba el grande y elevado muro de 
hierba, y todo a mi alrededor había bosques colgantes 
que convertían al valle en un lugar tan secreto. Sabía 
que no había absolutamente nadie allí a parte de mí, y 
que nadie podía verme. Así que me quité las botas y 
las medias, y dejé que mis pies bajaran al agua, 
diciendo las palabras que yo sé. Y no estaba fría, 
como yo pensaba, sino tibia y muy agradable, y 
cuando mis pies estaban en ella se sentía como si 
estuvieran cubiertos de seda, o como si la ninfa los 
estuviera besando. Así que, cuando terminé, dije las 
otras palabras e hice los signos, y entonces sequé mis 
pies con una toalla que había traído a propósito, y me 
puse mis medias y mis botas. Entonces escalé el 
inclinado muro, y fui al lugar donde están los 
agujeros, y los dos hermosos montículos, y las 
redondas crestas de tierra, y todas las extrañas 
figuras. No bajé al agujero esta vez, pero al final me di 
la vuelta y descifré las figuras de manera muy simple, 
porque estaba más claro entonces, y había recordado 
la historia que antes había olvidado completamente, y 


en la historia las dos figuras se llaman Adán y Eva, y 
sólo aquellos que conocen la historia entienden los 
que significan. Y entonces, seguí avanzando hasta que 
llegué al bosque secreto que no debe ser descrito, y 
me arrastré dentro de él de la manera que había 
descubierto. Y cuando había llegado a la mitad del 
camino me detuve, y me di la vuelta, y me preparé, y 
até el pañuelo muy fuerte sobre mis ojos, y me 
aseguré de que no pudiera ver nada, ni una rama, ni 
el borde de una hoja, ni la luz del cielo, porque era 
una viejo pañuelo de seda roja con grandes círculos 
amarillos, que daba dos vueltas en mi cabeza y cubría 
mis ojos, para que no pudiera ver nada. Y entonces 
comencé a avanzar, paso a paso, muy lentamente. Mi 
corazón latía cada vez más rápido, y algo se elevó en 
mi garganta que me ahogaba y me hacía tener ganas 
de llorar, pero apreté mis labios, y seguí. Las ramas 
atrapaban mi cabello, y grandes espinas me 
desgarraban; pero seguí hasta el final del camino. 
Entonces me detuve, y estiré mis brazos y me incliné, 
y la primera vez tuve que dar vueltas, tanteando con 
las manos, y no había nada. Di vueltas la segunda 
vez, tanteando con las manos, y no había nada. 
Entonces di vuelta por tercera vez, tanteando con las 
manos, y la historia era toda verdad, y deseé que los 
años hubieran pasado ya, y que no tuviera que 
esperar un tiempo tan largo para ser feliz por siempre 
y para siempre. 

Nana debe haber sido una profeta como los que se 
leen en la Biblia. Todo lo que ella dijo se hizo realidad, 
y desde entonces otras cosas que ella me dijo han 
pasado. Así fue como llegué a saber que sus historias 
eran verdad y que yo no había inventado ese secreto. 
Pero hubo otra cosa que pasó ese día. Fui una 


segunda vez al lugar secreto. Estaba en el pozo 
rebosante, y cuando estaba parada en el musgo me 
agaché y miré adentro, y entonces supe quién era 
aquella dama blanca que había visto salir del agua en 
el bosque hacía mucho tiempo, cuando era pequeña. 
Y mi cuerpo tembló, porque eso me hizo ver otras 
cosas. Luego recordé como algún tiempo después de 
que había visto a la gente blanca en el bosque, nana 
me preguntó más sobre ellos, y yo le conté todo de 
nuevo, y ella escuchó, y no me dijo nada por mucho 
tiempo, y finalmente ella dijo, «La verás de nuevo». 
Así que ahora entendía lo que había pasado y lo que 
iba a pasar. Y comprendí lo de las ninfas; cómo yo las 
encontraría en toda clase de lugares, y siempre me 
ayudarían, y siempre debía buscar por ellas, y 
encontrarlas bajo toda clase de formas y apariencias. 
Y sin las ninfas yo nunca podría haber descubierto el 
secreto, y sin ellas ninguna de las otras cosas hubiera 
pasado. Nana me había contado todo sobre ellas hacía 
mucho tiempo, pero ella las llamaba por otro nombre, 
y yo no sabía a que se refería, o de que trataban sus 
historias, sólo que eran muy raras. Y había dos tipos, 
las luminosas y las oscuras, y ambas eran adorables y 
maravillosas, y algunas personas veían sólo a un tipo, 
y otras veían al otro, pero algunas podían ver ambos. 
Pero generalmente las oscuras aparecían primero, y 
las luminosas después, y había cuentos 
extraordinarios sobre ellas. Fue un día o dos después 
de que había regresado a casa desde el lugar secreto, 
que por primera vez conocí realmente a las ninfas. 
Nana me había enseñado como llamarlas, y yo había 
tratado, pero no sabía lo que ella quería decir, así que 
pensé que eran sólo disparates. Pero me decidí a 
tratar de nuevo, y así fui al bosque donde estaba el 


estanque donde vi a la gente blanca, y traté de nuevo. 
La ninfa oscura, Alanna, vino, y convirtió el estanque 
de agua en un estanque de fuego...1671 


EPÍLOGO 


—Esa es un extraña historia —dijo Cotgrave, entregando 
el libro a Ambrose, el recluso—. Percibo en gran medida el 
sentido de la historia, pero muchas cosas me resultan 
incomprensibles. En la última página, por ejemplo, ¿a qué se 
refiere con las palabra «ninfas»? 

—Bueno, me parece que a lo largo de todo el manuscrito 
hay referencias a ciertos «procesos» que han sido 
trasmitidos por medio de la tradición a través de las edades. 
Algunos de estos procesos apenas comienzan a estar al 
alcance de la ciencia, la cuál ha llegado a ellos, o más bien a 
los pasos que conducen a ellos, por vías completamente 
distintas. Yo he interpretado la referencia a las «ninfas» 
como una referencia a uno de estos procesos. 

—¿Y usted cree que tales cosas existen? 

—Oh, así lo creo! Sí, creo que podría darle evidencias 
convincentes en ese punto. Me temo que... ¿habrá 
descuidado usted el estudio de la alquimia? Es una pena; 
por el simbolismo, principalmente, es muy hermoso, y aún 
más si usted estuviera al tanto de ciertos libros en la 
materia, podría recordarle frases que podrían explicar una 
buena parte de lo que está en el manuscrito que usted ha 
estado leyendo. 

—Sí; pero yo quisiera saber si usted piensa realmente 
que hay algún fundamento fáctico detrás de estas fantasías. 
¿No es todo esto un ramo de la poesía, un curioso sueño en 
el que el hombre se ha abandonado? 

—Sólo puedo decir que, sin duda alguna, es mejor para la 
gran mayoría de las personas echar a un lado todo esto 
como un sueño... Pero si usted me pregunta por mi 
verdadera convicción, apuntaría absolutamente en la 


dirección opuesta. No; no diré convicción, si no más bien 
conocimiento. Puedo decirle que he conocido casos en los 
que los hombres han tropezado de manera completamente 
accidental con estos «procesos», y han quedado pasmados 
ante consecuencias completamente inesperadas. En los 
casos en los que estoy pensando no podría haber posibilidad 
alguna de «sugestión» o acción subconsciente de ningún 
tipo. Uno podría, así mismo, suponer a un escolar infiriendo 
para sí mismo por «sugestión» la existencia de Esquilo, 
mientras repasa mecánicamente las declinaciones. 

»Pero usted habrá notado la obscuridad, —prosiguió 
Ambrose— y en este caso particular debe haber sido dictada 
por el instinto, desde el momento que el autor nunca pensó 
en que sus manuscritos caerían en otras manos. Pero tal 
práctica es universal, y por las más excelentes razones. Los 
medicamentos poderosos y soberanos, los cuáles son 
también, por necesidad, virulentos venenos, son mantenidos 
encerrados en los armarios. Los niños podrán encontrar la 
llave por azar, y beber su propia muerte; pero en la mayoría 
de los casos, la búsqueda es educacional, y los frascos 
contienen preciosos elixires para aquel que se ha forjado 
pacientemente para sí mismo una llave. 

—No le interesa entrar en detalles, ¿verdad? 

—No, francamente, no. Usted habrá de permanecer en la 
incertidumbre. Pero ¿vio usted la manera en que el 
manuscrito ilustra la conversación que tuvimos la semana 
pasada? 

—¿Vive aún la chica? 

—No. Yo fui uno de los que la encontraron. Conocía bien 
al padre; era un abogado, y siempre le había dejado mucho 
tiempo para ella misma. No pensaba en nada más que en 
escrituras y contratos, y las noticias llegaron a él como una 
horrenda sorpresa. Ella estaba perdida una mañana, 
supongo que era un año después de haber escrito lo que 


usted leyó. Los sirvientes fueron llamados, e hicieron 
comentarios, y les dieron la única interpretación natural: 
una perfectamente errónea. 

»Descubrieron el libro verde en algún lugar de su 
habitación, y yo la encontré en el lugar que ella había 
descrito con tanto temor, yaciendo en el piso frente a la 
imagen. 

—¿Era una imagen? 

—Sí, estaba escondida por las espinas y la maleza que la 
rodeaba. Era un campo salvaje, y solitario; pero usted 
conoce cómo era por la descripción que ella hizo, aunque 
por supuesto, usted comprenderá que se le había agregado 
algo de color al relato. La imaginación de un niño siempre 
hace más altas las elevaciones y más hondas las 
profundidades de lo que realmente son; y ella tenía, 
desafortunadamente para ella, algo más que imaginación. 
Una podría decir, tal vez, que la imagen en su mente, la cuál 
fue exitosamente traducida en palabras, era la escena tal 
como habría aparecido en la imaginación de un artista. Pero 
era una extraño, desolado paisaje. 

— ¿Y estaba muerta? 

—SÍ. Se había envenenado a sí misma, a tiempo. No; no 
había una palabra que decir contra ella en el sentido 
ordinario. Recordara usted una historia que le conté la otra 
noche acerca de una dama que vio los dedos de su hija 
aplastados por una ventana. 

—¿Y qué era esta estatua? 

—Bueno, era una confección romana, de un tipo de 
piedra que no se había ennegrecido con los años, sino que 
se había tornado blanca y luminosa. Los matorrales habían 
crecido a su alrededor y la habían ocultado, y en la Edad 
Media los seguidores de una muy antigua tradición habían 
sabido como usarla para sus propios propósitos. De hecho 
había sido incorporada dentro de la monstruosa mitología 


del Sabbat. Habrá usted tomado nota de que, a aquellos a 
quienes una visión de esa brillante blancura ha sido 
concedida por azar, o tal vez, más bien, por aparente azar, 
se les exigía vendarse los ojos en su segunda aproximación. 
Eso es muy significativo. 

—¿Y está aún ahí? 

—Yo envíe por herramientas, y lo martilleamos hasta 
convertirlo en polvo y fragmentos. 

—La persistencia de la tradición no me sorprende —dijo 
Ambrose, después de una pausa—. Podría mencionar 
muchas jurisdicciones inglesas en donde tradiciones tales 
como la que esa chica había escuchado en su niñez están 
aún vivas con un oculto, pero intacto vigor. No; para mí es la 
«historia», no la «secuela», lo que es extraño y poderoso, 
porque siempre he creído que lo maravilloso surge del alma. 


La muerte de Halpin Frayser 


Ambrose Bierce 
(1891) 


Porque la muerte provoca cambios más 
importantes de lo que comúnmente se cree. Aunque, 
en general, es el espíritu el que, tras desaparecer, 
suele volver y es en ocasiones contemplado por los 
vivos (encarnado en el mismo cuerpo que poseía en 
vida), también ha ocurrido que el cuerpo haya andado 
errante sin el espíritu. Quienes han sobrevivido a tales 
encuentros manifiestan que esas macabras criaturas 
carecen de todo sentimiento natural, y de su 
recuerdo, a excepción del odio. Asimismo, se sabe de 
algunos espíritus que, habiendo sido benignos en 
vida, se transforman en malignos después de la 
muerte. 

Hali 


Una oscura noche de verano, un hombre que dormía en 
un bosque despertó de un sueño del que no recordaba nada. 
Levantó la cabeza y, después de fijar la mirada durante un 
rato en la oscuridad que le rodeaba, dijo: «Catherine Larue». 
No agregó nada más; ni siquiera sabía por qué había dicho 
eso. El hombre se llamaba Halpin Frayser. Vivía en Santa 
Helena, pero su paradero actual es desconocido, pues ha 
muerto. Quien tiene el hábito de dormir en los bosques sin 
otra cosa bajo su cuerpo que hojarasca y tierra húmeda, 
arropado únicamente por las ramas de las que han caído las 
hojas y el cielo del que la tierra procede, no puede esperar 
vivir muchos años, y Frayser ya había cumplido los treinta y 
dos. Hay personas en este mundo, millones, y con mucho las 
mejores, que consideran tal edad como avanzada: son los 
niños. Para quienes contemplan el periplo vital desde el 


puerto de partida, la nave que ha recorrido una distancia 
considerable parece muy próxima a la otra orilla. Con todo, 
no está claro que Halpin Frayser muriera por estar a la 
intemperie. 

Había pasado todo el día buscando palomas y caza por el 
estilo en las colinas que hay al oeste del valle de Napa. 
Avanzada la tarde, el cielo se cubrió y Frayser no supo 
orientarse. Aunque lo más apropiado hubiera sido 
descender, como todo el que se pierde sabe, la ausencia de 
senderos se lo impidió y la noche le sorprendió en el bosque. 
Incapaz de abrirse camino en la oscuridad a través de las 
matas de manzanita y otras plantas silvestres, confuso y 
rendido por el cansancio, se echó debajo de un gran 
madroño donde el sueño le invadió rápidamente. Sería horas 
más tarde, justo en la mitad de la noche, cuando uno de los 
misteriosos mensajeros divinos que se dirigía hacia el oeste 
por la línea del alba, abandonaría las filas de las nutridas 
huestes celestiales y pronunciaría en el oído del durmiente 
la palabra que le haría incorporarse y nombrar, sin saber por 
qué, a alguien que no conocía. 

Halpin Frayser no tenía mucho de filósofo ni de hombre 
de ciencia. El hecho de que al despertar de un profundo 
sueño hubiera pronunciado un nombre desconocido, del que 
apenas se acordaba, no le resultó lo bastante curioso para 
analizarlo. Le pareció, eso sí, extraño y, tras un ligero 
escalofrío, en atención a la extendida opinión del momento 
sobre la frialdad de las noches, se acurrucó de nuevo y se 
volvió a dormir; pero esta vez su sueño sí iba a ser 
recordado. Soñó que iba por un camino polvoriento cuya 
blancura resaltaba en la oscuridad de una noche de verano. 
No sabía de dónde venía aquel camino ni adónde ¡ba, ni 
tampoco por qué lo recorría, pero todo parecía de lo más 
normal y natural, como suele ocurrir en los sueños: en el 
país que hay más allá del lecho las sorpresas no turban y la 


razón descansa. Enseguida llegó a una bifurcación: del 
primer camino partía otro que parecía intransitado desde 
hacía tiempo porque, en opinión de Frayser, debía conducir 
a algún lugar maldito. Empujado por una imperiosa 
necesidad, y sin la menor vacilación, lo siguió. 

Según avanzaba, llegó a la conclusión de que por allí 
rondaban criaturas invisibles cuyas formas no conseguía 
adivinar. Unos murmullos entrecortados e incoherentes, que 
a pesar de ser emitidos en una lengua extraña Frayser 
comprendió en parte, surgieron de los árboles laterales. 
Parecían fragmentos de una monstruosa conjura contra su 
cuerpo y su alma. Aunque ya estaba muy avanzada la 
noche, el bosque interminable se encontraba bañado por 
una luz trémula que, al no tener punto de difusión, no 
proyectaba sombras. Un charco formado en la rodada de una 
carreta emitía un reflejo carmesí que llamó su atención. Se 
agachó y hundió la mano en él. Al sacarla, sus dedos 
estaban manchados. ¡Era sangre! Sangre que, como pudo 
observar entonces, le rodeaba por todas partes: los helechos 
que bordeaban profusamente el camino mostraban gotas y 
salpicaduras sobre sus grandes hojas; la tierra seca que 
delimitaba las rodadas parecía haber sido rociada por una 
lluvia roja. Sobre los troncos de los árboles había grandes 
manchas de aquel color inconfundible, y la sangre goteaba 
de sus hojas como si fuera rocío. 

Frayser contemplaba todo esto con un temor que no 
parecía incompatible con la satisfacción de un deseo 
natural. Era como si todo aquello se debiera a la expiación 
de un crimen que no podía recordar, pero de cuya 
culpabilidad era consciente. Y este sentimiento acrecentaba 
el horror de las amenazas y misterios que le rodeaban. Pasó 
revista a su vida para evocar el momento de su pecado, pero 
todo fue en vano. En su cabeza se entremezclaron 
confusamente imágenes de escenas y acontecimientos, pero 


no consiguió vislumbrar por ningún lado lo que tan 
ansiosamente buscaba. Este fracaso aumentó su espanto; se 
sentía como el que asesina en la oscuridad sin saber a quién 
ni por qué. Tan horrorosa era la situación —la misteriosa luz 
alumbraba con un fulgor amenazador tan terrible, tan 
silencioso; las plantas malignas, los árboles, a los que la 
tradición popular atribuye un carácter melancólico y 
sombrío, se confabulaban tan abiertamente contra su 
sosiego; por todas partes surgían murmullos tan 
sobrecogedores y lamentos de criaturas tan 
manifiestamente ultraterrenas— que no la pudo soportar por 
más tiempo y, haciendo un gran esfuerzo por romper el 
maligno hechizo que condenaba sus facultades al silencio y 
la inactividad, lanzó un grito con toda la fuerza de sus 
pulmones. Su voz se deshizo en una multitud de sonidos 
extraños y fue perdiéndose por los confines del bosque 
hasta apagarse. Entonces todo volvió a ser como antes. Pero 
había iniciado la resistencia y se sentía con ánimos para 
proseguirla. 

—No voy a someterme sin ser escuchado —dijo—. Puede 
que también haya poderes no malignos transitando por este 
maldito camino. Les dejaré una nota con una súplica. Voy a 
relatar los agravios y persecuciones que yo, un indefenso 
mortal, un penitente, un poeta inofensivo, estoy sufriendo. 
Halpin Frayser era poeta del mismo modo que penitente, 
sólo en sueños. 

Sacó del bolsillo un pequeño cuaderno rojo con pastas de 
piel, la mitad del cual dedicaba a anotaciones, pero se dio 
cuenta de que no tenía con qué escribir. Arrancó una ramita 
de un arbusto y, tras mojarla en un charco de sangre, 
comenzó a escribir con rapidez. Apenas había rozado el 
papel con la punta de la rama, una sorda y salvaje carcajada 
estalló en la distancia y fue aumentando mientras parecía 
acercarse; era una risa inhumana, sin alma, tétrica, como el 


grito del colimbo solitario a media noche al borde de un 
lago; una risa que concluyó en un aullido espantoso en sus 
mismos oídos y que se fue desvaneciendo lentamente, como 
si el maldito ser que la había producido se hubiera retirado 
de nuevo al mundo del que procedía. Pero Frayser sabía que 
no era así: aquella criatura no se había movido y estaba muy 
cerca. 

Una extraña sensación comenzó a apoderarse lentamente 
tanto de su cuerpo como de su espíritu. No podía asegurar 
qué sentido, de ser alguno, era el afectado; era como una 
intuición, como una extraña certeza de que algo abrumador, 
malvado y sobrenatural, distinto de las criaturas que le 
rondaban y superior a ellas en poder, estaba presente. Sabía 
que era aquello lo que había lanzado esa cruel carcajada, y 
ahora se aproximaba; pero desconocía por dónde y no se 
atrevía a hacer conjeturas. Sus miedos iniciales habían 
desaparecido y se habían fundido con el inmenso pavor del 
que era presa. A esto se añadía una única preocupación: 
completar su súplica dirigida a los poderes benéficos que, al 
cruzar el bosque hechizado, podrían rescatarle si se le 
negaba la bendición de ser aniquilado. Escribía con una 
rapidez inusitada y la sangre de la improvisada pluma 
parecía no agotarse. Pero en medio de una frase sus manos 
se negaron a continuar, sus brazos se paralizaron y el 
cuaderno cayó al suelo. Impotente para moverse o gritar, se 
encontró contemplando el rostro cansado y macilento de su 
madre que, con los ojos de la muerte, se erguía pálida y 
silenciosa en su mortaja. 


En su juventud, Halpin Frayser había vivido con sus 
padres en Nashville, Tennessee. Los Frayser tenían una 
posición acomodada en la sociedad que había sobrevivido al 
desastre de la guerra civil. Sus hijos habían tenido las 
oportunidades sociales y educativas propias de su época y 
posición, y habían desarrollado unas formas educadas y 
unas mentes cultivadas. Halpin, que era el más joven y 
enclenque, estaba un poquito mimado; en él se hacía 
patente la doble desventaja del mimo materno y de la falta 
de atención paterna. Frayser pere era lo que todo sureño de 
buena posición debe ser: un político. Su país, o mejor dicho, 
su región y su estado le llevaban tanto tiempo y le exigían 
una atención tan especial que sólo podía prestar a su familia 
unos oídos algo sordos a causa del clamor y del griterío, 
incluido el suyo, de los líderes políticos. 

El joven Halpin era un muchacho soñador, indolente y 
bastante sentimental, más amigo de la literatura que de las 
leyes, profesión para la que había sido educado. Aquellos 
parientes suyos que creían en las modernas teorías de la 
herencia veían en el muchacho al difunto Myron Bayne, su 
bisabuelo materno, quien de ese modo volvía a recibir los 
rayos de la luna, astro por cuya influencia Bayne llegó a ser 
un poeta de reconocida valía en la época colonial. Aunque 
no siempre se observaba, sí era digno de observación el 
hecho de no considerar un verdadero Frayser a aquel que no 
poseyera con orgullo una suntuosa copia de las obras 
poéticas de su antecesor (editadas por la familia y retiradas 
hacía tiempo de un mercado no muy favorable); sin 
embargo, y de forma incomprensible, la disposición a honrar 
al ilustre difunto en la persona de su sucesor espiritual era 


más bien escasa: Halpin era considerado la oveja negra que 
podía deshonrar a todo el rebaño en cualquier momento 
poniéndose a balar en verso. Los Frayser de Tennessee eran 
gente práctica, no en el sentido popular de dedicarse a 
tareas orientadas por la ambición, sino en el de despreciar 
aquellas cualidades que apartan a un hombre de la 
beneficiosa vocación política. 

Para hacer justicia al joven Halpin, hay que confesar que, 
aunque él encarnaba fielmente la mayoría de las 
características mentales y morales atribuidas por la 
tradición histórica y familiar al famoso bardo colonial, sólo se 
le consideraba depositario del don y arte divino por pura 
deducción. No sólo no había cortejado jamás a la musa sino 
que, a decir verdad, habría sido incapaz de escribir 
correctamente un verso para escapar a la muerte. Sin 
embargo nadie sabía cuándo esa dormida facultad podría 
despertar y hacerle tañer la lira. Mientras tanto, el 
muchacho resultaba bastante inútil. Entre él y su madre 
existía una gran comprensión, pues la señora era, en 
secreto, una ferviente discípula de su abuelo; pero, con el 
tacto digno de elogio en personas de su sexo (algunos 
calumniadores prefieren llamarlo astucia), siempre había 
procurado ocultar su afición a todos menos a aquel que la 
compartía. Este delito común constituía un lazo más entre 
ellos. Si bien es cierto que en su infancia Halpin era un 
mimado de su madre, hay que decir que él había hecho todo 
lo posible porque así fuera. A medida que se acercaba al 
grado de virilidad característico del sureño, a quien le da 
¡igual la marcha de las elecciones, la relación con su hermosa 
madre —a quien desde niño llamaba Katy— se fue haciendo 
más fuerte y tierna cada año. En esas dos naturalezas 
románticas se manifestaba de un modo especial un 
fenómeno a veces olvidado: el predominio del elemento 
sexual en las relaciones humanas, que refuerza, embellece y 


dulcifica todos los lazos, incluso los consanguíneos. Eran tan 
inseparables que quienes no los conocían, al observar su 
comportamiento, los tomaban a menudo por enamorados. 

Un día, Halpin Frayser entró en el tocador de su madre, la 
besó en la frente y, después de jugar con un rizo de su pelo 
negro que había escapado de las horquillas, dijo, intentando 
aparentar tranquilidad: 

— ¿Te importaría mucho, Katy, si me fuera a California por 
unas semanas? 

Era innecesario que Katy contestara con los labios a una 
pregunta para la que sus delatoras mejillas habían dado ya 
una respuesta inmediata. Evidentemente le importaba y las 
lágrimas que brotaron de sus grandes ojos marrones así lo 
indicaban. 

—Hijo mío —dijo mirándole con infinita ternura—, debería 
haber adivinado que esto ocurriría. Anoche me pasé horas y 
horas en vela, llorando, porque el abuelo se me apareció en 
sueños y, en pie, tan joven y guapo como en su retrato, 
señaló al tuyo en la misma pared. Cuando lo miré, no pude 
ver tus facciones: tu cara estaba cubierta con un paño como 
el que se pone a los muertos. Tu padre, cuando se lo he 
contado, se ha reído de mí; pero, querido, tú y yo sabemos 
que tales sueños no ocurren porque sí. Se veían, por debajo 
del paño, las marcas de unos dedos sobre tu garganta. 
Perdona, pero no estamos acostumbrados a ocultarnos tales 
cosas. A lo mejor tú le das otra interpretación. Quizá 
significa que no debes ir a California. O tal vez que debes 
llevarme contigo. 

Hay que decir, a la luz de una prueba recién descubierta, 
que esta ingeniosa interpretación no fue completamente 
aceptada por la mente, más lógica, del joven. Por un 
momento tuvo el presentimiento de que aquel sueño 
presagiaba una calamidad más sencilla e inmediata, aunque 
menos trágica, que una visita a la costa del Pacífico: Halpin 


Frayser tuvo la impresión de que iba a ser estrangulado en 
su patria chica. 

—¿No hay balnearios de aguas medicinales en California 
—continuó la señora Frayser, antes de que él pudiera 
exponer el verdadero significado del sueño— en los que 
puedan curarse el reumatismo y la neuralgia? Mira qué 
dedos tan rígidos; estoy casi segura de que hasta durmiendo 
me producen dolor. 

Extendió las manos para que las viera. El cronista es 
incapaz de señalar cuál fue el diagnóstico que el joven 
prefirió guardar para sí con una sonrisa, pero se siente en la 
obligación de añadir, de su cosecha, que nunca unos dedos 
parecieron menos rígidos y con menos apariencia de 
insensibilidad. El resultado fue que, de estas dos personas 
con los mismos raros conceptos sobre el deber, una se fue a 
California, tal y como demandaba su clientela, y la otra se 
quedó en casa, obedeciendo así al deseo, apenas 
consciente, de su marido. Una oscura noche Halpin Frayser 
¡ba caminando por el puerto de San Francisco y, de un modo 
tan repentino como sorprendente, se vio convertido en 
marinero. Lo que ocurrió en realidad fue que le 
emborracharon y le arrastraron a bordo de un barco enorme 
que zarpó con destino a un país lejano. Pero sus desventuras 
no acabaron con el viaje, pues el barco encalló en una isla al 
sur del Pacífico y pasaron seis años antes de que los 
supervivientes fueran rescatados por una goleta mercante y 
devueltos a San Francisco. Aunque volvía con la bolsa vacía, 
Frayser no era menos orgulloso de lo que había sido en los 
años anteriores, ya tan lejanos para él. No quiso aceptar 
ayuda de extraños, y fue mientras vivía con otro 
superviviente cerca de la ciudad de Santa Helena, en espera 
de noticias y dinero de su familia, cuando se le ocurrió salir a 
cazar y soñar. 


La aparición del bosque —esa cosa tan parecida y, sin 
embargo, tan distinta a su madre— era horrible. No 
despertaba ni amor ni anhelo en su corazón; tampoco le 
traía recuerdos agradables de los días felices. En resumen, 
no le inspiraba ningún sentimiento especial, pues cualquier 
emoción quedaba ahogada por el miedo. Intentó volverse y 
huir pero las piernas no le obedecieron: ni siquiera podía 
levantar los pies del suelo. Los brazos le colgaban ¡inertes en 
los costados; sólo conservaba el control de los ojos y no se 
atrevía a apartarlos de las apagadas órbitas del espectro, del 
que sabía que no era un alma sin cuerpo, sino lo más 
espantoso que aquel bosque hechizado podía albergar: ¡un 
cuerpo sin alma! En su mirada vacía no había amor, piedad 
o inteligencia alguna, nada a lo que apelar. «No ha lugar a 
apelación», pensó, rememorando absurdamente el lenguaje 
profesional tiempo atrás aprendido. Pero de su ocurrencia no 
se dedujo ningún alivio. La aparición continuaba frente a él, 
a un paso, observándole con la torpe malevolencia de una 
bestia salvaje. Fue tan largo este momento que el universo 
envejeció, cargado de años y culpas, y el bosque, triunfante 
tras aquella monstruosa culminación de  terrores, 
desapareció de su mente con todas sus imágenes y sonidos. 
De pronto, el espectro extendió sus manos y se abalanzó 
sobre él con terrible ferocidad. Halpin recuperó sus energías, 
pero no su voluntad: su poderoso cuerpo y sus ágiles 
miembros, dotados de una vida propia, ciega e insensata, 
resistieron vigorosamente, pero su mente seguía hechizada. 

Por un instante vio ese increíble enfrentamiento entre su 
inteligencia muerta y su organismo vivo como un simple 
espectador; esto, como se sabe, suele suceder en los sueños. 


Pero enseguida recobró su identidad, y dando un salto hacia 
su interior, el valeroso autómata recuperó de nuevo su 
voluntad rectora, tan expectante y agresiva como la de su 
detestable rival. Pero ¿qué mortal puede derrotar a una 
criatura hija de su propio sueño? La imaginación que crea al 
enemigo está vencida de antemano; el resultado del 
combate es su misma causa. A pesar de sus esfuerzos, de 
una fortaleza y actividad que parecían inútiles, sintió cómo 
unos dedos fríos se aferraban a su garganta. De espaldas 
sobre la tierra, vio, a un palmo de distancia, aquel rostro 
muerto y descarnado. Al instante todo se oscureció. Se oyó 
el sonido de tambores lejanos y el murmullo de voces 
bulliciosas, a los que siguió un grito agudo y distante que 
redujo todo al silencio. Halpin Frayser soñó que estaba 
muerto. 


IV 


Tras una noche templada y clara, la mañana amaneció 
con niebla. El día anterior, hacia la media tarde, se había 
visto una cortina de vapor —el fantasma de una nube— que 
se acercaba a la ladera oeste del monte Santa Helena, a sus 
estériles alturas. Era una capa tan fina y translúcida, tan 
parecida a una fantasía hecha realidad que uno habría 
exclamado: «¡Miren, miren, rápido!, en un momento habrá 
desaparecido». 

Pero enseguida empezó a hacerse mayor y más densa. 
Mientras un extremo se adhería a la montaña, el otro se 
elevaba cada vez más por encima de los cerros. Al mismo 
tiempo se extendía hacia el norte y hacia el sur y se fundía 
con pequeños jirones de niebla que, con la sensata intención 
de ser absorbidos, surgían de las laderas. Fue creciendo y 
creciendo hasta hacer imposible la visión de la cumbre 
desde el valle, que quedó cubierto por un dosel gris y opaco. 
En Calistoga, que se extiende al pie de la montaña, donde el 
valle comienza, tuvieron una noche sin estrellas y una 
mañana sin sol. La niebla se hundía cada vez más y se 
extendía en dirección sur, cubriendo rancho tras rancho 
hasta alcanzar la ciudad de Santa Helena, a nueve millas de 
distancia. El polvo se había asentado sobre el camino y los 
pájaros estaban posados en silencio sobre los árboles 
empapados. La luz de la mañana era pálida y fantasmal, sin 
color o brillo alguno. 

Al despuntar el alba, dos hombres abandonaron la ciudad 
de Santa Helena en dirección norte, hacia Calistoga. Aunque 
llevaban escopeta al hombro, nadie les habría confundido 
con un par de cazadores; eran el ayudante del sheriff de 


Napa y un detective de San Francisco, Holker y Jaralson, 
respectivamente. Su misión era cazar a un hombre. 

—¿Está muy lejos? —preguntó Holker, mientras sus 
pisadas dejaban al descubierto la tierra seca que había bajo 
la superficie húmeda del camino. 

—¿La iglesia blanca? Como a media milla —contestó el 
otro—. Por cierto —añadió—, ni es una iglesia ni es blanca; 
se trata de una escuela abandonada, gris por los años y el 
descuido. En otro tiempo, cuando era blanca, se realizaban 
en ella servicios religiosos. Tiene un cementerio que haría 
las delicias de un poeta. ¿Adivina usted por qué mandé 
buscarle y le advertí que viniera armado? 

—Oh, nunca se me ha ocurrido preguntarle sobre esos 
temas. Sé que usted siempre informa en el momento 
oportuno. Pero si se trata de hacer conjeturas, creo que lo 
que usted quiere es que le ayude a detener a uno de los 
cadáveres del cementerio. 

—¿Se acuerda usted de Branscom? —preguntó Jaralson, 
respondiendo al ingenio de su compañero con la indiferencia 
que se merecía. 

—¿El tipo que degolló a su mujer? Ya lo creo. Me costó 
una semana de trabajo y un montón de dólares. Ofrecen 
quinientos de recompensa, pero no hemos conseguido 
echarle la vista encima. No querrá usted decir que... 

—Exacto, lo han tenido bajo sus narices todo este tiempo. 
Por las noches viene al viejo cementerio de la iglesia blanca. 

—¡ Demonios! Es donde está enterrada su mujer. 

—Bueno, deberían ustedes haber supuesto que algún día 
tendría la tentación de volver. 

—Es el último lugar que se nos habría ocurrido. 

—Como ya habían rastreado todos los demás, al conocer 
su fracaso, le esperé allí. 

—¿Y le encontró? 


—¡ Maldita sea! Él me encontró a mí. El muy bribón me 
tomó la delantera: se me echó encima y me hizo correr a 
gusto. Fue una suerte que no acabara conmigo. ¡Menudo 
pájaro! Me contentaría con la mitad de la recompensa, si es 
que usted necesita la otra mitad. 

Holker se echó a reír y dijo que sus acreedores estaban 
más impacientes que nunca. 

—Quería sencillamente mostrarle el terreno y preparar un 
plan con usted —dijo el detective—. Creí que, aunque fuera 
de día, era mejor ir bien armados. 

—Ese hombre debe de estar loco —dijo el ayudante del 
sheriff. La recompensa es por su captura y condena. Si está 
loco, no le condenarán. 

El señor Holker, profundamente afectado por tal 
posibilidad, se detuvo i¡nvoluntariamente un instante y 
reanudó la marcha con menos entusiasmo. 

—Bueno, lo parece —asintió Jaralson—. Debo admitir que 
nunca he visto un canalla con peor pinta: mal afeitado, con 
el pelo totalmente revuelto... Reúne todo lo peor de la vieja 
y honorable orden de los vagabundos. Pero he venido a por 
él y no se me escapará. La gloria nos espera. Nadie más sabe 
que está a este lado de las Montañas de la Luna. 

—De acuerdo  —dijo  Holker—. Vamos allá e 
inspeccionemos el terreno donde pronto yacerás —añadió 
empleando las palabras que en tiempos fueran tan usadas 
en las inscripciones funerarias—. Quiero decir, si es que el 
viejo Branscom llega a cansarse de usted y de su 
impertinente intromisión. Por cierto, el otro día oí decir que 
su verdadero nombre no es Branscom. 

—Entonces ¿cuál es? 

—No me acuerdo. Había perdido todo interés por ese 
rufián y no lo grabé en la memoria. Era algo como Pardee. La 
mujer a la que tuvo el mal gusto de degollar era viuda 
cuando él la conoció. Había venido a California a buscar a 


unos parientes. Ya sabe, hay gente que lo hace. Pero bueno, 
usted ya conoce esa historia. 

—Naturalmente. 

—Pero si no sabía su verdadero nombre, ¿por qué feliz 
inspiración encontró la tumba? El mismo que me dijo el 
nombre comentó que está grabado en la lápida. 

—Yo no sé dónde está esa tumba —contestó Jaralson, algo 
reacio a admitir su ignorancia acerca de un detalle tan 
importante en el plan—. He estado inspeccionando el lugar, 
nada más. 

Precisamente identificar esa tumba es una parte del 
trabajo que hemos de realizar esta mañana. Aquí tenemos la 
iglesia blanca. El camino había estado bordeado por campos 
hasta entonces. Ahora, a la izquierda, se veía un bosque de 
encinas y madroños y unos abetos gigantescos cuya parte 
inferior era difícil de distinguir entre la niebla. Los arbustos, 
bastante espesos, no llegaban a ser impracticables. Al 
principio Holker no veía el edificio pero, al adentrarse en el 
bosque, sus vagos contornos, que parecían enormes y 
distantes, aparecieron entre la bruma. Unos cuantos pasos 
más y ahí estaba, claramente visible, oscurecido por la 
humedad y de un tamaño insignificante. Era la típica 
escuela de aldea con un basamento de piedra y forma de 
caja de embalar. Tenía el tejado cubierto de musgo, y los 
cristales y marcos de las ventanas rotos. Su estado era 
ruinoso, pero no era una ruina, sino uno de los típicos 
sucedáneos californianos de lo que las guías extranjeras 
llaman «monumentos del pasado». Tras un rápido vistazo a 
una construcción tan poco interesante, Jaralson se dirigió 
hacia la parte posterior, llena de maleza húmeda. 

—Le voy a mostrar dónde me sorprendió —dijo—. Este es 
el cementerio. 

Por todas partes surgían pequeños recintos con tumbas, 
en ocasiones no más de una, entre los matorrales. Unas 


veces se las reconocía por las piedras descoloridas y las 
tablas podridas que, cuando no estaban en el suelo, 
descansaban sobre sus cuatro ángulos; otras, por las estacas 
carcomidas que las rodeaban y, más raramente, por un 
montículo de hojarasca bajo la que se podían distinguir 
algunos cascotes. En muchos casos el lugar que acogía los 
restos de algún pobre mortal —quien, con el paso del 
tiempo, había sido abandonado por el círculo de sus 
afligidos amigos— no estaba indicado más que por una 
depresión en la tierra, más duradera que la de sus propios 
deudos. Los senderos, si es que alguna vez los hubo, no 
habían dejado huella alguna. Entre las tumbas crecían unos 
grandes árboles que arrancaban con sus raíces las cercas de 
los recintos. Por todas partes reinaba esa atmósfera de 
abandono y decadencia que en ningún otro sitio parece tan 
indicada y significativa como en una aldea de muertos 
olvidados. 

Los dos hombres, con Jaralson a la cabeza, atravesaron 
los espesos matorrales; de pronto, aquel hombre decidido se 
detuvo y, tras levantar la escopeta a la altura del pecho, 
musitó una palabra de alerta y permaneció con la vista 
clavada frente a él. Su compañero, en cuanto pudo librarse 
de la maleza, le imitó y, aunque no había visto nada, se 
puso en guardia ante lo que pudiera suceder. Un instante 
después Jaralson comenzó a avanzar cautelosamente, con 
Holker tras él. Bajo las ramas de un enorme abeto yacía un 
cuerpo sin vida. Los dos hombres, en silencio junto a él, 
examinaron los detalles que en un primer momento suelen 
llamar la atención: el rostro, la actitud, la ropa: todo aquello 
que más rápidamente responde a las mudas preguntas de 
una curiosidad sana. El hombre estaba boca arriba, con las 
piernas separadas. Tenía un brazo extendido hacia arriba y 
el otro doblado en ángulo con la mano cerca de la garganta. 


Sus puños estaban fuertemente apretados, en actitud de 
desesperada pero inútil resistencia a... no se sabe qué. 

junto a él había una escopeta y un morral de cazador a 
través de cuyas mallas se veían plumas de pájaros muertos. 
A su alrededor había rastros de una lucha encarnizada; unos 
pequeños brotes de encina venenosa aparecían tronchados, 
sin hojas ni corteza. Alguien había acumulado con sus pies 
hojarasca en torno a sus piernas. Unas huellas de rodillas 
humanas aparecían junto a sus caderas. La ferocidad de la 
lucha era evidente con solo observar la garganta y el rostro 
del cadáver. A diferencia del color blanco de su pecho y 
manos, aquellos tenían un color púrpura, casi negro. Sus 
hombros descansaban sobre una leve prominencia del 
terreno, lo que hacía que la cabeza cayera bruscamente 
hacia atrás, con los ojos en dirección contraria a la de los 
pies. Una lengua, negra e hinchada, surgía de entre la 
espuma que llenaba su boca abierta. Sobre la garganta 
había unas marcas horribles: no eran las simples huellas de 
unos dedos, sino magulladuras y heridas producidas por 
unas manos fuertes que debían de haberse hundido en la 
carne, manteniendo su terrible tenaza hasta mucho después 
de producir la muerte. El pecho, la garganta y el rostro 
estaban húmedos; tenía la ropa empapada y unas gotas de 
agua, condensación de la niebla, salpicaban el pelo y el 
bigote. Los dos hombres observaron todo esto casi de un 
vistazo, sin hacer ningún comentario. Después Holker 
rompió el silencio. 

—¡ Pobre diablo! Debió de tener un final horroroso. 

Jaralson, con la escopeta firmemente agarrada y el dedo 
en el gatillo, inspeccionó atentamente el bosque con la 
mirada. 

—Esto es obra de un loco —dijo sin apartar la vista de la 
espesura—. La obra de Branscom... Pardee. 


Algo que había en el suelo, semicubierto por las hojas, 
llamó la atención de Holker. Era un cuaderno rojo con pastas 
de piel. Lo cogió y lo abrió. Contenía hojas en blanco para 
anotaciones en la primera de las cuales estaba escrito el 
nombre «Halpin Frayser». Con tinta roja y garabateadas a lo 
largo de varias páginas, aparecían las siguientes líneas, que 
Holker leyó en voz alta, mientras su compañero seguía 
vigilando los oscuros confines de aquel entorno y escuchaba 
con aprensión el gotear de los árboles. Decía así: 


Víctima de algún oculto maleficio, me encontré 

entre las tinieblas crepusculares de un bosque 
encantado. 

El ciprés y el mirto entrelazaban sus ramas 

en simbólica y funesta hermandad. 

El sauce cavilante murmuraba al tejo; 

debajo, la mortal belladona y la ruda, 

con siemprevivas trenzadas en extrañas formas 

funerarias, crecían junto a horribles ortigas. 

No había ni cantos de pájaros ni zumbidos de 
abejas, 

ni hojas suavemente mecidas por la fresca brisa. 

El aire estaba estancado y el silencio era 

un ser vivo que respiraba entre los árboles. 

Los espíritus conspiradores murmuraban en las 
tinieblas, 

de un modo inaudible, los secretos de las tumbas. 

Los árboles sangraban y las hojas exhibían, 

a la luz embrujada, un fulgor rojizo. 

¡Grité! El hechizo, aún sin romper, 

dominaba mi espíritu y voluntad. 

¡Desamparado, sin aliento ni esperanza, 

luché contra monstruosos presagios de maldad! 

Al fin, lo invisible... 


Holker se detuvo. No había nada más. El manuscrito se 
interruumpía a mitad de un verso. 

—Suena a Bayne —dijo Jaralson, que, a su manera, era un 
hombre culto. Había dejado de vigilar y estaba observando 
el cadáver. 

—¿Quién es Bayne? —preguntó Holker sin mucho interés. 

—Myron Bayne, un tipo que escribió en la época colonial, 
hace más de un siglo. Sus poemas eran tremendamente 
tétricos. Tengo sus obras completas. Este poema, por algún 
error, no aparece en ellos. 

—Hace frío —dijo Holker—. Vámonos. Debemos avisar al 
juez de Napa. 

Sin decir palabra, Jaralson siguió a su compañero. Al 
pasar junto a la elevación del terreno sobre la que 
descansaban la cabeza y los hombros del muerto, su pie 
tropezó con un objeto duro que había bajo la hojarasca. Era 
una lápida caída sobre la que, con dificultad, se podían leer 
las palabras «Catherine Larue». 

—¡Larue, Larue —exclamó Holker con excitación 
repentina—. Ese es el verdadero nombre de Branscom, no 
Pardee. Y, ¡Dios mío! , ahora me acuerdo de todo: ¡el nombre 
de la mujer asesinada era Fraysen 

—Aquí hay algo que me huele muy mal —dijo el detective 
Jaralson—. No me gustan nada estas historias. 

De entre la niebla —y al parecer desde muy lejos— les 
llegó el sonido de una risa sofocada y desalmada, tan 
desprovista de alegría como la de una hiena que ronda en la 
noche del desierto en busca de presa. Una risa que se elevó 
poco a poco y se fue haciendo cada vez más nítida, fuerte y 
terrible, hasta que pareció rozar los límites del círculo de 
visión de los dos hombres. Era una risa tan sobrenatural, 
inhumana y diabólica que les produjo un pavor 
indescriptible. No movieron sus armas, ni siquiera pensaron 
en ellas: la amenaza de aquel horrible sonido no era de los 


que se combaten con ellas. Tras un grito culminante que 
pareció sonar junto a sus oídos, comenzó a disminuir 
paulatinamente hasta que sus débiles notas, tristes y 
mecánicas, se extinguieron en el silencio, a una distancia 
enorme. 


El empapelado amarillo 


Charlotte Perkins Gilman 
(1892) 


No suele ocurrir que gente común y corriente, como John 
y yo, pueda habitar antiguas mansiones durante el verano. 

Una residencia colonial, una finca heredada; es más, 
podría decirse que es una casa encantada y llegar al colmo 
de la felicidad romántica, ¡ pero eso sería pedirle demasiado 
a la suertel 

Sigo pensando con orgullo que en esta casa hay algo 
raro. 

Si no, ¿por qué la rentaban tan barata, y por qué había 
permanecido tanto tiempo sin ser alquilada? 

John se ríe de mí por supuesto, pero eso es de esperar en 
cualquier matrimonio. 

John es excesivamente práctico. No le tiene paciencia a la 
fe, manifiesta un intenso horror frente a la superstición y se 
burla abiertamente de cualquier charla que trate sobre 
cosas que no se palpen, vean o traduzcan en cifras. 

John es médico y quizá (no debiera confesarlo a nadie, 
pero se lo confío a un papel inerte, cosa que me tranquiliza), 
quizá esa sea una de las razones por las que no logro 
mejorar más rápido. 

¡ No ven que no quiere creer que estoy enferma! 

¿Qué puede uno hacer? 

Si un médico muy famoso, que es además el marido de 
uno, les asegura a todos, tanto a amigos como a parientes, 
que uno padece una simple y pasajera depresión nerviosa — 
una leve tendencia a la histeria— ¿qué puede uno hacer? 

Mi hermano, también médico y también célebre, piensa lo 
mismo que mi marido. 


Por eso tomo fosfatos o fosfitos —lo que quiera que sean 
—, y tónicos y paseos y aire y ejercicio y se me ha prohibido 
terminantemente que «trabaje», hasta que mejore. 

Personalmente, discrepo de sus ideas. 

Personalmente, pienso que si tuviera un trabajo 
agradable, excitante y novedoso, me sentiría mejor. 

Pero ¿qué puede uno hacer? 

Escribo a pesar suyo, pero me agota en exceso hacerlo a 
hurtadillas o enfrentarme a una fuerte oposición. 

A veces se me ocurre que en mi condición nerviosa si no 
tuviera tanta oposición y más compañía y más estímulos... 
pero John asegura que lo peor que me puede pasar es 
pensar en mi salud; debo confesar que siempre me hace 
sentir mal (aunque no hacerlo me perjudica mucho más). 

Por eso cambio de tema y hablo sobre la casa. 

¡Qué lugar tan hermoso! Es solitario, alejado de la 
carretera, a Casi tres millas del pueblo. Me recuerda las 
viejas mansiones inglesas sobre las que tanto se escribe, con 
sus muros, setos y rejas que separan y muchas casitas 
desperdigadas para uso de los jardineros y la gente. 

¡Hay un jardín delicioso Nunca antes había visto un 
jardín como este, ancho y sombreado, con varios arriates y 
bordeado de pérgolas coronadas de viñas y bancas para 
descansar. 

Hay también invernaderos, ya dilapidados. 

He oído que hubo problemas legales con los herederos o 
los coherederos: de cualquier forma, el lugar ha estado 
deshabitado durante largo tiempo. 

Y aunque temo que eso estropee mis fantasmagorías, no 
me importa, hay algo extraño en esta casa, puedo sentirlo. 

Una noche de luna hasta se lo comenté a John, pero me 
contestó que era sólo una corriente de aire y cerró la 
ventana. 


Suelo enojarme de manera irracional con él. Estoy segura 
de que antes no era yo tan susceptible. Quizá se deba a esta 
condición nerviosa. 

john piensa que si me dejo llevar por lo que siento no me 
controlaré lo suficiente; por eso hago esfuerzos para 
controlarme, por lo menos delante de él, lo que me provoca 
un gran cansancio. 

Nuestra habitación me disgusta sobremanera. Hubiera 
preferido una que está en la planta baja y da sobre el 
pórtico; alrededor de la ventana crecen rosas y ¡las 
anticuadas cortinas de percal son deliciosas!, pero John no 
ha querido ni oír hablar de esa posibilidad. 

Adujo que sólo tenía una ventana, poco espacio para 
colocar dos camas, y ninguna habitación cercana por si tenía 
ganas de utilizarla. 

Se porta muy amable y cariñoso conmigo y Casi no me 
deja mover si no es bajo su dirección. 

Ha trazado rigurosamente mis horarios. Me evita 
cualquier problema, por eso me siento mezquina y 
desagradecida por no apreciarlo como debiera. 

Dice que sólo ha venido aquí por mí, para que descanse y 
tome todo el aire que necesito. «Puedes hacer ejercicio si 
tienes fuerzas, querida —me dijo—, y la comida depende 
más o menos de tu apetito, pero el aire puedes aprovecharlo 
todo el tiempo». Esa es la razón por la que ocupamos el 
cuarto que antes fuera de los niños, situado en la parte 
superior de la casa. 

Es una habitación espaciosa, ventilada, llena de sol, 
ocupa casi todo el piso, tiene muchas ventanas desde las 
que se abarca gran parte del paisaje. Deduzco que al 
principio era la habitación destinada a los niños, luego, 
cuarto de juegos y gimnasio, las ventanas están protegidas 
con barrotes y hay argollas y cosas de ese tipo en las 
paredes. 


A juzgar por la pintura y el papel tapiz parece que fueron 
usados cuando esta era una escuela para muchachos. El 
papel tapiz ha sido arrancado alrededor de la cabecera de la 
cama, hasta donde alcanza la vista, y allá abajo, al final del 
cuarto, hay un gran fragmento dañado. Nunca había visto 
un tapiz tan desagradable en mi vida. 

Es uno de esos diseños extravagantes y extensos que 
atentan contra el más elemental sentido artístico. 

Es lo bastante monótono como para que los ojos se 
confundan al seguirlo, lo suficientemente acentuado como 
para ¡irritar e incitar a examinarlo; y si se siguen 
atentamente con los ojos sus torpes e inciertas curvas se 
advierte que de repente se suicidan, se precipitan en 
perspectivas atroces y se destruyen de la manera más 
contradictoria e inusitada. 

El color es repelente, casi nauseabundo, un amarillo sucio 
y brillante, que se desvanece extrañamente a medida que se 
pone el sol. 

Es un anaranjado sombrío aunque chillón a retazos y que, 
de pronto, adquiere una tonalidad sulfurosa y enfermiza. 

¡Es lógico que los niños lo odiaran! Yo lo odiaría también 
si tuviera que permanecer mucho tiempo en esta habitación. 

Viene llegando John, tengo que esconder esto, se altera 
mucho cuando me ve escribir. 
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Ya llevamos aquí dos semanas, y no había tenido muchas 
ganas de escribir, desde ese primer día. 

Estoy sentada junto a la ventana en esta habitación atroz 
destinada a los niños, y no hay nada que impida mi 
escritura, excepto la falta de fuerzas. 

John se pasa el día fuera y hasta algunas noches cuando 
tiene casos graves que atender. 


¡ Me alegra que mi caso no sea serio! 

Pero estos problemas nerviosos producen una gran 
depresión. 

John no sabe realmente cuánto estoy sufriendo. Sabe que 
no existe ninguna razón para que sufra y eso le basta. 

Por supuesto que se trata solamente de mis nervios. ¡Me 
pesa tanto no poder hacer lo que debiera! 

¡Deseaba serle muy útil a John, servirle de descanso, 
darle tranquilidad y aquí estoy convertida en un peso 
muerto! 

Nadie creería el esfuerzo enorme que me cuesta hacer lo 
poco que hago, vestirme, recibir y ordenar algunas cosas. 

¡Qué bueno que Mary sea tan buena con el bebél ¡Qué 
bebé tan adorable! 

Y sin embargo no puedo estar con él, me pone muy 
nerviosa. 

Supongo que John nunca se ha sentido nervioso en toda 
su vida. Se burla mucho de mí cuando le hablo del tapiz 
amarillo. 

Al principio pensó en retapizar el cuarto, pero luego dijo 
que estaba yo permitiendo que se apoderara de lo mejor de 
mí y que no hay nada más nefasto para un paciente que 
sufre de los nervios que dejarse llevar por sus fantasías. 

Una vez que haya cambiado el tapiz, dijo, será la cama 
que es muy pesada, luego los barrotes de las ventanas o la 
reja de protección que está al final de las escaleras y así al 
infinito. 

«Sabes que este lugar te sienta bien —me dijo—, y 
realmente, querida, sería absurdo renovar la casa si la 
hemos rentado sólo por tres meses». 

«Entonces, mudémonos abajo —contesté—, hay cuartos 
tan hermosos en esa planta». 

Entonces me abrazó, me dijo nombres tiernos, que era su 
querida conejita, y que si quería podríamos mudarnos hasta 


al sótano y de remate blanquear las paredes. 

Pero tiene razón acerca de las camas, las venta nas y 
otras cosas. 

Se trata de un cuarto ventilado y cómodo que satisface 
todos los deseos y, por supuesto, no voy a ser tan estúpida 
como para crearle problemas por un simple capricho. 

Empiezo a encariñarme con este gran cuarto, si no fuera 
por ese horrible tapiz. 

Puedo ver el jardín desde una de las ventanas, las 
pérgolas, profundamente sombreadas y misteriosas, las 
desenfrenadas y anticuadas flores, los ar bustos y los árboles 
retorcidos. 

Desde otra de las ventanas gozo de una vista 
encantadora de la bahía y de un pequeño muelle privado 
que pertenece a la finca. Hay un sendero sombreado que 
baja desde la casa. Siempre me imagino que veo gente 
caminando por los numerosos caminos y pérgolas, pero John 
me ha advertido que no debo dejarme llevar por mis 
fantasías. Di ce que con mi poder de imaginación y mi 
tendencia a fabular se agravará mi condición nerviosa, me 
libraré a toda suerte de fantasías morbosas, por lo que debo 
usar mi voluntad y mi sentido común para contrarrestarlas. 
Trato de hacerlo. 

Pienso que si por lo menos me sintiera bien para escribir 
un poco podría descargar la tensión nerviosa que este tropel 
de ideas me causa. 

Pero la verdad es que me canso mucho cuando lo intento. 

Me desanima no tener ningún apoyo o compañía para 
hacer mi trabajo. Dice John que cuando me ponga realmente 
bien, invitaremos al primo Henry y a Julia para que se 
queden una larga temporada aquí, pero que por lo pronto 
sería como poner fuegos de artificio debajo de mi almohada 
si permitiera que ahora me visite gente tan estimulante. 

Me gustaría mejorar pronto. 


Pero no debo pensar en ello. ¡Me da la impresión de que 
este papel se diera cuenta de la mala in fluencia que ejerce 
sobre mí! 

Hay un lugar recurrente donde el diseño cuelga como si 
se le hubiera roto el cuello y dos ojos saltones lo miran a uno 
de manera desafiante y pa tas arriba. 

Me da mucha rabia su impertinente persistencia. Esos 
ojos absurdos que nunca parpadean y que suben, bajan y se 
arrastran por todas partes. Hay un lugar en donde dos de los 
bordes no se ajustan y los ojos ascienden y descienden 
sobre la línea, uno un poco más alto que el otro. 

Nunca antes había visto tanta intensidad en la mirada de 
un ser inanimado y bien sabemos cuán expresivos son. 
Cuando era niña, a menudo permanecía despierta: me 
aterrorizaba y me entretenía más que la mayoría de los 
niños en una juguetería si solamente contemplaba las 
paredes desnudas y los muebles comunes y corrientes. 

Recuerdo perfectamente el amable guiño con que me 
miraban las perillas de nuestro grande y antiguo escritorio y 
había una silla que siempre me pareció un amigo protector. 

Sentía que si algunas de las otras cosas me parecían 
demasiado temibles, siempre podía treparme a esa silla para 
sentirme a salvo. 

El mobiliario de esta habitación es, para decir lo menos, 
poco armónico, tuvimos que subir todos los muebles de los 
cuartos de la planta baja. Me imagino que cuando se 
utilizaba como cuarto de juegos tuvieron que sacar los 
muebles infantiles ¡y no es sorprendente! Nunca he visto 
una habitación que haya sido tan deteriorada por los niños 
como esta. 

Como antes dije, el tapiz está destruido en varias 
secciones: se adhieren entre sí aún más que si fueran 
hermanos: debieron haber tenido tanta perseverancia como 
odio. 


El piso está rayado, además arrancado y astillado; el yeso 
mismo tiene agujeros por todas partes y esta gran cama 
pesada —lo único que encontramos aquí cuando llegamos— 
tiene el aspecto de haber sobrevivido a varias guerras. 

Pero no me importa nada, sólo me importa el papel tapiz. 

Ahí viene la hermana de John. ¡Es muy linda y se 
preocupa mucho por mí! No debo permitir que me descubra 
escribiendo. 

Es un ama de casa perfecta y entusiasta y no desea tener 
ninguna otra profesión. ¡Cree, estoy segura, que es la 
escritura la que me ha hecho daño! 

Pero puedo escribir cuando se va y mirarla desde la 
ventana cuando se aleja. 

Una de las ventanas da sobre el camino, un camino largo, 
sinuoso y sombreado y otro que apenas mira hacia el campo. 
Hermosa región también, colmada de grandes olmos y 
pastos aterciopelados. 

El tapiz tiene una especie de subtrama de diferente 
tonalidad, un color particularmente irritante, que sólo puede 
verse con cierta iluminación y no demasiado bien. 

Pero en los lugares donde no está decolorado y cuando el 
sol lo ilumina se puede advertir una especie de informe 
figura extraña y provocativa que parece merodear detrás de 
la estúpida y llamativa trama de enfrente. 

¡ Ahí esta la cuñada subiendo las escaleras! 
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Bueno, ¡ya pasó el 4 de julio! Ya se fueron todos y estoy 
exhausta. John pensó que me haría bien ver alguna gente, 
por lo que estuvieron aquí mi madre, Nellie y los niños 
durante una semana. 

No moví ni un dedo, por supuesto. Jennie se ocupa ahora 
de todo. 


Pero de cualquier modo me cansé. 

John dice que si no mejoro pronto, me mandará al 
sanatorio de Weir Mitchell en el otoño. 

¡Pero no quiero ir allí. Una amiga estuvo en sus manos 
una vez y dice que ese médico se parece tanto a John como 
a mi hermano, pero que es aún más severo! 

Además, es tan complicado viajar tan lejos. 

No siento que valga la pena hacer ningún esfuerzo y me 
he vuelto excesivamente fastidiosa e inquieta. 

Lloro por nada y lloro la mayor parte del tiempo. 

Por supuesto que no lo hago cuando está John conmigo o 
cuando está otra persona, lloro cuando estoy a solas. Ahora 
estoy sola casi todo el tiempo. John se queda muy a menudo 
en la ciudad porque tiene casos graves y Jennie es buena y 
me deja en paz cuando se lo pido. 

Por eso camino un poco por el jardín o desciendo por el 
encantador sendero, me siento en el porche bajo las rosas o 
a menudo me echo aquí arriba sobre la cama. 

Empiezo a tenerle cariño a la habitación, a pesar del 
papel tapiz. O quizá sea porel tapiz. 

¡ Lo tengo tan presente siempre! 

Yazgo en la cama, es enorme e inamovible, me parece 
que está clavada al suelo; sigo con los ojos el diseño de la 
pared. Les aseguro que es tan bueno como hacer gimnasia. 
Digamos que empiezo por el principio, allá abajo en la 
esquina donde no ha sido tocado y me determino por 
milésima vez a seguir con los ojos su inútil recorrido, para 
buscar una especie de solución. 

Conozco un poco las leyes del dibujo y me doy cuenta de 
que esta cosa no ha sido concebida siguiendo las leyes de la 
radiación, ni de la alternancia, la repetición o la simetría, ni 
nada que remotamente se le parezca. 

Por supuesto que se repite en cada sección, pero no de 
otra forma. 


Si se mira de cierta manera, cada sección es 
independiente, las curvas florecen y se hinchan siguiendo 
un estilo «romántico desclasado», como si sufrieran de 
delirium tremens, se contonean de arriba a abajo y forman 
columnas aisladas de fatuidad. 

Pero si se observa desde otro ángulo, se conectan entre sí 
de forma diagonal y los contornos derramados huyen como 
olas oblicuas que causan horror cuando se observan, y se 
revuelcan como un montón de algas marinas que alguien 
persiguiese. 

La cosa corre también horizontalmente, o por lo menos 
así me lo parece, por lo que me fatigo enormemente cuando 
trato de descubrir cuál es la dirección que toma. 

Han colocado una sección de manera horizontal a modo 
de friso, lo cual aumenta aún más la confusión. 

En cierto ángulo del cuarto hay un fragmento casi intacto 
y cuando las luces que lo iluminan disminuyen su intensidad 
y el sol poniente cae sobre él puedo imaginar una radiación 
después de todo: los interminables grotescos parecen 
formarse alrededor de un centro común y se precipitan en 
picada con el mismo frenesí. 

Me cansa observarlo. Creo que dormiré una siesta. 
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No sé por qué tengo que escribir esto. 

No quiero. 

No me siento capaz. 

Y sé que John lo considerará absurdo. Pero debo decir de 
alguna manera lo que siento y pienso, ¡me causa tanto 
alivio! 

Pero el esfuerzo empieza a ser mayor que el alivio. 

La mitad del tiempo siento una enorme pereza y me 
quedo acostada cada vez más largo rato. 


John dice que no debo perder mis fuerzas y me da aceite 
de bacalao, muchos tónicos y otras cosas más, y eso sin 
tomar en cuenta la cerveza, el vino y la carne medio cruda. 

¡Querido John!, me ama tanto y odia tanto verme 
enferma. El otro día traté de entablar una conversación 
razonable con él y decirle cuánto necesito que me deje ir a 
visitar a mi primo Henry y a Julia. 

Pero me aseguró que no podía hacerlo, y que no lo 
aguantaría cuando estuviese allí y no logré convencerlo 
porque empecé a llorar antes de exponer mis argumentos. 

Me está costando un gran esfuerzo pensar correctamente. 
Me imagino que es a causa de esta debilidad nerviosa. 

Y mi querido John me cargó en sus brazos y me subió por 
las escaleras, me echó sobre la cama, se sentó a mi lado y 
me leyó en voz alta hasta que me dolió la cabeza. 

Me dijo que yo era su amor y su consuelo, lo único que 
tenía y que yo debía ocuparme de mi salud y ponerme bien 
por él. 

Dice que soy la única que puede ayudarme a salir de este 
problema, que debo tener más voluntad y ejercer mi 
autocontrol para evitar que fantasías estúpidas me dominen. 

Estoy tranquila porque el bebé está bien y feliz y no tiene 
que dormir en este cuarto con su espantoso papel tapiz. 

Si nosotros no lo hubiésemos ocupado, ¡ese precioso niño 
hubiese tenido que dormir aquí! ¡Qué suerte! Por nada del 
mundo hubiese permitido que un hijo mío, un pequeño ser 
impresionable viviese en un cuarto como este. 

Nunca antes lo había pensado, pero creo que ha sido 
buena suerte que John me haya puesto aquí después de 
todo, yo puedo soportarlo mejor que un bebé, ¿no es cierto? 

Por supuesto que ya no hablo de ello. Me he vuelto 
astuta, aunque siempre tengo que estar alerta. 

Hay cosas en el tapiz que sólo yo conozco y que nadie 
más conocerá. 


Cada vez son más visibles los tonos más opacos que se 
encuentran detrás del tramado principal. 

Tienen la misma forma pero es más abundante. 

Es como si una mujer se inclinase y se arrastrase 
furtivamente detrás del tramado. No me gusta nada. Me 
pregunto —empiezo a pensar— ¡si no preferiría que Jonn me 
sacase de aquí! 
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Es muy difícil hablar con John sobre mi caso, porque es 
muy sabio y porque me quiere mucho. 

Pero traté de hacerlo anoche. 

Había luna llena. La luna brilla y lo ilumina todo como si 
fuera el sol. 

En ocasiones me da miedo verla, se arrastra lentamente y 
se desliza de una ventana hacia la otra. 

John estaba dormido y no quise despertarlo, me mantuve 
quieta y observé el claro de luna y sus efectos sobre el tapiz 
ondulante hasta que me produjo terror. 

Parecía como si la tenue figura que vive detrás sacudiese 
el tamado como si quisiera escapar. 

Me levanté sigilosamente y me acerqué a observar si en 
verdad el tapiz se movía; y cuando regresé a la cama advertí 
que John estaba despierto. 

«¿Qué te pasa pequeña? —me preguntó—, no andes 
caminando por la habitación, te vas a resfriar». 

Creí llegado el momento oportuno para hablar con él y le 
dije que en verdad no estaba mejorando allí y que deseaba 
que me sacase de ese lugar. 

«Pero, querida —contestó—, nuestro contrato se termina 
en tres semanas y no veo cómo nos podemos ir antes». 

«No se ha concluido la reparación de nuestra casa y yo no 
puedo irme de la ciudad ahora. Por supuesto que si 


estuvieras en peligro lo querría y lo haría de inmediato, pero 
en verdad ya estás mejor, querida, aunque no te hayas dado 
cuenta. Soy médico, mi vida, y lo sé bien. Estás más robusta 
y tienes mejor color, tu apetito ha mejorado y me siento 
mucho más tranquilo respecto a ti». 

«No he aumentado ni un solo gramo —contesté—, y 
tampoco ha mejorado mi apetito, quizá coma mejor en la 
noche cuando estás aquí, pero me siento peor en las 
mañanas cuando ya te has ido». 

«¡ Mí pequeña adorada —dijo, abrazándome fuerte—, ella 
estará tan enferma como le plazca, pero ahora tratemos de 
aprovechar las horas dichosas para dormir y hablemos de 
ello mañana! ». 

«¿Y no te irás?», le pregunté con melancolía. 

«¿Cómo podría hacerlo, querida mía? Sólo faltan tres 
semanas, y entonces nos ¡remos de viaje, un viaje corto y 
agradable, mientras Jennie arregla la casa. Te aseguro, 
querida, que te ves mucho mejor». 

«Quizá me vea mejor físicamente...», pero no pude 
continuar porque me dirigió una mirada tan severa y tan 
cargada de reproche que ya no pude pronunciar una sola 
palabra más. 

«¡ le ruego, querida mía —me dijo—, te ruego por mi 
salud, por la de nuestro niño, así como por la tuya, que no 
dejes que ni por un instante esas ideas se apoderen de tu 
mente! No existe nada tan peligroso ni tan fascinante para 
un temperamento como el tuyo. Es una fantasía absurda y 
necia. ¿No me puedes tener confianza, a mí que soy 
médico?». 

Por supuesto que no dije nada más y pronto nos 
dispusimos a dormir. Él pensó que yo estaba dormida, pero 
no lo estaba, permanecí acostada, tratando de decidir 
durante horas si los tramados delantero y trasero del tapiz 
se estaban moviendo aislados o de manera conjunta. 
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Durante el día, este tramado no tiene continuidad, 
desafía todas las leyes, lo que para una gente normal 
produce una constante irritación. 

El color es de por sí bastante horrendo, muy poco 
confiable y bastante irritante, pero el tramado es lo que más 
me tortura. 

Crees entonces que lo has domeñado, pero cuando uno 
logra seguirlo desde abajo da de repente una maroma y ahí 
estamos. Te da una bofetada en la cara, te derriba y te 
pisotea. Es una verdadera pesadilla. El tramado exterior es 
como un arabesco florido que te recuerda a los hongos. 
Como si uno pudiera imaginar una interminable hilera de 
hongos venenosos floreciendo y brotando en eterna 
circunvolución. Sí, es a veces como eso. 

Es decir, a veces. 

Este tapiz tiene un rasgo muy marcado, algo que sólo yo 
parezco advertir: es decir, muda de color cuando cambia la 
luz. 

Cuando entran los rayos del sol por la ventana que da 
hacia el oriente —siempre observo ese primer rayo largo y 
recto— cambia tan vertiginosamente que apenas puedo 
creerlo. 

Por eso lo vigilo siempre. 

Durante el claro de luna —la luna brilla toda la noche 
cuando hay luna— no podría asegurar que se trata del 
mismo tapiz. 

¡Durante la noche y bajo cualquier tipo de luz, al 
atardecer, o a la luz de una vela o la de una lámpara, y aún 
peor a la luz de la luna, se convierte en barrotes! Me refiero 
al tramado exterior y entonces aparece plenamente la mujer 
que está detrás. 


Durante largo tiempo no pude precisar de qué se trataba, 
qué era aquella forma que aparecía detrás —esa desvaída 
subtrama— pero ahora casi puedo asegurar que se trata de 
una mujer. 

Durante el día es muy tenue y permanece quieta. 
Supongo que es el tramado lo que la mantiene inmóvil. Es 
un enigma. También yo permanezco quieta durante horas. 

Estoy casi todo el tiempo en la cama. John dice que es lo 
mejor que puedo hacer y que debo tratar de dormir lo más 
que pueda. 

En realidad, él es el culpable de que tenga ese hábito, 
empezó exigiéndome que durmiera una siesta después de 
cada comida. 

Es una mala costumbre, porque, ¿ven ustedes?, en 
verdad nunca logro dormir. 

Y eso engendra el engaño, pero no les digo a ellos que 
estoy despierta.j¡ No, eso no! 

La verdad es que empiezo a tenerle miedo a John. 

Se comporta de manera muy extraña, a veces, y hasta 
Jennie me mira de manera inexplicable. 

De repente pienso —es solamente una hipótesis científica 
— ¡que quizá sea culpa del tapiz! 

He observado a John cuando no se da cuenta de ello, 
entro al cuarto de repente con las excusas más simples y lo 
he descubierto varias veces ¡mirando el tapia Y en una 
ocasión también vi que Jennie lo estaba tocando. 

No había advertido que me encontraba en la habitación, 
y cuando le pregunté con una voz muy suave, de la manera 
más cuidadosa posible, lo que hacía con el tapiz, se dio 
vuelta como si la hubiese descubierto robando y muy 
enojada me preguntó que ¡ por qué la asustaba así! 

Me dijo luego que el papel manchaba y que había 
detectado manchas amarillas en mi ropa y en la de John y 
¡ me rogaba que fuera más cuidadosa! 


¿A poco no suena inocente? Pero yo sé bien que 
estudiaba el tramado y estoy decidida a impedir que los 
demás descubran lo que yo he descubierto. 


Ak 


La vida es ahora mucho más excitante de lo que era 
antes. Tengo más qué esperar, algo qué vigilar, un objetivo. 
Como mucho mejor y me siento más tranquila. 

John está feliz de verme tan mejorada. El otro día estuvo 
muy contento, rio de buena gana y me dijo que me veía 
floreciente a pesar de mi tapiz amarillo. 

Yo también reí para despistarlo. No tengo intención 
alguna de decirle que estoy mejor a causa del tapiz: se 
burlaría de mí. Y hasta querría sacarme de aquí. 

No quiero irme ahora que lo he descubierto. Tengo 
todavía una semana y creo que será suficiente. 


Ak 


¡Me estoy sintiendo mucho mejor No duermo mucho 
durante la noche porque es muy interesante observar cómo 
se desarrollan las cosas, pero duermo bastante durante el 
día. 

Aunque también durante el día es fatigoso y 
desconcertante. 

Surgen nuevos brotes en los hongos y nuevos matices de 
amarillo por todas partes. No puedo contarlos, aunque lo he 
intentado a conciencia. 

¡Ese papel tiene el color amarillo más extraño que haya 
visto! Me hace pensar en todas las cosas amarillas que he 
visto en mi vida, no bellas como las copas de oro, más bien 
cosas amarillas, asquerosas y malas. 

Pero hay algo más acerca del tapiz: ¡el olol Lo sentí 
desde que entré por vez primera en la habitación, pero con 


tanto aire y sol no era tan malo. Esta semana hemos tenido 
en cambio niebla y lluvia y a pesar de que las ventanas 
estén abiertas o cerradas el olor nunca desaparece. 

Se arrastra por la casa. 

Lo sentí avanzando hacia el comedor, merodeando por la 
sala, se esconde en el pasillo y me espera adormecido en las 
escaleras. 

Se trepa por mi pelo. 

Incluso, cuando salgo a montar, vuelvo la cabeza de 
repente y lo sorprendo, ¡allí está el olon 

¡Qué olor tan peculiad Me he pasado horas enteras 
tratando de analizarlo, tratando de descubrir a qué huele. 

Al principio no es muy malo, es muy tenue y, sin 
embargo, es el olor más sutil y persistente que haya 
conocido jamás. 

En este clima húmedo es horroroso, me despierto a 
medianoche y allí está flotando sobre mí. 

Al principio me perturbaba y hasta empecé a pensar 
seriamente en quemar la casa para acabar con el olor. 

Pero ya empiezo a acostumbrarme. ¡Con lo único que 
puedo compararlo es con el color del tapiz. Un olor amarillo! 

Hay una marca muy curiosa en la pared, muy abajo, cerca 
del zoclo. Una raya que circula alrededor del cuarto y se 
esconde detrás de todos los muebles, excepto la cama, una 
raya larga, recta y regular que ensucia la pared como si la 
hubiesen raspado miles de veces. 

Me pregunto quién la habrá hecho y cuándo y por qué la 
hicieron. ¡Da vueltas y vueltas y vueltas y más vueltas y me 
marea! 
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Por fin he descubierto realmente algo. 


Vigilando diariamente durante las noches, cuando el 
tapiz cambia, por fin lo he descifrado. 

El tramado de enfrente se mueve y ¡no me sorprende! ¡ La 
mujer que está detrás de él lo sacude! 

A veces pienso que hay muchas mujeres detrás y a veces 
que hay sólo una que se arrastra rápidamente y su 
movimiento hace temblar al tapiz en toda su superficie. 

Luego, en las partes brillantes se queda quieta y en las 
partes muy sombreadas se apodera solamente de los 
barrotes y los sacude con fuerza. 

Y siempre está tratando de atravesar el tramado, pero 
nadie es capaz de atravesarlo, porque sofoca mucho; pienso 
que es por eso que tiene tantas cabezas. ¡Lo atraviesan y el 
tramado las ahoga y las pone al revés obligándolas a poner 
los ojos en blanco! 

Si esas Cabezas estuviesen cubiertas o desprendidas las 
cosas no serían tan malas. 


Ak 


¡ Me parece que la mujer sale de día! 

Y les diré por qué, así en secreto, ¡ porque la he visto! 

¡La puedo ver afuera desde cada una de mis ventanas! 

Es la misma mujer, lo sé bien, porque siempre entra 
sigilosamente y la mayoría de las mujeres no se arrastra 
durante el día. 

La veo en ese sendero muy sombreado, arrastrándose 
hacia arriba y hacia abajo. La veo también en las oscuras 
pérgolas cubiertas de vides, arrastrándose por todo el jardín. 

La veo igualmente en el largo sendero bajo los árboles, 
arrastrándose, y cuando pasa un carruaje se esconde debajo 
de las zarzamoras. No la culpo en absoluto. Debe ser muy 
humillante que la descubran a uno arrastrándose durante el 
día. 


Yo siempre me encierro cuando me arrastro de día. No 
puedo hacerlo de noche porque sé que John sospecharía 
algo, de inmediato. 

Y John se comporta ahora de una forma tan rara que 
prefiero no irritarlo. ¡ Y me gustaría que se fuese a dormir a 
otra habitación! Además, quiero ser la única en poder 
arrancar a la mujer del tapiz durante las noches. 

Me pregunto si sería posible verla simultáneamente 
desde todas las ventanas. 

Pero, por más que me dé vuelta rápidamente, sólo 
alcanzo a verla desde una sola de ellas. 

Y aunque siempre la veo, ella es capaz de arrastrarse 
mucho más rápidamente de lo que yo soy capaz de darme 
vuelta. 

A veces la he mirado, allá a lo lejos, en pleno campo, 
arrastrándose tan rápido como la sombra de una nube en la 
tormenta. 


Ak 


¡Si tan sólo pudiese arrancar el tramado superior y 
separarlo del de abajo! Pienso hacerlo, poco a poco. 

He descubierto otra cosa curiosa, ¡pero no lo diré ahora! 
No hay que confiar demasiado en la gente. 

Tengo solamente dos días más para arrancar totalmente 
el papel y creo que John ha empezado a notarlo. No me 
gusta cómo me mira. 

Le he oído preguntarle a Jennie varias cosas técnicas 
acerca de mí, pero ella le ha dado muy buenos informes. 

Dice que he dormido mucho durante el día. 

john sabe que no duermo bien durante las noches, ¡a 
pesar de que trato de no movermel 

Me ha hecho todo tipo de preguntas y finge que me 
quiere mucho y que es muy bueno. 


¡ Como si no pudiera ver lo qué piensa! 

Con todo, no me sorprende que actúe así, habiendo 
dormido cerca de este papel tapiz durante tres meses. 

El tapiz sólo me interesa a mí, pero creo que John y Jennie 
han sido afectados secretamente por él. 
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¡Bravo! Hoy es el último día que estamos aquí, pero me 
basta. John pasará esta noche en la ciudad y no regresará 
hasta la tarde. 

Jennie quiso dormir conmigo, ¡la muy pérfida! Pero 
alegué que sin duda dormiría mejor sola esta noche. 

Fue inteligente de mi parte, ¡porque en realidad no 
estuve sola ni un momento! Tan pronto como brilló la luna y 
la pobre infeliz empezó a arrastrarse y a sacudir el tramado 
me precipité a ayudarla. 

Yo arrancaba y ella sacudía. Yo sacudía y ella arrancaba y 
antes de que amaneciera ya habíamos quitado muchos 
metros de ese papel tapiz. 

Una franja a la altura de mi cabeza y la mitad alrededor 
del cuarto. 

Y cuando amaneció y el horroroso tramado empezó a 
reírse de mí, ¡declaré que hoy mismo terminaría de 
arrancarlo! 

Nos vamos mañana y están de nuevo mudando todos mis 
muebles para abajo y dejando las cosas en su lugar como 
estaban antes. 

Jennie miró con asombro la pared, pero le expliqué 
alegremente que lo hice de puro despecho contra el 
siniestro tapiz. 

Se rio y me dijo que a ella también le hubiera gustado 
destruirlo pero que tratara de no fatigarme. 

¡ Pero se ha traicionado por completo! 


Aquí estoy y nadie, con excepción mía, puede tocar el 
tapiz.¡Ninguna persona vival 

Trató de sacarme del cuarto: ¡era evidentel Pero le 
expliqué que todo estaba muy tranquilo, ya tan vacío y tan 
limpio que creía que debía acostarme de nuevo y dormir lo 
más que pudiese; le rogué que no me llamase para comer: 
yo le avisaría en cuanto estuviese despierta. 

Ahora ya se ha ido y los criados también y ya no hay 
cosas y el cuarto está vacío, con excepción de la enorme 
cama que está clavada al suelo y cubierta con el colchón de 
lona que tenía cuando llegamos. 

Esta noche dormiremos abajo y mañana tomaremos el 
barco para regresar a casa. 

Me siento muy feliz en este cuarto, ahora que está vacío. 

¡ Cómo lo destruyeron esos niños! 

¡La cama está roída! Debo empezar a trabajar. 

Me encerré con llave y la arroje por la ventana cerca de la 
entrada. 

No quiero salir, y tampoco quiero que nadie entre hasta 
que John llegue. 

Quiero sorprenderlo. 

Tengo conmigo una cuerda que ni la misma Jennie pudo 
descubrir. Si la mujer sale del tapiz y trata de escapar la 
amarraré con ella. 

¡Pero me olvidé de que no puedo llegar muy lejos sin 
tener en qué apoyarme! 

¡ Y esta cama no se muevel 

Traté de empujarla y levantarla, hasta que casi quedé 
inválida. Luego me enojé tanto que mordí un pedacito de la 
cama en una esquina, pero me dañé los dientes. 

Quité después todo el papel que pude alcanzar parada 
sobre el piso: ¡está muy adherido y el tramado parece 
disfrutarlo! ¡Allí están todas esas cabezas estranguladas, 


esos ojos saltones y las excrecencias fuliginosas que se 
contonean y aúllan de despecho! 

Me estoy enfureciendo tanto como para hacer algo 
desesperado. Saltar por la ventana sería un magnífico 
ejercicio, pero los barrotes son muy sólidos y sería inútil 
intentarlo. 

Además, no lo haría, por supuesto que no. Sé que un acto 
de ese tipo parecería algo impropio y podría 
malinterpretarse. 

No me gusta ni siquiera asomarme a las ventanas, hay 
muchas de esas mujeres que se arrastran y lo hacen muy 
rápidamente. 

Me pregunto si todas habrán salido del papel tapiz como 
yo misma. 

Pero ahora estoy bien amarrada con esta cuerda que 
oculté con tal perfección: ¡nadie podrá sacarme a la 
carretera! 

Me imagino que cuando llegue la noche tendré que 
regresar al diseño posterior, pero¡es difícil! 

¡Es tan divertido andar por esta enorme habitación y 
arrastrarme como me plazca! 

No quiero ir allá fuera. No lo haré, aunque Jennie me lo 
pida. 

Porque allá fuera hay que arrastrarse sobre el terreno y 
todo está verde y no amarillo. 

Aquí puedo arrastrarme suavemente por el piso y mi 
hombro se acopla exactamente a la extensa mancha que 
rodea la pared y no puedo extraviarme. 

¡ Ay, pero John ya está en la puerta! 

¡ No te sirve de nada, mi jovenzuelo, no puedes abrirla! 

¡ Cómo toca! ¡ Cómo llama! 

Ahora pide que le traigan un hacha. 

¡ Sería una lástima romper esta bella puerta! 


«¡ Querido John! —le dije de la manera más gentil—, ¡la 
llave está junto a las escaleras de la entrada, debajo de unas 
hojas de plátano! ». 

Eso lo ha dejado mudo durante un rato. 

luego me dijo, muy suavemente, «Abre la puerta, 
querida». «No puedo —contesté—, ¡la llave está cerca de la 
puerta de la entrada, debajo de la hoja del plátano! ». 

Y se lo repetí varias veces, suave y gentilmente, y se lo 
dije tantas veces que tuvo que bajar y buscarla y por 
supuesto que encontró la llave y pudo entrar. Se paró 
asustado junto a la puerta. 

«Pero ¿qué pasa aquí? —gritó—, ¡por Dios, qué estás 
haciendo! ». 

No le hice ningún caso, seguí arrastrándome de la misma 
manera que antes, pero lo miré por encima del hombro. 

«¡ Por fin he podido salir, a pesar tuyo y de Jennie, he 
arrancado Casi todo el tapiz, por lo que no podrás 
encerrarme de nuevo, allí dentro! ». 

¿Pero por qué se habrá desmayado el hombre? Pero, se 
desmayó. Y ha caído exactamente por donde tengo que 
pasar, cerca de la pared. ¡He tenido que arrastrarme por 
encima de su cuerpo! 


La ventana de la biblioteca 


Margaret Oliphant 
(1896) 


Al principio. no me di cuenta de las numerosas 
discusiones que había provocado aquella ventana. Estaba 
situada Casi en frente de las ventanas del gran salón, 
amueblado a la antigua, de la casa en la cual yo estaba 
pasando el verano. Nuestra casa y la biblioteca se hallaban 
en las aceras opuestas de la calle principal de St. Rule's, una 
calle muy hermosa, espaciosa y ancha, y muy tranquila, 
mucho más para una persona acostumbrada a vivir en 
lugares ruidosos; pero en un atardecer de verano hay 
muchas idas y venidas, y la misma quietud está llena de 
sonidos: el sonido de pisadas y voces agradables, 
suavizadas por el aire veraniego. Hay momentos, incluso, en 
que la calle es de lo más ruidosa: en la época de la Feria y 
en algunas noches de los sábados, cuando sale algún tren 
cargado de excursionistas. Entonces, ni siquiera la brisa 
veraniega del atardecer consigue suavizar las voces 
chillonas y los pasos decididos; pero en tales momentos 
cerramos las ventanas e incluso yo, tan amiga de refugiarme 
en el salón para escapar a lo que ocurre en el interior de la 
casa y para contemplar la silenciosa calle, voy a encerrarme 
en mi torre de observación. A decir verdad, en el interior de 
la casa apenas ocurre nada. La casa es propiedad de mi tía a 
la cual no le ocurre nunca —ella dice afortunadamente— 
nada. Creo que en sus buenos tiempos le ocurrieron muchas 
cosas; pero en la época de la que estoy hablando, mi tía era 
una mujer anciana y llevaba una vida muy tranquila. Una 
vida presidida por una inamovible rutina. Se levantaba 
todos los días a la misma hora; y hacía las mismas cosas 
minuto a minuto. Siempre lo mismo. Ella dice que esta 
rutina es su mejor apoyo en el mundo y una especie de 


salvación. Tal vez sea cierto; pero es una salvación muy 
aburrida, y yo hubiese preferido que ocurriese algo, fuera lo 
que fuese, que rompiera aquella monotonía. Claro que 
entonces yo era una chica joven, y eso lo explica todo. 

En la época a que me refiero, me gustaba mucho 
instalarme junto a la ventana del salón a que he aludido 
anteriormente. Aunque mi tía era una dama anciana —y tal 
vez debido a que era tan anciana—, se mostraba muy 
tolerante y creo que sentía una especie de afecto hacia mí. 
Nunca decía una palabra, pero con frecuencia me dirigía una 
sonrisa cuando me veía instalada allí, con mis libros y mi 
cesta de labor. Yo trabajaba muy poco, desde luego: unas 
puntadas de cuando en cuando, como acompañamiento a 
alguno de mis ensueños, más fáciles de seguir con la ayuda 
de la aguja que con la lectura de un libro. Otras veces, si el 
libro era interesante, me embebía en la lectura, sin prestar 
atención a nadie. Y, sin embargo, prestaba una especie de 
atención. Las amigas de mi tía Mary venían a visitarla, y yo 
las oía hablar, aunque muy pocas veces escuchaba su 
conversación; pero, a pesar de todo, si se les ocurría decir 
algo interesante, resulta curioso cómo lo recordaba yo más 
tarde, como si el aire me trajese el sonido de las palabras 
que se habían pronunciado. Las ancianas llegaban a la casa 
y se marchaban, y de cuando en cuando tenía que estrechar 
la mano de alguna de ellas, que me preguntaba por mis 
padres. A continuación, tía Mary me dirigía una sonrisa y yo 
volvía a instalarme junto a la ventana. A ella no parecía 
importarle mi presencia. Mi madre no me lo hubiera 
permitido, desde luego. Hubiese recordado docenas de cosas 
por hacer. Me hubiera mandado al piso superior en busca de 
algo que no necesitaba, o a la planta baja para hacer algún 
encargo innecesario al ama de llaves. A mi madre no le 
gustaba que me estuviera quieta en un sitio. Quizás por esto 
me sentía tan a gusto en el saloncito de la casa de tía Mary, 


junto a la ventana, con sus visillos que la cubrían a medias, 
enterándome de tantas cosas sin ser tachada de indiscreta. 

Desde que aprendí a hablar, todo el mundo había dicho 
que yo era fantasiosa y soñadora, y todos los demás 
adjetivos que se aplican, a las muchachas aficionadas a la 
poesía y a pensar. La gente ignora el significado del vocablo 
«fantasiosa» que tan alegremente aplican a alguien. Mi 
madre opinaba que yo debía estar siempre ocupada, para 
alejar los «pajaritos» de mi cabeza. Pero, en realidad, mi 
cabeza no estaba llena de pajaritos, como vulgarmente se 
dice. Era una muchacha seria. No molestaba a nadie si me 
dejaban a solas conmigo misma. Lo único que ocurría es que 
poseía una especie de sexto sentido y me daba cuenta de 
cosas a las que no prestaba atención. Incluso cuando leía el 
más interesante de los libros, captaba las palabras que se 
pronunciaban a mi alrededor; y oía lo que la gente hablaba 
en la calle al pasar por debajo de la ventana. Tía Mary decía 
siempre que yo podía hacer dos e incluso tres cosas a la vez: 
leer, escuchar y ver. Estoy convencida de que no escucho 
demasiado, y en cuanto a mirar, miraba muy poco; pero no 
podía evitar el oír las cosas que oía, incluso cuando estaba 
leyendo, ni el ver toda clase de cosas, aunque a menudo 
pasaba media hora sin alzar los ojos de mi libro. 

Esto no concuerda con lo que dije al principio: que se 
produjeron muchas discusiones acerca de aquella ventana 
antes de que yo llegase a enterarme. Era, y es todavía, la 
última ventana de la fila de la biblioteca escolar que se 
encuentra en frente de la casa de mi tía, en la calle Mayor. 
Aunque no está exactamente enfrente, sino un poco hacia el 
oeste, de modo que puedo verla mucho mejor desde la parte 
izquierda de mi refugio. Para mi había sido una ventana 
como cualquier otra hasta que oí hablar de ella en el 
saloncito de mi tía. 


—¿No se ha preguntado nunca, Mrs. Balcarres —decía el 
viejo Mr. Pitmilly—, si aquella ventana de enfrente es 
verdaderamente una ventana? 

—A decir verdad, nunca he estado segura de ello en 
todos estos años —respondió tía Mary. 

—¿A qué ventana se refieren? —intervino una de de las 
damas de la reunión. 

Mr. Pitmilly tenía un modo de reír mientras hablaba que 
no me hacía ninguna gracia; aunque, la verdad sea dicha, él 
no se esforzaba por resultarme agradable. 

—¡ Oh! La ventana de enfrente —dijo Mr. Pitmilly, con su 
risa peculiar deslizándose entre las palabras—. Nuestra 
amiga no se ha fijado nunca detenidamente en ella, a pesar 
de vivir aquí desde... 

—No necesita usted recordar la fecha —intervino otra de 
las damas— Es la ventana de la biblioteca. ¿Qué otra cosa 
podría ser sino una ventana, querida? A la altura en que 
está, no puede ser una puerta. 

—Lo que me pregunto —dijo mi tía— es si se trata de una 
ventana de verdad, con cristal, o si está simplemente 
pintada, o si en otra época fue una ventana y ha sido 
tapiada. Cuanto más la miro, menos acierto a saberlo. 

—Déjenme verla —dijo la anciana lady Carnbee—. A mí 
me parece que su aspecto es como el de cualquier otra 
ventana; aunque yo diría que no la han limpiado hace años. 

—Desde luego —dijo otra de las damas—. Tiene un 
aspecto de cosa muerta, sin brillo; pero yo la he visto 
siempre igual. 

—No me extraña —intervino otra contertulia—. Con las 
sirvientas que corren hoy en día... 

—No puede hablarse tan mal de las actuales sirvientas — 
dijo la voz más suave de todas, que pertenecía a mi tía Mary 
—. Son peores los criados. Y, de todos modos, nunca he 
permitido que mis sirvientas arriesgaran sus vidas limpiando 


la parte exterior de las ventanas. Además, en la biblioteca 
no hay ninguna sirvienta. 

Se apretujaron todas en mi ventana, empujándome, una 
hilera de viejos rostros contemplaron algo que no podían 
comprender. Ninguna de ellas me miró ni pensó en mí; pero 
yo noté de un modo inconsciente el contraste entre mi 
juventud y su vejez, y las miré mientras ellas miraban por 
encima de mi cabeza la ventana de la biblioteca, a la que yo 
no prestaba ninguna atención. Estaba más interesada en las 
viejas damas que en lo que estaban mirando. 

—El marco, por lo menos, es completamente normal y 
está pintado de negro... 

—Y los entrepaños también están pintados de negro. No 
es una ventana, Mrs. Balcarres. 

—La biblioteca es muy oscura. Si eso fuera una ventana, 
habría mucha más claridad en el interior. 

—Una cosa es evidente —dijo una de las damas más 
jóvenes—. No se trata de una ventana a través de la cual 
pueda verse algo. Tal vez ha sido tapiada, pero lo cierto es 
que por ella no pasa luz. 

—¿Quién oyó hablar nunca de una ventana a través de la 
cual no pudiera verse nada? —dijo lady Carnbee. 

Yo estaba fascinada por la expresión de su rostro, una 
expresión burlona, como la de alguien que sabe mucho más 
de lo que está dispuesto a decir. Luego, mi fantasía se sintió 
atraída por su mano, que lady Carnbee agitaba en aquel 
momento ante mis ojos, surgiendo de un puño de encaje. 
Los encajes de lady Carnbee eran lo más notable en ella: 
encajes españoles, negros, con dibujos de flores. Todas las 
prendas que llevaba estaban adornadas con encaje. Un 
largo velo de encaje colgaba de su viejo sombrero. Pero su 
mano, surgiendo de aquella masa de encaje, era algo digno 
de verse. Tenía unos dedos muy largos, afilados, que en su 
juventud habrían sido muy admirados; y su mano era muy 


blanca, más que blanca: pálida, exangue, con grandes venas 
azules en el dorso; llevaba varios anillos de mucho precio, 
entre los que destacaba un gran diamante engastado en una 
horrible armazón en forma de garra. Los anillos le estaban 
demasiado grandes y había enrollado en ellos hilo de seda 
amarilla para que no cayesen de los dedos: y este diminuto 
almohadón de seda, sucio por el uso, era ahora más visible 
que las propias joyas, a excepción del gran diamante, que 
lucía peligrosamente. Aquella mano, con sus extraños 
adornos de encaje, me produjo una horrible impresión; me 
pareció un ser viviente y terrorífico, cuyo único ojo lanzara 
maléficos destellos. 

De pronto, el círculo de viejos rostros se rompió, las viejas 
damas regresaron a sus asientos y Mr. Pitmilly, pequeño pero 
muy erguido, permaneció en pie en medio de ellas, 
hablando en tono suavemente autoritario, como un diminuto 
oráculo. La única que lo contradecía era lady Camnbee. Al 
hablar, gesticulaba como una francesa, agitando 
vigorosamente aquella mano que tanto me. había 
impresionado, con su adorno de encaje. Pensé que lady 
Cambee parecía una bruja en medio del grupo de pacíficas 
damas que prestaban tanta atención a todo lo que decía Mr. 
Pitmilly. 

—En mi opinión, no existe ninguna ventana —decía él—. 
Es lo que en lenguaje científico se llama una ilusión óptica. 
Generalmente, el motivo radica —si me es permitido utilizar 
la palabra en presencia de unas damas— en el hígado, que 
no se encuentra en las debidas condiciones de regularidad y 
equilibrio; en tal caso, se pueden ver cosas raras. Recuerdo 
que en cierta ocasión fue un perro azul, y en otra... 

—Tonterías —le ¡interrumpió desdeñosamente lady 
Carnbee—. Hasta donde alcanza mi recuerdo, tengo una 
idea clara de las ventanas de la biblioteca escolar. ¿Acaso la 
biblioteca escolar es también una ilusión óptica? 


—¡ No, no! —dijeron a coro las ancianas. 

Y una de ellas añadió: 

—Un perro azul es una extravagancia, pero la biblioteca 
ha estado siempre ahí. 

—Recuerdo cuando se celebró en ella la Asamblea, antes 
de que fuera edificada la Town Hall —dijo otra. 

—Es curioso —dijo tía Mary. Me extrañó que hablara en 
voz baja, como si lo hiciera consigo misma—. La existencia 
de esa ventana siempre ha provocado discusiones en mi 
casa. En cuanto a mí, personalmente, a veces creo que no es 
más que un adorno, como en las grandes casas que edifican 
ahora en Edimburgo, en las cuales las ventanas no son más 
que elementos decorativos. Pero en otras ocasiones estoy 
convencida de que veré brillar el sol en sus cristales por la 
tarde... 

—No le costaría mucho convencerse, Mrs. Balcarres, si 
fuera usted a... 

—Denle un penique a un chiquillo para que tire una 
piedra contra ella y verán lo que ocurre —dijo lady Carnbee. 

—Bueno, no estoy segura de que desee averiguarlo —dijo 
tía Mary. 

A continuación se produjo el habitual revuelo que 
precedía a la marcha de los visitantes. Tuve que abandonar 
mi refugio, abrir la puerta y contemplarlos mientras bajaban 
las escaleras en fila india. Mr. Pitmilly daba su brazo a lady 
Carnbee, a pesar de que siempre lo estaba contradiciendo. 
Tía Mary se quedó en lo alto de la escalera, despidiendo 
graciosamente a sus huéspedes, mientras yo bajaba para 
asegurarme de que la doncella estaba en el vestíbulo. 
Cuando volví, tía Mary estaba junto a mi ventana, mirando 
hacia fuera. Ocupé mi asiento habitual y tía Mary me dijo, 
con expresión que me pareció bastante pensativa: 

—Bien, querida: ¿cuál es tu opinión? 


—No puedo opinar nada. Me pasé todo el tiempo leyendo 
un libro —responadlí. 

—Me di cuenta, y no fue muy cortés por tu parte, querida; 
pero, de todos modos, estoy convencida de que no te 
perdiste una sola palabra de las que se pronunciaron. 


Era una noche de junio; hacía rato que habíamos cenado, 
y si hubiese sido invierno las sirvientas habrían cerrado ya 
puertas y ventanas y mi tía Mary se dispondría a encerrarse 
en su habitación. Pero era aún de día, a pesar de que el sol 
se había puesto y no quedaba en el cielo ningún reflejo 
rosado ni color naranja. La claridad tenía un tono neutro, es 
decir, ese tono crepuscular que adquiere el día cuando ha 
dejado de ser propiamente día. Después de cenar habíamos 
dado, un paseo por el jardín y ahora estábamos de vuelta a 
lo que llamábamos nuestras habituales ocupaciones. Mi tía 
leía. Por las mañanas le gustaba leer el Scotsman, por las 
noches el Times. 

En lo que a mí se refiere, también me dedicaba a mi 
habitual ocupación, que en aquella época consistía en no 
hacer nada. Tenía un libro entre las manos, como de 
costumbre, y estaba absorta en él; pero me daba cuenta de 
todo lo que ocurría a mi alrededor. La gente pasaba por 
debajo de la ventana, hablando en voz alta, y sus 
comentarios provocaban a veces mi risa. Hablaban con un 
acento cantarín, completamente nuevo para mí, que 
resultaba muy agradable porque mi mente lo asociaba con 
la idea de las vacaciones; y a veces decían cosas divertidas, 
y otras decían cosas que sugerían toda una historia; pero 
pronto los pasos se alejaban y las voces morían en la 
distancia. A lo largo del atardecer, compuesto de 
interminables horas, que a pesar de su extensión no 
resultaban aburridas, miraba de cuando en cuando hacia la 
ventana misteriosa que había sido objeto de la conversación 
entre mi tía y sus amigas, pensando lo absurda que había 
sido aquella discusión, aunque no me hubiera atrevido a 


decírselo a nadie, ni siquiera a mí misma. Miraba hacia la 
ventana sin ninguna idea concreta, dejando vagar el 
pensamiento. Se me ocurrió, con una leve sensación de 
descubrimiento, que parecía estúpido que alguien pudiera 
decir que aquello no era una ventana, una ventana como 
todas las demás, una ventana a través de la cual pudiera 
verse. ¿Cómo no se habían dado cuenta hasta entonces 
aquellos vejestorios? Repentinamente, descubrí un espacio 
visible detrás de la ventana —una habitación, 
indudablemente—, oscuro, casi indistinguible, como era 
lógico en una habitación situada al otro lado de la calle. Sin 
embargo, era tan evidente que se trataba de una habitación, 
que no me hubiera sorprendido lo más mínimo ver que 
alguien se acercaba a la ventana. De lo que no cabía duda 
era de que detrás de los entrepaños que habían provocado 
la discusión de las viejas damas había una sensación de 
espacio. Me parecía mentira que no se hubieran dado 
cuenta. En aquel momento era un espacio grisáceo, sumido 
en la penumbra, como toda habitación que se contempla 
desde el otro lado de la calle. Pero no existía duda posible. 
No había cortinas que indicaran si estaba habitada o no; 
pero era una habitación, estaba absolutamente segura. Me 
sentí muy complacida conmigo misma, pero no dije nada; tía 
Mary seguía leyendo su periódico y yo esperé un momento 
favorable para anunciarle un descubrimiento que 
solucionaría definitivamente el problema de aquella 
ventana. Luego me dejé arrastrar de nuevo por la corriente 
de mis ensueños y me olvidé por completo del asunto, hasta 
que llegó a mis oídos una voz que parecía proceder del otro 
mundo: 

—Me voy a acostar... Pronto será de noche. Empieza a 
oscurecer. 

¡Oscurecen ¿A quién podía ocurrírsele semejante 
tontería? Nunca oscurece si uno sabe mirar a través del 


suave aire veraniego por espacio de horas enteras; y mis 
ojos, habituados a mirar de ese modo, se posaron de nuevo 
en la ventana del otro lado de la calle. 

¡Oh, ahora! Nadie se había acercado a la ventana; no 
había sido encendida ninguna luz, pero la habitación 
situada detrás de la ventana se había ensanchado. Pude 
distinguir el espacio gris, un poco más amplio, y una especie 
de visión, muy difuminada, de una pared y de algo apoyado 
contra ella; algo oscuro, con la negrura de un objeto sólido, 
claramente distinguible en la penumbra que lo rodeaba. 
Agucé la vista y adquirí la seguridad de que se trataba de 
un mueble, una mesa escritorio o quizás un gran armario 
para libros. Seguramente se trataba de esto último, dado 
que el edificio era una biblioteca. Nunca había visitado la 
biblioteca escolar, pero había visto otros lugares parecidos y 
no me resultaba difícil imaginármela. Me pareció 
sumamente raro que las amigas de mi tía, después de tanto 
tiempo, no hubieran sido capaces de ver lo que yo acababa 
de descubrir. 

Continué sin hablar, y mis ojos, supongo, habíanse 
agrandado en su esfuerzo por penetrar la oscuridad de la 
misteriosa habitación. De repente, tía Mary dijo: 

—¿Quieres hacer sonar la campanilla, preciosa? Necesito 
mi lámpara. 

—¿Su lámpara, cuando aún es de día? —inquirí, 
extrañada. 

Pero en aquel momento eché otra ojeada a mi ventana y 
comprobé con un sobresalto que la luz había cambiado: no 
podía ver absolutamente nada. Había aún algo de claridad, 
pero una claridad tan distinta, que la habitación, con el 
espacio gris y la amplia librería habían desaparecido y no 
me fue posible verlos de nuevo: incluso una noche escocesa 
de junio acaba por hacerse oscura, aunque el atardecer 
parezca prolongarse indefinidamente. Había estado a punto 


de gritar al oír las palabras de mi tía Mary, pero procuré 
dominarme y obedecí su orden, haciendo sonar la 
campanilla para avisar a la sirvienta. Decidí no decirle nada 
hasta la mañana siguiente, cuando las cosas, como es 
lógico, se verían mucho más claras. 

A la mañana siguiente me olvidé de todo esto. O estuve 
muy ocupada, o muy ociosa, dos cosas que para mí venían a 
significar lo mismo. En todo caso, no pensé más en la 
ventana, aunque me senté en el lugar de costumbre, 
entretenida en alguna otra fantasía. Por la tarde, como 
siempre, llegaron los visitantes de tía Mary; pero su 
conversación no me recordó para nada el tema de la 
misteriosa ventana, y durante un par de días no ocurrió 
nada que llevara a mis pensamientos por aquel cauce. Pasó 
casi una semana antes de que el tema volviera a plantearse, 
y de nuevo fue lady Carnbee la que me hizo pensar en él; y 
no porque hubiera dicho nada concreto sobre el asunto. Pero 
fue la última de las visitantes en marcharse aquella tarde, y 
cuando se levantó para irse agitó las manos, con aquellos 
gestos vivaces peculiares en muchas damas escocesas. 

— Vaya! —exclamó—. Allí tenemos a la niña, tan inmóvil 
como un poste. ¿Acaso está embrujada, Mary Balcarres? 
¿Está condenada a permanecer sentada ahí, de día y de 
noche, durante toda su vida? 

De momento, no caí en la cuenta de que estaba 
refiriéndose a mí. La miraba a ella, precisamente, que era 
como una figurilla de un cuadro, con su pálido rostro de 
color ceniza y sus encajes españoles, y sus manos alargadas, 
con el enorme diamante brillando siniestramente. Por cierto 
que ahora lo llevaba al revés, y la piedra lucía en la parte 
interior de su mano. El efecto era sorprendente. Me quedé 
mirándola medio aterrorizada, medio furiosa. Entonces, la 
anciana se echó a reír y su mano recobró la posición normal. 


—Acabo de despertarte a la vida y de romper el maleficio 
que pesaba sobre ti —me dijo, en tono festivo. Y a 
continuación me tomó del brazo para bajar las escaleras, 
apoyándose pesadamente en mí y sin dejar de reír—. A tu 
edad, las muchachas deben ser fuertes como una roca. Yo 
era como un arbolillo, ¿sabes? En mis buenos tiempos, fui un 
apoyo para la virtud, como Pamela. 

Cuando volví junto a la tía Mary, le dije: 

— Tía, lady Carnbee es una bruja! 

—¿Qué es lo que te hace pensarlo, preciosa? Bueno, tal 
vez lo haya sido en otros tiempos —dijo tía Mary, a la que 
nada conseguía desconcertar ni sorprender. 

Fue aquella noche, después de cenar, cuando volví a 
fijarme en la ventana de la biblioteca. La había visto durante 
todo el día... sin observar nada anormal; pero en aquel 
momento, agitada aún por la escena de lady Carnbee con su 
maldito diamante y sus extravagantes adornos de encaje, 
miré a través de la calle y vi la habitación existente detrás 
de la ventana de la biblioteca, mucho más claramente de lo 
que la había visto la vez anterior. Pude observar que se 
trataba de una habitación espaciosa y que el mueble 
colocado contra la pared no era una librería, sino una mesa 
escritorio. Cuando mis ojos se posaron sobre ella, no me 
quedó ninguna duda: un gran escritorio de modelo antiguo, 
lleno de cajones, muy parecido al que tenía mi padre en su 
biblioteca. Quedé tan sorprendida al notar la semejanza, 
que cerré los ojos preguntándome cómo era posible que el 
escritorio de mi padre hubiese ido a parar allí. Pero cuando 
me recordé a mí misma que aquello era una tontería, y que 
existían muchísimas mesas escritorio parecidas a la de papá, 
abrí de nuevo los ojos, miré hacia la habitación, y... No pude 
ver más que la negra ventana, que tan intrigadas tenía a las 
amigas de mi tía, las cuales no dejaban de preguntarse si 


era una ventana tapiada o si había sido una verdadera 
ventana en alguna ocasión. 

A pesar de lo intrigada que me quedé, no hablé de ello a 
tía Mary. Por alguna razón, no conseguía ver nada a primeras 
horas del día. Hasta cierto punto, me pareció natural: en 
pleno día no puede verse en un lugar situado en el exterior 
si se trata de una habitación vacía, o un espejo, o una 
ventana tapiada. Supongo que el hecho tiene algo que ver 
con la luz. La hora más apropiada para ver es la de un 
atardecer de junio escocés, ya que entonces la luz del día no 
es propiamente del día, y existe en ella algo que no puedo 
describir, algo que hace que todos los objetos sean como un 
reflejo de sí mismos. 

A medida que pasaba el tiempo, podía ver más 
claramente la habitación. La gran mesa escritorio ocupaba 
un lugar más y más definido en aquel espacio gris: a veces 
había encima de él unos objetos blancos, brillantes, que 
parecían papeles: y en un par de ocasiones estuve segura de 
ver una pila de libros en el suelo, muy cerca de la mesa 
escritorio. Los libros me parecieron muy viejos. Esto ocurría 
siempre a la hora en que los chiquillos se decían unos a 
otros, en la calle, que iban a regresar a sus casas; a la hora 
en que una voz estridente llamaba desde una de las puertas 
gritando a alguien «que avisara a su chico para que 
acudiera a cenar». Esta era siempre la hora en que yo veía 
mejor, aunque era el momento en que el velo de la 
oscuridad estaba a punto de caer sobre todas las cosas, y la 
luz diurna empezaba a agonizar, y todos los sonidos de la 
calle se apagaban, y tía Mary me decía con su voz suave: 

—¡Preciosal ¿Quieres llamar para que me enciendan la 
lámpara? 

Mi tía me llamaba «preciosa» al igual que otras personas 
dicen «querida». Y yo creo que es una palabra mucho más 
bonita. 


Un atardecer, cuando estaba sentada en el lugar de 
costumbre con un libro entre las manos, mirando hacia el 
otro lado de la calle, sin ser distraída por nada, observé un 
leve movimiento en el interior de la habitación. Na fue nada 
visible, pero todo el mundo sabe lo que significa ver una 
leve agitación en el aire, una especie de ondulación, como la 
de las aguas de un lago: uno no puede decir lo que hay allí, 
pero sabe que hay algo, aunque no pueda verlo ni precisar 
su naturaleza. Tal vez sea una sombra posándose en un 
lugar tranquilo. Uno puede mirar durante horas enteras una 
habitación vacía y de repente darse cuenta de que se ha 
producido un aleteo, y sin ver a nadie puede saber que 
alguien acaba de entrar en la habitación. Puede tratarse 
solamente de un perro o de un gato; puede ser un pájaro 
que ha cruzado volando; pero en todo caso es alguien, 
alguien vivo, muy distinto, completamente distinto de las 
cosas desprovistas de vida. La impresión que me causó el 
hecho me hizo proferir un pequeño grito. Tía Mary 
carraspeó, apartó el abultado periódico que casi la tapaba 
por completo y me preguntó: 

—¿Qué te ocurre, preciosa? 

—Nada —respondí rápidamente, temiendo que la 
intervención de mi tía me impidiera seguir mirando, en el 
preciso instante en que alguien acababa de entrar en la 
habitación misteriosa. Pero supongo que ella no quedó 
satisfecha con mi breve respuesta, ya que se levantó y se 
acercó al lugar donde yo estaba, mirando a través de la 
ventana para ver lo que me había llamado la atención. 
Apoyó una de sus manos en mi hombro, y aunque su 
movimiento fue suave y cariñoso, yo hubiera botado de 
rabia: todas las cosas habían vuelto a quedar inmóviles, la 
habitación no fue más que una mancha gris y no conseguí 
ver nada. 


—Nada —repetí, pero me sentía tan defraudada que no 
me hubiese costado ningún trabajo echarme a llorar—. Ya te 
dije que no era nada, tía Mary. No me has creído, has querido 
convencerte por tus propios ojos... ¡y lo has echado todo a 
rodan 

Desde luego, no tenía la menor intención de pronunciar 
las últimas palabras: lo hice sin darme cuenta. Estaba 
completamente fuera de mí al ver que todo se había 
desvanecido como un sueño: y, sin embargo, no era un 
sueño, sino algo tan real como... como yo misma o cualquier 
cosa que pueda tocarse. 

Tía Mary me palmeó cariñosamente el hombro. 

—Preciosa —dijo—, estabas mirando algo. ¿Qué era? 

«¿Qué era?», estuve a punto de inquirir a mi vez, pero no 
lo hice. No dije nada, y tía Mary volvió a su asiento. 

Supongo que debió hacer sonar la campanilla, ya que 
inmediatamente se encendió la luz detrás de mí y el exterior 
se oscureció del todo, como sucedía todas las noches, y no 
pude ver nada más. 

Creo que fue al día siguiente, por la tarde, cuando hablé 
del asunto. La cosa vino a raíz de una observación de mi tía 
acerca de su labor de ganchillo. 

—Se me pone una especie de niebla delante de los ojos 
—dijo—. Tendrás que aprender a hacer este punto, preciosa, 
ya que tendré que renunciar muy pronto a esta clase de 
labores. 

—¡ Oh! Espero que no perderá usted la vista —respondlí, 
sin pensar lo que estaba diciendo. 

Desde luego, yo era muy joven entonces y la mitad de las 
veces soltaba las palabras al tun tún, sin pensar en el efecto 
que podían producir. A mi tía no le sentó nada bien mi 
observación, por la posibilidad que daba a entender. 

—¡Perder la vistal —exclamó, dirigiéndome una mirada 
casi furiosa—. No se trata de eso, ¿te enteras? Mis ojos están 


tan bien como siempre. Puedo no distinguir los detalles de 
una labor de punto, pero a distancia veo como siempre... 
como puedas ver tú. 

—No lo dije en mal sentido, tía Mary —me disculpé—. 
Pensé que te referías a... Pero ¿cómo puedes decir que 
tienes la vista tan buena como siempre, si estás en duda 
acerca de aquella ventana? Yo puedo ver la habitación tan 
claramente como... —Me callé de repente, pues acababa de 
mirar al otro lado de la calle y me di cuenta de que allí no 
había ninguna ventana, sino únicamente la falsa imagen de 
una ventana pintada en la pared. 

—¡Ah! —exclamó tía Mary, en tono de sorpresa. Se 
incorporó, como si tuviera intención de acercarse al lugar 
donde yo me encontraba, pero al ver la aturdida expresión 
de mi rostro volvió a sentarse, murmurando—: ¿De veras has 
visto todo eso? 

¿Todo eso? ¿Qué significaban aquellas palabras? Los giros 
que los escoceses suelen dar al lenguaje me desconcertaban 
en algunas ocasiones, y esta era una de ellas. Pregunté: 

—¿Qué ha querido usted decir «con todo eso»? 

No pude conocer su respuesta, pues en aquel momento 
llegó una visita y mi tía se dirigió a atenderla, lanzándome 
una extraña mirada antes de salir de la habitación. Fue una 
mirada cariñosa, pero que reflejaba cierta ansiedad. La 
acompañó con un leve movimiento de cabeza, y aunque su 
rostro estaba sonriente, sus ojos habían adquirido una 
gravedad desacostumbrada. Salió de la habitación y no 
volvimos a hablar del asunto. 

Pero el asunto continuó intrigándome, mucho más por 
cuanto atravesaba períodos de incertidumbre mezclados con 
otros de seguridad casi absoluta. A veces veía aquella 
habitación muy claramente... tan claramente, por ejemplo, 
como puedo ver la biblioteca de mi padre cuando cierro los 
ojos. La comparaba siempre con el estudio de mi padre 


debido a la forma de la mesa escritorio, la cual, como ya he 
dicho, era muy parecida a la de papá. A veces veía algunos 
papeles sobre la mesa, y la pila de libros junto a ella. 

Y otras veces no veía absolutamente nada, como les 
ocurría a las viejas damas que solían visitar a mi tía Mary, 
cosa que me enojaba muchísimo. 

Las viejas damas acudían regularmente a visitar a tía 
Mary, mientras se deslizaba el mes de junio. Yo tenía que 
marcharme en julio, y me repugnaba la idea de abandonar 
aquel lugar sin haber aclarado el misterio de aquella 
ventana que cambiaba tan extrañamente de aspecto y que 
aparecía como algo completamente distinto, no sólo a 
diferentes personas, sino también a los mismos ojos en 
diferentes ocasiones. Me decía a mí misma que todo ello se 
debía simplemente a un efecto de la luz. Y, sin embargo, 
esta explicación no acababa de satisfacerme, como tampoco 
me satisfacía pensar que todo se debía a la superioridad de 
mis ojos juveniles sobre la cansada vista de unas ancianas. 
Al fin y al cabo, aquella superioridad existía también en 
cualquiera de los mozalbetes que jugaban por la calle. No, 
me gustaba más suponer que dentro de mí existía un 
instinto especial que agudizaba extraordinariamente mi 
capacidad visual... una presunción, como puede verse, 
bastante descabellada, pero muy propia de mis cortos años. 
Sin embargo, existía el hecho evidente de que yo había visto 
varias veces la habitación con toda claridad, una habitación 
amplia, con otros muebles además de la gran mesa 
escritorio, la cual había sido colocada más cerca de la 
ventana para que recibiese más luz. Todo fue haciéndose 
visible para mí, hasta que fui casi capaz de leer el título de 
uno de los grandes volúmenes que sobresalía un poco de la 
pila de libros y quedaba mejor iluminado; pero todo esto no 
habían sido más que preliminares del gran acontecimiento 
que ocurrió alrededor del día de San Juan, una fiesta muy 


sonada en otros tiempos en Escocia, pero que entonces era 
una festividad como otra cualquiera; cosa que siempre me 
ha parecido lamentable y una verdadera pérdida para 
Escocia, diga lo que diga mi tía Mary. 


El día de San Juan estaba próximo, aunque no puedo 
precisar la fecha exacta, cuando se produjo el gran 
acontecimiento. Por entonces me había familiarizado 
bastante con la habitación situada detrás de la ventana de 
la biblioteca. Me eran ya familiares, no sólo el gran 
escritorio, con los papeles esparcidos sobre él, y la pila de 
libros junto a una de sus patas, sino también el cuadro de 
gran tamaño que colgaba de la pared más lejana y otros 
varios muebles, especialmente una silla, la cual cada noche 
veía que había sido movida en el espacio existente ante la 
mesa escritorio; un cambio casi imperceptible que hacía 
palpitar mi corazón, ya que indicaba a las claras que alguien 
se había sentado allí, alguien cuya presencia yo había 
intuido a través de la leve vibración del aire o de una 
sombra apenas visible. Nunca me había asustado el pensar 
que la vibración o la sombra podían materializarse en una 
presencia humana; por el contrario, en aquellos momentos 
redoblaba mi atención y veía todas las cosas con más 
claridad que nunca; después, volvía mi atención al libro que 
estaba leyendo, y leía un par de capítulos de una 
apasionante historia que me alejaba de St. Rule's, y de su 
calle Mayor, y de la biblioteca escolar, trasladándome a una 
selva tropical, a punto de aplastar a un escorpión o una 
serpiente venenosa. 

Aquel día, algo llamó mi atención repentinamente y, con 
un sobresalto, miré a mi alrededor, profiriendo un leve grito 
que dejó intrigados a todos los que se hallaban en la 
habitación, uno de los cuales era el viejo Mr. Pitmilly. Todos 
miraron a mi alrededor para ver qué era lo que me había 
sobresaltado. Y cuando yo di mi habitual respuesta: 


«¡ Nada! », notando el rubor en mi rostro, Mr. Pitmilly se 
acercó a la ventana y miró hacia fuera, tratando de 
descubrir, probablemente, el motivo de mi excitación. No 
debió ver nada, ya que volvió a ocupar su asiento y pude oír 
cómo le decía a tía Mary que no había ningún motivo para 
alarmarse: la niña se había amodorrado con el calor y 
sobresaltado al despertarse de repente. Y todas las viejas 
damas se echaron a reír. En otra ocasión cualquiera le 
hubiese matado por su impertinencia, pero aquel día mi 
mente estaba demasiado ocupada para prestar la menor 
atención al viejo charlatán. Mis sienes latían dolorosamente 
y el corazón, dentro de mi pecho, parecía un pajarillo 
asustado. Esperé hasta que se hubo calmado la agitación 
producida por las palabras de Mr. Pitmilly, y entonces miré 
hacia la ventana. ¡Sí, allí estaba éll No me había engañado. 
En aquel momento supe lo que había estado esperando ver 
todo aquel tiempo. Supe que yo había intuido que él estaba 
allí, y que lo había estado esperando, cada vez que se 
producía una vibración o que planeaba una sombra: lo había 
estado esperando a él y a nadie más que a él. Y allí estaba, 
finalmente, tal como yo había esperado. No sabía que en 
realidad nunca había esperado, ni a él ni a ningún ser 
humano: pero eso fue lo que sentí cuando, al mirar 
repentinamente hacia la oscura habitación, lo vi allí. 

Estaba sentado en la silla, la cual debía haber colocado 
con sus propias manos, o alguien había colocado para él 
aprovechando el momento en que yo no miraba, en frente 
de la mesa escritorio. Estaba con la espalda vuelta hacia mí, 
escribiendo. La luz caía sobre él por la parte izquierda, y por 
tanto sobre sus hombros y un lado de su cabeza, que 
mantenía demasiado inclinada para que se pudieran 
distinguir las líneas de su rostro. Resultaba muy extraño que 
alguien tan fijamente contemplado como él no volviera la 
cabeza ni una sola vez, ni hiciera ningún movimiento. Si 


alguien me hubiese mirado, de aquel modo, aunque 
estuviera durmiendo me hubiese despertado, sobresaltada, 
me daría cuenta de su contemplación a través de todas las 
cosas. Pero él estaba allí sentado, completamente inmóvil. 
No hay que suponer, aunque yo haya dicho que la luz caía 
sobre él que fuera una luz muy intensa. Por lo general una 
habitación que se puede observar desde el otro lado de la 
calle no está brillantemente iluminada; pero había la luz 
suficiente para que pudiera verlo... para que pudiera 
distinguir claramente el oscuro perfil de su figura, sentado 
como estaba en la silla, y la mancha de su cabeza, algo más 
visible que la negrura que le rodeaba. 

En circunstancias normales, ver a un estudiante a través 
de una ventana situada al otro lado de la calle me hubiera 
interesado de un modo muy relativo. Siempre atrae echar 
una ojeada a una existencia desconocida para nosotros, ver 
tanto y, sin embargo, saber tan poco, y preguntarse, quizás, 
qué está haciendo el hombre, y por qué no vuelve la cabeza. 
Una puede acercarse a la ventana —pero no demasiado, no 
sea que el hombre se dé cuenta y crea que se le está 
espiando—, y puede preguntarse: «¿Estará ahí todavía?» 
«¿Estará escribiendo siempre?» Yo me preguntaría además 
qué estaría escribiendo, y esto podría ser una distracción, 
pero nada más. 

En el presente caso, mis sentimientos eran muy distintos. 
Era una especie de contemplación anhelante, una 
abstracción. No tenía ojos para nada más, ni en mi mente 
quedaba resquicio para ningún otro pensamiento. No oía ya, 
como solía sucederme, las historias y las observaciones, 
ingeniosas o estúpidas, de las viejas amigas de tía Mary o de 
Mr. Pitmilly. Percibía únicamente un murmullo detrás de mí, 
un intercambio de voces, unas suaves, otras agudas; pero no 
era como antes, cuando estaba sentada, leyendo, y Oía 
todas las palabras que se pronunciaban, hasta que la 


historia de mi libro y la historia que penetraba por mis oídos 
se mezclaban entre sí, y el héroe de mi novela se confundía 
con el héroe (con más frecuencia la heroína) de la novela 
que contaban los reunidos en el salón. Pero ahora no me 
enteraba de nada. Y no porque hubiera algo más interesante 
que mirar, a excepción del hecho de que él estaba allí. Y él 
no hacía absolutamente nada para mantener tensa mi 
atención. Se movía sólo lo imprescindible en un hombre que 
está muy ocupado escribiendo, sin pensar en nada más. Su 
cabeza se movía levemente de un lado a otro de la página 
en que se ocupaba; pero la página parecía interminable, ya 
que nunca necesitaba volverla. Sólo una leve inclinación 
cuando llegaba al final de la línea, y otra leve inclinación 
cuando empezaba la siguiente. Aquello era muy poco para 
mantener despierta la atención de alguien. Supongo que lo 
que mantenía tensa la mía era el gradual curso de los 
acontecimientos que me habían conducido a este instante: 
en primer lugar el descubrimiento de la habitación, luego la 
mesa escritorio, los otros muebles, y finalmente el ser 
humano que daba significado a todo. Resultaba tan 
interesante, en su conjunto, como un país nuevo que uno 
acaba de descubrir. Y, por encima de todo, la extraordinaria 
ceguera de los que discutían entre sí la existencia de una 
ventana... No deseaba faltar al respeto a nadie, y sentía 
mucho cariño hacia mi tía Mary, y simpatizaba bastante con 
Mr. Pitmilly, y temía a lady Carnbee. Pero no podía evitar 
despreciarlos un poco a todos por su —no me atrevía a 
calificarlo de  estupidez— ceguera, su necedad, su 
insensibilidad. ¡Como si lo que los ojos ven pudiera ser 
discutido! ¡Hubiese sido poco caritativo pensar que ello se 
debía a que eran unos ancianos y sus facultades disminuían 
bajo el peso de los años! ¡Y era tan triste pensar que las 
facultades disminuyen, que una mujer como mi tía Mary 
fuese perdiendo la vista, el oído o el olfato! Me parecía 


demasiado cruel. Y por otra parte, está allí lady Carnbee, de 
la cual decía la gente que era capaz de ver a través de una 
piedra de molino... y el agudo Mr. Pitmilly. Me hacía acudir 
las lágrimas a los ojos pensar que todas aquellas personas 
inteligentes no eran capaces de ver las cosas más claras, por 
la única razón de que no eran tan jóvenes como yo; y que 
toda su experiencia y todos sus conocimientos no les 
permitían ver lo que una muchacha de mi edad podía 
distinguir con tanta facilidad. Me sentía medio avergonzada 
y medio orgullosa al mismo tiempo. 

Todos estos pensamientos pasaron por mi cerebro 
mientras estaba sentada en mi refugio habitual, mirando 
hacia el otro lado de la calle. La escena en el interior de la 
habitación continuaba siendo la misma. Él estaba absorto en 
su escritura, sin alzar la mirada, sin detenerse ante una 
palabra difícil, sin volverse en redondo en la silla, sin 
levantarse a pasear por la habitación como solía hacer mi 
padre. Papá es un gran escritor, según dice todo el mundo: 
pero papá se hubiera asomado a la ventana para mirar al 
exterior, hubiera tabaleado con sus dedos en el antepecho, 
se hubiera detenido a contemplar el vuelo de una mosca, 
hubiera jugueteado con el fleco de los visillos, hubiera 
hecho una docena de cosas encantadoras, de cosas 
absurdas, mientras esperaba que le llegara la inspiración 
para la siguiente frase que debía escribir. «Querida, estoy 
esperando que acuda la inspiración», solía decirle a mi 
madre, cuando ella lo contemplaba, preguntándole con la 
mirada el motivo de que estuviera ocioso; y mi madre se 
echaba a reír, y mi padre se sentaba de nuevo ante la mesa 
escritorio. Pero el hombre que yo observaba no se detenía en 
absoluto. Era un espectáculo fascinante. No podía apartar la 
mirada de su espalda y del leve movimiento de su cabeza, 
apenas perceptible. Temblaba de impaciencia, esperando 
que volviera la página, o arrojara la cuartilla al suelo, como 


alguien que en cierta ocasión miraba por una ventana, como 
yo, vio hacer a sir Walter Scott, cuartilla tras cuartilla. Me 
hubiera puesto a gritar si el desconocido hubiera hecho eso. 
No hubiese sido capaz de contenerme, no me hubiese 
importado ante quién. Mientras esperaba, mi cabeza se ¡ba 
calentando y mis manos se volvían frías como el hielo, a 
causa de la ansiedad que sentía. Y, entonces, precisamente 
entonces, en el instante en que el desconocido movía 
levemente su codo, como si se dispusiera a hacer lo que yo 
esperaba, tía Mary me llamó para decirme que lady Carnbee 
se marchaba. Creo que no la oí hasta que me hubo llamado 
por tercera vez, y entonces me puse en pie, temblando de 
excitación y casi llorando. Cuando me acerqué a lady 
Cambee para ofrecerle mi brazo (Mr. Pitmilly se había 
marchado minutos antes), la anciana apoyó el dorso de su 
mano en mi mejilla y dijo: 

—¿Qué le pasa a la niña? Tiene fiebre... no debería usted 
permitirle pasarse tantas horas ante la ventana, Mary 
Balcarres. Usted y yo sabemos muy bien las consecuencias 
de eso. 

Sus viejas manos me produjeron una impresión muy 
extraña, como si acabara de tocarme una cosa fría e ¡nerte; 
el maléfico diamante rozó mi mejilla. 

Clara que mi excitación no se debía a eso, como tampoco 
mi ansiedad. Aunque resulte casi cómico decirlo, toda mi 
excitación y toda mi ansiedad habían sido provocadas por 
un hombre desconocido que escribía en una habitación, al 
otro lado de la calle, sin llegar nunca al final de la cuartilla 
que estaba emborronando. Y lo peor de todo es que la 
anciana lady Carmbee sintió el apresurado latir de mi 
corazón contra su brazo, que había pasado por debajo del 
mío. 

—Lo que te sucede no es más que un sueño —me dijo, 
mientras bajábamos las escaleras en dirección al vestíbulo 


—. Ignoro de quién se trata, pero estoy convencida de que 
es un hombre que no se lo merece. Si fueras una muchacha 
juiciosa, dejarías de pensar en él de una vez para siempre. 

—¡ No pienso en ningún hombre! —exclamé, a punto de 
echarme a llorar—. Es muy poco amable por su parte decir 
eso, lady Carnbee. ¡Nunca, en toda mi vida, he pensado en 
ningún hombre! 

En mi voz vibraba la indignación. La anciana me oprimió 
cariñosamente el brazo. 

— Pobre pajarillo! —murmuró—. No debes tomártelo así. 
Lo único que trato de decirte es que la cosa es mucho más 
peligrosa cuando no se trata más que de un sueño. 

Me hablaba en tono cariñoso y amable; pero yo estaba 
tan excitada y tan furiosa, que a duras penas conseguí 
estrechar su mano cuando me la tendió, después de haber 
subido a su carruaje. Estaba furiosa con ella, y asustada de 
su diamante, el cual me miraba fijamente desde su mano 
como si pudiera ver en lo más profundo de mi ser; y, aunque 
cueste creerlo, estoy convencida de que me miraba. Lady 
Carnbee no llevaba nunca guantes, sino unos mitones de 
encaje a través de cuya malla brillaba el horrible diamante. 
Corrí escaleras arriba. Lady Carnbee había sido la última en 
marcharse. Tía Mary no estaba ya en el salón: había ido a 
vestirse para la cena, pues ya era tarde. Me dirigí a mi 
observatorio de costumbre, mientras mi corazón palpitaba 
con más violencia que nunca dentro de mi pecho. Estaba 
completamente segura de ver en el suelo de la habitación la 
cuartilla terminada. Pero lo único que vi fue la negrura de 
aquella ventana que para las ancianas amigas de mi tía no 
era una ventana. La luz había cambiado 
extraordinariamente en los cinco minutos que había durado 
mi ausencia, y allí no había ya nada, absolutamente nada, ni 
un reflejo, ni un brillo. Aquello fue demasiado para mí: me 
senté y me eché a llorar como si mi corazón estuviera a 


punto de romperse. Sentí que todo aquello no era natural, 
que los que me rodeaban tenían algo que ver en el asunto, 
que no podía soportar por más tiempo aquella situación... 
que no podía soportar siquiera a tía Mary. Todos creían que 
no era ningún bien para mí. ¡Ningún bien para míl Y habían 
hecho algo —incluso mi tía Mary—. ¡Y aquel horrible 
diamante que brillaba en la mano de Lady Carnbeel! Desde 
luego, me daba perfecta cuenta de que todas esas ideas no 
eran más que estupideces; pero en aquel momento estaba 
exasperada por la decepción y por la repentina desaparición 
de lo que daba motivo a mis excitadas sensaciones, y no 
podía soportarlo. Era algo más fuerte que yo. 

Había llegado la hora de la cena y, como es lógico, 
cuando entré en el comedor, brillantemente iluminado, en 
mis ojos se apreciaban claramente las huellas de mi reciente 
llanto. Tía Mary me miró cariñosamente y me dijo: 

— Vaya! Mi pajarillo ha estado llorando... ¿Qué dirá tu 
madre cuando sepa que en mi casa te tratamos tan mal que 
no cesas de llorar? 

—¡ No he estado llorando! —exclamé; y a continuación, 
viendo que iba a estallar de nuevo en lágrimas, me eché a 
reír y dije—: Me he asustado del maldito diamante de lady 
Cambee. ¡Muerde, estoy segura de que muerde! Tía Mary, 
mira aquí... 

— Tu loca imaginación! —murmuró ella, aunque miró mi 
mejilla a la luz de la lámpara—. ¡Vaya! No veo ningún 
mordisco, chiquilla. No veo más que una mejilla enrojecida y 
un ojo lleno de lágrimas. Anda, vamos a cenar, y por esta 
noche se han terminado los sueños. 

—Sí, tía Mary —murmuré en tono obediente. 

Pero sabía lo que sucedería. En efecto, apenas abrió el 
Times, tan lleno de noticias de todo el mundo, de discursos y 
de cosas que le interesaban, aunque yo no sabía por qué, se 
olvidó de todo. Y me senté en mi lugar de costumbre, muy 


quieta, mientras las cortinillas de mi ventana se agitaban 
por encima de mi cabeza más que de costumbre. Y mi 
corazón dio un gran salto, como si fuera a salírseme del 
pecho: porque él estaba allí. Pero no como había estado 
antes... Supongo que la luz no era quizás lo bastante buena 
para permitirle trabajar sin una lámpara o una vela, ya que 
estaba al otro lado de la mesa escritorio, reclinado hacia 
atrás en la silla y con la cabeza vuelta hacia mí. Bueno, no 
exactamente hacia mí: él no sabía nada acerca de mí. Pensé 
que no estaba mirando hacia ningún lugar determinado: 
pero su rostro estaba vuelto hacia el lugar donde me 
encontraba. Yo tenía el corazón en la boca. ¡Era algo tan 
inesperado, tan extraño! Aunque, a decir verdad, no debía 
parecerme tan extraño, ya que no existía ninguna 
comunicación entre él y yo. Y resultaba muy lógico que 
aquel hombre, cansado de trabajar, pensando quizás que no 
había luz suficiente para continuar trabajando, y que era 
demasiado temprano para encender una lámpara, se 
reclinara hacia atrás en su silla para descansar un poco y 
pensara... tal vez en nada. Papá dice siempre que no piensa 
en nada concreto. Dice que las ideas penetran en su cerebro, 
como puertas que se abren, sin que él pueda impedirlo. 
¿Qué clase de ideas penetraban en el cerebro de aquel 
hombre? Acaso pensaba en lo que había estado escribiendo 
y en cómo continuarlo. Lo que más me molestaba era que no 
conseguía distinguir su rostro... La cosa resulta bastante 
difícil cuando el rostro que pretendemos ver está separado 
de nosotros por dos ventanas: la nuestra y la suya. Me 
hubiera gustado poder reconocerlo más tarde, si tenía la 
suerte de encontrarme con él por la calle. Si se hubiera 
puesto en pie y se hubiera paseado un poco por la 
habitación, hubiera podido apreciar qué tipo tenía y no me 
hubiese sido difícil reconocerlo en otra ocasión; o, si se 
hubiese asomado a la ventana (como hace papá), hubiera 


podido ver su rostro con bastante claridad. Pero, desde 
luego, él ignoraba que yo existiera; y, probablemente, si 
hubiese sabido que lo estaba observando, se hubiera 
enojado y desaparecido de mi vista; 

Pero permanecía tan inmóvil allí, de cara a la ventana, 
como lo había estado antes, sentado a la mesa escritorio. A 
veces movía ligeramente una mano o un pie, y yo contenía 
la respiración, creyendo que iba a levantarse de la silla... 
pero continuaba sentado. Y a pesar de todos mis esfuerzos 
no conseguía distinguir las líneas de su rostro. Entrecerré los 
ojos, como había visto hacer a miss Jeanie, que es corta de 
vista, y apoyé las manos contra mis sienes, haciendo 
pantalla, para concentrar el campo visual, pero todo fue 
inútil; tal vez la luz no era favorable, pero lo cierto es que no 
conseguía ver lo que me había propuesto. El pelo del 
desconocido me pareció claro: alrededor de su cabeza no 
había ninguna línea oscura, como hubiera sucedido de tener 
el pelo muy negro; también me pareció que no llevaba 
barba. Es decir, estoy segura de que no llevaba barba, 
porque el perfil de su rostro era bastante preciso. En aquel 
momento, vi en la acera opuesta a un muchacho, hijo de un 
panadero. Me fijé en él por una circunstancia muy curiosa. 
Había estado lanzando piedras contra algo o contra alguien. 
En St. Rule's, los chiquillos tienen la costumbre de luchar a 
pedradas, y supongo, que se había producido una de esas 
habituales batallas. Supongo, también, que la piedra que 
conservaba en la mano era un proyectil que no había tenido 
ocasión de disparar, y ahora observaba cuidadosamente la 
Calle, en busca de un blanco sobre el cual ejercitar su 
puntería. Al parecer, no encontró nada que fuera de su 
gusto, y alzó la vista fijándola en la ventana de la biblioteca. 
La piedra salió de su mano y se estrelló contra la ventana. 
Me di cuenta, sin prestar atención al hecho, de que la piedra 
produjo un sonido macizo y que no se produjo la rotura de 


ningún cristal; luego volvió a caer sobre la acera. Pero ya he 
dicho que no prestaba atención al hecho más que con una 
parte de mi capacidad de percepción, pues el resto de la 
misma estaba dedicado a la contemplación del hombre que 
se hallaba en la habitación y que no hizo el menor 
movimiento ni pareció haberse dado cuenta de nada, y 
permaneció tan inmóvil y tan indistinguible como antes. Y 
cuando la luz empezó a decrecer, decreció paralelamente la 
visibilidad que ofrecía su figura. 

En aquel momento, tía Mary apoyó una de sus manos en 
mi hombro, haciéndome dar un salto. 

—le he pedido dos veces que hicieras sonar la 
campanilla, preciosa —me dijo—. Pero no me has oído. 

—¡ Oh, tía Mary! —exclamé, sinceramente compungida, 
pero volviéndome otra vez hacia la ventana, a pesar de mí 
misma. 

—No te conviene permanecer tanto tiempo aquí — 
observó mi tía—. No es que me importe que no hayas 
avisado para que me enciendan la lámpara —añadió—. 
Puedo hacerlo perfectamente yo misma. Pero no me gusta 
que te pases tantas horas soñando... Esto no puede hacer 
ningún bien a tu cabecita. 

Por toda respuesta, ya que me había quedado sin hablar, 
agité levemente la mano en un gesto de saludo hacia la 
ventana del otro lado de la calle. 

Mi tía se quedó en pie a mi lado unos instantes, 
palmeándome cariñosamente el hombro y murmurando algo 
que sonaba como «debe irse, sí, debe irse...» Luego dijo en 
vOZz alta, sin apartar la mano de mi hombro: 

—Como un sueño, cuando uno despierta... 

Y cuando miré otra vez hacia el otro lado de la calle, vi la 
negrura de una superficie opaca y nada más. 

Tía Mary no me dirigió ninguna otra pregunta. La 
acompañé a su habitación y leí un rato en voz alta para ella. 


Pero no sabía lo que estaba leyendo, porque repentinamente 
acudió a mi recuerdo y se instaló en él, el ruido de la piedra 
contra la ventana y su descenso hasta caer de nuevo en la 
acera, como repelida por alguna substancia dura. ¡Y yo la 
había visto golpear contra los cristales de la ventana de la 
biblioteca escolan 


IV 


Permanecí durante mucho tiempo en un estado de gran 
excitación y de conmoción mental. Estaba impaciente todo 
el día, hasta que llegaba el atardecer y podía contemplar a 
mi vecino a través de nuestras respectivas ventanas. No 
hablaba con nadie y no participé tampoco a nadie mis 
preocupaciones de aquellos días. Me preguntaba quién 
sería, qué estaría haciendo, y por qué no llegaba nunca 
hasta el atardecer; y también me preguntaba a qué casa 
pertenecería la ventana de la habitación donde aparecía 
sentado. Parecía formar parte de la antigua biblioteca, como 
ya he dicho. La ventana estaba en línea con las del largo 
vestíbulo de aquella institución; pero ignoraba si la 
habitación pertenecía a la biblioteca, y por dónde entraba 
en ella su ocupante. Me había hecho mi composición de 
lugar y creía que la habitación se abría al vestíbulo de la 
biblioteca, y que el caballero en cuestión debía ser el 
bibliotecario o uno de sus ayudantes, que tal vez pasaba el 
día ocupado en el desempeño de sus obligaciones oficiales, 
y sólo podía acudir a su despacho para entregarse a su 
trabajo particular al llegar el atardecer. Con frecuencia se 
oye hablar de cosas como esta... Un hombre que desempeña 
un cargo o tiene un empleo para mantenerse, y dedica sus 
horas libres a otro trabajo de su predilección; algún estudio 
especial o la redacción de algún libro, por ejemplo. Mi padre, 
sin ir más lejos, pasó una temporada en esas condiciones. 
Trabajaba en el Ministerio de Hacienda durante el día, y por 
la noche escribía sus libros, que lo hicieron famoso. Su hija, 
aunque sabía muy poco de otras cosas, conocía 
perfectamente esta. Sin embargo, me sentí muy desalentada 
el día que en la calle alguien me señaló a un anciano 


caballero, diciéndome: «Mira: ahí va el bibliotecario de la 
biblioteca escolar...» De momento, me sentí muy 
impresionada; pero inmediatamente me dije que un 
bibliotecario de edad tan avanzada debía tener 
forzosamente algún ayudante, y que mi desconocido debía 
ser uno de esos ayudantes. 

Paulatinamente, empecé a estar convencida de que esta 
era la verdad. Encima de la ventana de mis preocupaciones 
había otra más pequeña, y me i¡maginé que correspondería a 
la otra habitación ocupada por mi desconocido. Y me 
imaginé también que sería un lugar muy apropiado para que 
él lo habitara, tan cerca de sus libros, tan retirado y 
tranquilo. Y desde luego, hacía un uso muy juicioso de su 
buena suerte al disponer de aquel retiro, pasándose horas 
enteras en una de las habitaciones. ¿De qué trataría el libro 
que estaba escribiendo? ¿Serían poesías? Esta idea hizo latir 
aceleradamente mi corazón; pero terminé por decidir, con 
gran sentimiento por mi parte, que no podía tratarse de un 
libro de poesías, ya que resultaba imposible escribirlas como 
él lo hacía, ininterumpidamente, sin detenerse a buscar una 
palabra o una rima. De haber escrito poesías, se hubiera 
levantado de cuando en cuando, para dar unos paseos por la 
habitación, como hace papá. Y no es que papá escriba 
poesías; siempre dice: «La Poesía es una cosa misteriosa, de 
la cual no me atrevo ni siquiera a hablar». Y lo dice 
sacudiendo la cabeza, lo cual me hace sentir unos inmensos 
deseos de conocer a un poeta, que, por lo visto, es un 
personaje mucho más importante que papá. Pero no puedo 
creer que un poeta se pase horas y horas inmóvil en una 
silla, como mi desconocido. ¿Qué es lo que puede escribir, 
entonces? Tal vez Historia... Es también una labor de mucha 
importancia, que quizás no requiera moverse arriba y abajo, 
ni contemplar el cielo, ni asomarse a la maravillosa luz del 
atardecer. 


Sin embargo, mi desconocido se movía de cuando en 
cuando, aunque nunca se acercara a la ventana. A veces, 
como ya he dicho, se volvía en redondo en su silla y se 
quedaba de cara a la ventana, y permanecía sentado en esa 
posición durante largo rato, hasta que la claridad empezaba 
a difuminarse, y el mundo quedaba lleno de aquel extraño 
día que no era día, y la luz perdía su color, y todas las cosas 
eran claramente visibles, y no habían sombras. «Era entre el 
día y la noche cuando el mundo de las hadas adquiría su 
poder». Esto quería decir el atardecer de un largo, 
larguísimo día de verano, la luz sin sombras. Había pensado 
muchas veces en las palabras que acabo de citar, y a veces 
sentía algo de temor y me imaginaba que si los seres 
humanos tuviéramos un poco más de vista en nuestros ojos, 
podríamos contemplar cosas maravillosas, que no 
pertenecen a nuestro mundo. Y pensé que tal vez mi 
desconocido viera alguna de aquellas cosas, por el modo 
que tenía de sentarse y quedarse absorto en la 
contemplación de algo que por fuerza debía ser maravilloso, 
para reclamar hasta tal punto su atención. Y esta idea me 
producía una sensación indefinible, porque iba acompañada 
de la impresión de que yo podía ver alguna de aquellas 
cosas a través de sus ojos, sin que él tuviera la más leve 
sospecha. 

Estaba tan absorta en esas ideas y en contemplarle cada 
noche —ya que ahora acudía casi todas las noches—, que la 
gente empezó a darse cuenta de que me estaba quedando 
muy pálida y que algo debía ocurrirme, pues no prestaba 
atención alguna cuando me hablaban, y había dejado de 
reunirme con las demás muchachas para ir a jugar al tenis; y 
alguien le dijo a tía Mary que yo había perdido todo el peso 
que gané al principio de mi estancia en St. Rule's, y que 
sería desastroso mandarme de regreso a mi hogar con una 
cara tan pálida como la que tenía. Mi madre recibiría un 


gran disgusto. Antes de esto, tía Mary había empezado ya a 
observarme con la ansiedad reflejada en sus ojos, y estoy 
segura de que había consultado acerca de mí al doctor y a 
sus ancianas amigas, que creían saber más que los propios 
médicos acerca de las muchachas de mi edad. Y pude oír 
cómo le decían que yo necesitaba divertirme, y salir más de 
casa, y asistir a alguna fiesta. Cuando llegaran los 
veraneantes se organizaría algún baile, y tía Mary, por su 
parte, podría organizar una merienda campestre o algo por 
el estilo. 

—Y, además, no tardará en llegar mi joven lord —dijo una 
anciana a quien todo el mundo llamaba miss Jeanie—. Y no 
he visto aún a ninguna jovencita que no se anime a la vista 
de un joven lord. 

Pero tía Mary sacudió la cabeza. 

—Ni hablar del joven lord —dijo—. Su madre lo tiene en 
un puño, y mi sobrina no es lo bastante rica para codearse 
con esa gente. No, nosotros no podemos volar tan alto; pero 
me la llevaré a dar una vuelta por la región, para que vea los 
antiguos castillos y torres. Tal vez esto la anime un poco. 

—Y si eso no da resultado, pensaremos alguna otra cosa 
—dijo otra anciana. 

Aquel día oí su charla debido a que hablaban de mí, lo 
cual es siempre un modo muy eficaz de hacerle escuchar a 
uno. En los últimos tiempos no había prestado la menor 
atención a sus conversaciones; y pensé en lo poco que 
sabían ellas de mí, y en lo poco que me importaban los 
castillos antiguos, teniendo como tenía otra cosa en que 
ocupar mis pensamientos. Pero en aquel preciso instante 
llegó míster Pitmilly, que siempre había sido un amigo para 
mí, y cuando se enteró del tema de la conversación se las 
arregló para hacerla derivar por otros cauces. Y al cabo de 
un rato, cuando las damas se hubieron marchado, se acercó 
al lugar donde yo estaba y miró a través de la ventana por 


encima de mi cabeza. Luego preguntó a tía Mary si había 
puesto ya en claro el asunto de la ventana... 

—... aquella que usted opina a veces que es una ventana, 
y luego que no es una ventana, y así sucesivamente. 

Tía Mary me dirigió una mirada anhelante y a 
continuación dijo: 

—Ni mucho menos, Mr. Pitmilly. Estoy donde estaba, es 
decir, tan despistada como siempre en lo que se refiere a ese 
asunto. Y creo que mi sobrina también se ha estado 
interrogando acerca de él, pues la veo muchas veces 
contemplándola fijamente con expresión pensativa, aunque 
no sé cuál es su opinión. 

— Mi opinión! —exclamé—. Tía Mary —no pude evitar el 
mostrarme algo burlona, como les sucede con frecuencia a 
los jóvenes—, no tengo ninguna opinión; estoy convencida 
de que allí hay no sólo una ventana, sino también una 
habitación. Y podría mostrarle... —Estuve a punto de decir 
«mostrarle al caballero que se sienta en ella a escribir todos 
los días», pero me contuve, no sabiendo cómo se tomarían 
mis palabras—... podría describirle todos los muebles que 
hay en ella —continué. Y entonces sentí que algo parecido a 
una llama subía a mis mejillas y que estas empezaban a 
arder. Creo que se miraron el uno al otro, pero no estoy 
segura—. Hay un gran cuadro, en la pared opuesta a la 
ventana... 

—¿De veras? —dijo Mr. Pitmilly, sonriendo—. Y añadió: 
Ahora les diré a ustedes lo que vamos a hacer. Esta noche se 
celebra un coloquio, o como diablos llamen a eso, en uno de 
los salones de la biblioteca. Es un salón muy hermoso y 
digno de verse. Después de cenar pasaré a recogerlas y las 
llevaré a esa reunión. ¿De acuerdo? 

— Desde luego! —exclamó tía Mary—. Hace años que no 
he asistido a una reunión... y nunca he estado en la 


biblioteca escolar. Se estremeció ligeramente y añadió, en 
voz más baja: —No podía ir allí. 

—Entonces, de acuerdo —dijo Mr. Pitmilly, sin tener en 
cuenta las últimas palabras pronunciadas por tía Mary—. Me 
sentiré muy orgulloso de llevar del brazo a Mrs. Balcarres, 
que en su tiempo fue la sensación de todas las reuniones. 

—¡Oh, hace mucho de eso! —dijo ella, sonriendo 
agradablemente al recuerdo—. Acepto su invitación y espero 
que no se avergonzará usted de nosotras. Pero ¿por qué no 
se queda a cenar aquí? 

Así fue como quedó decidido, y el caballero se marchó a 
vestirse, más contento que unas pascuas. Pero, en cuanto se 
hubo ido, le dije a mi tía que no me llevara con ellos. 

—Prefiero quedarme aquí —le dije—. No puedo soportar 
el tener que vestirme para ir a perder el tiempo a una 
estúpida reunión.;¡ Odio las reuniones, tía Mary! —exclamé. 

—Mira, preciosa —me respondió, cogiéndome ambas 
manos—. Sé que será un golpe para ti..., pero es mejor que 
vayamos a esa reunión. 

—¿Por qué habría de ser un golpe para mí? —grité—. Pero 
prefiero no ir. 

—Hazlo por mí, preciosa, sólo esta vez. Ya sabes que casi 
nunca salgo de casa. ¿No quieres acompañarme esta noche, 
sólo esta noche, querida mía? 

Estoy segura de que habían lágrimas en sus ojos; me 
besó mientras pronunciaba aquellas palabras. No podía 
negarme a acompañarla, pero ¡con cuánto sentimiento 
accedí a hacerlo! Asistir a un estúpido coloquio —¿coloquio 
con quién, si todos los coloquiantes, es decir, los escolares, 
estaban de vacaciones?—, que no sería más que el pretexto 
para una de esas odiosas reuniones pueblerinas, en vez de 
pasar una hora encantadora en mi refugio, contemplando el 
rostro de mi desconocido a la suave luz del atardecer y 


preguntándome quién sería, qué estaba pensando, y qué 
estaría mirando... 

Sin embargo, cuando me estaba vistiendo se me ocurrió 
la idea —aunque estaba segura de que él prefería su 
soledad a todas las cosas— de que posiblemente mi 
desconocido asistiera a la reunión. Y cuando pensé en esa 
posibilidad, saqué mi vestido amarillo —a pesar de que Janet 
me había preparado ya el azul— y mi pequeño collar de 
perlas, que al principio había decidido que era demasiado 
valioso para llevarlo a aquella reunión. No eran unas perlas 
muy grandes pero eran perlas auténticas y muy brillantes, a 
pesar de su tamaño reducido. Y aunque en aquella época no 
me preocupaba demasiado por mi aspecto personal, no dejó 
de complacerme la mirada de admiración que me dirigió 
míster Pitmilly, admiración a la que tal vez iba mezclada un 
poco de sorpresa: no es improbable que esperara hallarme 
en un estado de ánimo decaído, pero seguramente pensó 
que las muchachas de mi edad son muy veleidosas y que 
cambian de humor con una rapidez desconcertante. En 
cuanto a tía Mary, sonrió alegremente al verme. También ella 
tenía muy buen aspecto, con su vestido de encaje y su pelo 
blanco cuidadosamente peinado. Mr. Pitmilly, por su parte, 
no desentonaba. Lo que más me llamó la atención en él fue 
una aguja de corbata con un diamante que lucía tanto como 
el del anillo de lady Carnbee. Pero este era una gema muy 
bien labrada, y su reflejo no era maléfico como el de la 
anciana: era, por el contrario, como un ojo benévolo que se 
posaba cariñosamente en una, como complacido del aspecto 
que ofrecía. Lucía, además, en el pecho de un hombre fiel a 
sus sentimientos: Mr. Pitmilly, en efecto, había sido uno de 
los más fervientes adoradores de tía Mary, en los días de su 
juventud, y seguía creyendo que no había otra mujer como 
ella en el mundo. 


Cuando cruzamos la calle, a la suave luz del atardecer, yo 
iba pensando en la posibilidad de que mi desconocido 
estuviera presente en la reunión. Tal vez, después de todo, 
pudiera verlo, y ver su habitación, y enterarme del motivo 
de que se sentara siempre allí sin salir nunca a la calle. Y 
pensé que podía enterarme incluso de la clase de trabajo 
que estaba realizando, lo cual podría ser un motivo de 
alegría para mi padre cuando yo regresara a Casa. Le 
hablaría de mi amigo de St. Rule's, siempre tan ocupado 
—«y no como tú, papá, que te pasas horas enteras viendo 
volar las moscas...»—. Y papá se echaría a reír de buena 
gana. 

El salón de la biblioteca estaba brillantemente iluminado 
y lleno de flores. Los libros se alineaban en hileras 
interminables a lo largo de las paredes, pero a mí no me 
interesaban los libros. Empecé a curiosear a mi alrededor por 
si veía a mi desconocido. No esperaba encontrarle entre los 
grupos de damas. No estaría entre ellas; era demasiado 
estudioso, demasiado callado. Quizás en aquel círculo de 
cabezas grises, en uno de los rincones del salón... quizás... 

No estoy segura de que no fuera una especie de placer 
para mí el comprobar que allí no había nadie a quien yo 
pudiera tomar por él, alguien que correspondiera a la 
imagen que yo tenía de él. No: era absurdo pensar que él 
pudiera estar allí, en medio de aquella babel de voces, bajo 
aquella intensa luz. Me sentí un poco orgullosa al pensar 
que estaba en su habitación como de costumbre, entregado 
a su trabajo, o meditando profundamente en su labor, como 
cuando se volvía en redondo en su silla y se colocaba de 
cara a la ventana. 

De modo que el no encontrarlo, aunque era para mí 
decepcionante, constituía también “una especie de 
satisfacción. Estaba pensando en eso, cuando Mr. Pitmilly 
me cogió del brazo. 


—Ahora —me dijo, con una amable sonrisa—, voy a 
mostrarle las cosas que hay aquí dignas de verse. 

Me dije a mí misma que cuando hubiera visto lo que Mr. 
Pitmilly iba a mostrarme, y hubiera saludado a todas las 
personas conocidas, tía Mary me dejaría regresar a casa, de 
modo que acepté de buena gana la sugerencia del anciano, 
aunque no me importaban en absoluto las cosas «dignas de 
verse» de la biblioteca escolar. Hubo algo, no obstante, que 
me intrigó profundamente mientras dábamos la vuelta al 
salón. Era una corriente de aire fresco, que procedía de una 
ventana abierta al extremo este del vestíbulo. ¿Cómo era 
posible que hubiera allí una ventana? De momento no me di 
cuenta de lo que significaba este hecho, pero me asaltó el 
convencimiento de que tenía algún significado, y de repente 
me sentí muy molesta, sin saber por qué, 

Luego me di cuenta de otra cosa que me intrigó 
sobremanera. En el lado de la pared que daba a la calle 
había una larga hilera de estanterías de libros que la cubría 
de extremo a extremo. No comprendí tampoco el significado 
de esto, pero me llenó de confusión. Me sentí como si 
estuviera en un país extraño, sin saber adónde ¡ba, sin saber 
lo que iba a encontrar a continuación. Si en la pared 
correspondiente a la calle no había ventanas, ¿dónde estaba 
mi ventana? Mi corazón, que hasta entonces había 
permanecido relativamente tranquilo, empezó a dar grandes 
saltos, como si quisiera salírseme del pecho..., pero no 
comprendí lo que podía significar. 

Nos detuvimos ante una vitrina, y Mr. Pitmilly me señaló 
algunas cosas expuestas en ella. No pude prestarles mucha 
atención. Mi cabeza se volvía sin cesar de un lado a otro. Oía 
la voz de Mr. Pitmilly y luego la mía propia hablando con un 
extraño sonido, pero no sabía lo que él me había dicho ni lo 
que yo le había contestado. Luego, míster Pitmilly me llevó 
al extremo del salón —al extremo este—, diciéndome que 


estaba muy pálida y que un poco de aire me sentaría bien. 
El aire me azotaba el rostro y hacía ondear mi pelo. Mr. 
Pitmilly seguía hablando, pero yo no comprendía ninguna de 
sus palabras. De pronto oí mi propia voz, aunque no me 
pareció ser yo la que hablaba. Quiero decir que las palabras 
salían de mis labios como pronunciadas por otra persona. 

—¿Dónde está mi ventana? ¿Dónde, pues, está mi 
ventana? 

Y en aquel momento, vi una cosa que me desconcertó 
completamente: un gran cuadro colgado en la pared del 
fondo; un cuadro que yo conocía perfectamente. 

¿Qué significaba aquello? ¡Oh! ¿Qué significaba aquello? 
Me volví en redondo hacia la ventana abierta en el extremo 
este, y hacia la luz del día, la extraña luz sin sombras que 
rodeaba el iluminado vestíbulo dándole apariencia irreal. El 
lugar «real» era la habitación que yo conocía, en la cual 
estaba colgado aquel cuadro, y había aquella mesa 
escritorio, y él se sentaba de cara a la ventana. Pero ¿dónde 
estaba la ventana? Me acerqué al cuadro y arrastré a Mr. 
Pitmilly al lugar donde estaba la ventana... donde no estaba 
la ventana: donde no había ni rastro de ella. 

—¿Dónde está mi ventana? ¿Dónde está mi ventana? — 
inquirí desesperadamente. 

Estaba convencida de que vivía un sueño, de que las 
luces del salón no eran más que una sensación ilusoria, lo 
mismo que la gente que estaba hablando a mi alrededor. Lo 
único real era la pálida luz del exterior, aquella luz del día 
que no era día... 

—¡Querida! —dijo Mr. Pitmilly en aquel momento—. 
Recuerde que está usted en público. Cálmase... Su tía Mary 
tendría un gran disgusto si hiciera usted una escena. ¡ Venga 
conmigo! La llevaré a un lugar donde pueda sentarse un 
rato y tranquilizarse. Le traeré un helado o una copa de vino. 
—Palmeaba cariñosamente mi mano, que yo mantenía 


apoyada en su brazo, y me miraba con una expresión de 
ansiedad en los ojos—. ¡Dios, mío! ¡Dios mío! —exclamó a 
continuación—. No pensé que pudiera producirle este 
efecto. 

Pero no le permití que me llevara en la dirección que él 
quería. Por el contrario, fui yo quien le arrastró de nuevo 
hacia el gran cuadro colgado de la pared: tenía la absurda 
idea de que si buscaba bien acabaría por encontrar lo que 
deseaba. 

—¡ Mi ventana! ¡Mi ventana! —exclamé. 

Uno de los profesores se hallaba cerca de nosotros y oyó 
mis palabras. 

—¿La ventana? —inquirió— ¡Ah, síl Se refiere usted a la 
que se ve desde el exterior... Fue puesta allí para que hiciera 
juego con la que se abre sobre el último rellano de la 
escalera. Pero no se trata de una ventana de verdad, aunque 
a mucha gente se lo parece. Está ahí, detrás de esa 
estantería. 

Su voz parecía llegar desde muy lejos; todo el salón 
empezó a danzar ante mis ojos, en una zarabanda de luces y 
de sonidos; y la claridad del atardecer que penetraba a 
través de la ventana abierta se hizo repentinamente gris. 


V 


Mr. Pitmilly me llevó a casa; mejor dicho, fui yo quien lo 
llevó a él, tirando de su brazo, sin esperar a tía Mary ni a 
nadie. Salimos de nuevo a la luz del atardecer del exterior, 
precipitadamente, sin echarme siquiera un chal sobre mis 
brazos desnudos, con el collar de perlas alrededor de mi 
garganta. La calle estaba llena de gente, y el hijo del 
panadero, aquel hijo del panadero, se detuvo ante mí, 
gritando: 

—¡ Mirad lo que viene por aquí! 

Las palabras chocaron contra mí, como había chocado 
contra la ventana la piedra que el mismo muchacho lanzó. 
Sin preocuparme de la gente que se había detenido a 
mirarme, seguí corriendo, arrastrando detrás de mí al 
anciano Mr. Pitmilly. Crucé la calle. La puerta de la casa de 
tía Mary estaba abierta y Janet curioseaba desde el umbral. 
Cuando me vio cruzar la calle corriendo lanzó un pequeño 
grito; pero yo pasé por delante de ella sin detenerme y sin 
soltar a Mr. Pitmilly, y subí las escaleras en dirección a mi 
refugio. Una vez en el salón me acerqué a la ventana y me 
dejé caer en mi asiento, completamente agotada, Pero aún 
me quedaron fuerzas para agitar la mano hacia la otra 
ventana. 

— Allí! ¡ Alí —grité. 

¡ Y allí estaba él! En todos aquellos días, ni una sola vez 
había visto la habitación con tanta claridad como la estaba 
viendo ahora. Él estaba sentado, inmóvil, sumergido en sus 
pensamientos, con el rostro vuelto hacia la ventana. 

— Mire! ¡Allí está! —grité de nuevo a Mr. Pitmilly. 

El anciano me dirigió una mirada de extrañeza. ¡No había 
visto nada! Quedé convencida de ello al mirar sus ojos. Pero 


no era más que un anciano, y sus facultades estaban muy 
disminuidas. Seguramente Janet hubiese podido verle. 

—¡ Querida! —murmuró Mr. Pitmilly—. Tranquilícese... 

—Ha estado allí todas estas noches —insistí—. Y yo pensé 
que usted podría decirme quién era y lo que está haciendo; 
y que él me llevaría a ver su habitación, para que yo pudiera 
contárselo a papá. A papá le gustaría oírlo, lo comprendería. 
¡Oh! ¿No puede usted decirme en qué clase de trabajo se 
ocupa, Mr. Pitmilly? Nunca levanta la cabeza de lo que 
escribe, y luego se vuelve de cara a la ventana y se pone a 
pensar, mientras descansa. 

Mr. Pitmilly estaba temblando, aunque no puedo decir si 
era de frío. 

— Mi querida señorita.... —empezó a murmurar, pero se 
interrumpió y me miró como si estuviera a punto de echarse 
a llorar. Luego continuó—: ¡Es lamentable, verdaderamente 
lamentable! —Y en otro tono, añadió—: Voy a regresar a la 
biblioteca para acompañar a su tía Mary hasta aquí. 
¿Comprende, querida? Cuando su tía esté aquí, se sentirá 
usted mucho mejor. 

Me alegré de que se marchara, ya que no podía ver nada. 

Y permanecí sentada a solas en la oscuridad, que no era 
oscuridad, sino una luz como yo no había visto nunca. ¡ Cuán 
claramente se veía ahora la habitación! OÍ un leve ruido 
detrás de mí y al volverme vi a Janet, que me estaba 
contemplando con los ojos abiertos como platos. Janet era 
solamente un poco mayor que yo. La llamé. 

—Ven aquí, Janet, acércate y podrás verlo. Sí, podrás 
verlo como yo lo veo. 

— Oh, señorita! —exclamó, y se echó a llorar. 

De buena gana le hubiera arrojado cualquier trasto a la 
cabeza, por estúpida. Janet debió comprenderlo así, porque 
salió corriendo del salón, con expresión asustada. ¡Nadie! 
¡ Nadie! Ni siquiera una muchacha de mi edad, con unos ojos 


tan jóvenes como los míos, podía comprender. Me apoyé en 
el antepecho de la ventana del salón y tendí las manos 
hacia él, que continuaba allí sentado y que era el único a 
quien podía acudir en busca de comprensión. 

—¡Oh! —exclamé— ¡Dime algo! ¡No sé quién eres, pero 
sé que sólo tú comprendes! ¡Dime algo, te lo ruego! 

No esperaba que él me oyera, ni esperaba ninguna 
respuesta. ¿Cómo podía oírme, separados como estábamos 
por la calle, y con su ventana cerrada, y el murmullo de las 
voces resonando ¡ninterumpidamente? Pero, por un 
instante, me pareció que sólo él y yo estábamos en el 
mundo. 

¡ Y, en aquel momento, se movió! 

Me había oído, aunque yo no sabía cómo. Se puso en pie, 
y yo me puse también en pie, sin hablar, incapaz de otra 
cosa que no fuera ese movimiento maquinal. El desconocido 
parecía atraerme como si yo fuera una marioneta movida 
por su voluntad. Se acercó a la ventana y se quedó allí en 
pie, mirándome. Estoy segura de que me miraba. Por fin me 
había visto: por fin se había dado cuenta de que alguien, 
aunque sólo fuera una muchacha, lo miraba, se preocupaba 
por él, creía en él. Yo estaba temblando, hasta el punto de 
que apenas podía tenerme en pie. No puedo describir su 
rostro. Creo que estaba sonriendo, pero no puedo 
asegurarlo; y me miraba tan fijamente como yo le miraba a 
él. Era rubio, y sus labios temblaban ligeramente. Colocó las 
manos en la ventana para abrirla. No le resultó fácil, pero 
finalmente lo consiguió, con un ruido que resonó en toda la 
calle. Vi que la gente que circulaba por las aceras lo había 
oído, ya que algunos de los viandantes alzaron la cabeza. 
Abrió la ventana con un ruido que debió percibirse desde el 
puerto a la Abadía. ¿Podía nadie seguir dudando? 

Y entonces se inclinó hacia delante en la ventana, 
mirando al exterior. No había nadie en la calle en aquel 


momento, pues le hubieran visto. Me miró y agitó levemente 
su mano en un gesto de saludo; y luego miró arriba y abajo 
en la luz difuminada del atardecer, primero hacia el este, 
hacia las viejas torres de la Abadía, y después hacia el oeste, 
a lo largo de la ancha línea de la calle donde tanta gente iba 
y venía, pero en silencio, como personajes encantados en un 
lugar encantado. Yo lo contemplaba sumida en un alud de 
sensaciones que las palabras no podrían describir; ahora, 
nadie se atrevería a decirme que él no estaba allí, nadie 
podía decirme ya que estaba soñando. Lo contemplaba 
como si no pudiera respirar, con el corazón en la garganta. 
Él miró arriba y abajo y luego volvió a mirarme. Yo había sido 
la primera en recibir su mirada, y era la última, aunque no 
para siempre. Él me había conocido, sabía ya quien lo 
observaba, quien simpatizaba con él. Yo estaba sumida en 
una especie de rapto, más bien de estupefacción; mi mirada 
seguía a la suya, como si fuera su sombra. Y de repente se 
había ido, y ya no lo vi más. 

Me dejé caer de nuevo sobre mi asiento, buscando 
desesperadamente algo en que apoyarme, algo que pudiera 
sostenerme. No podía decir cómo se había marchado, ni a 
dónde se había marchado, pero tras agitar levemente su 
mano en dirección a mí había desaparecido. No sentía 
ningún dolor por su desaparición, porque ahora nadie podría 
decir que yo estaba bajo el influjo de un sueño. Me recliné 
en mi asiento, en el instante en que hacía su aparición tía 
Mary. Se acercó a mí velozmente, como si llevara alas en los 
pies, me estrechó entre sus brazos y yo apoyé mi cabeza 
contra su pecho. Empecé a llorar suavemente, como una 


chiquilla. 

—¡ Lo ha visto usted! ¡Lo ha visto usted! —grité. 

— Tranquilízate, preciosal —dijo tía Mary; sus ojos 
estaban muy brillantes... llenos de lágrimas—. ¡0Oh, 


tranquilízate! Trata de olvidarlo todo. 


Pero yo la había rodeado con mis brazos y acerqué mi 
boca a su oído. 

—¿Quién es el hombre que está allí? Dígamelo, y no le 
dirigiré nunca más ninguna pregunta sobre él. 

— Oh, preciosa! Descansa... Todo eso no es más que... 
¿cómo te diría yo?... un sueño, sí, un sueño. 

— No, tía Mary, no! Yo sé que no ha sido un sueño. ¡ Lo sél 

Tía Mary estaba muy agitada. 

—¿Qué puedo decirte yo? ¿Qué puedo decirte, si sé lo 
mismo que sabes tú? Tienes toda la vida para olvidarlo, 
querida mía. Los sueños terminan por olvidarse... 

—¡No es un sueño! —insistí tercamente—. ¡Lo que he 
visto con mis ojos, lo he visto! 

Tía Mary me besó, y sus húmedas mejillas se apoyaron en 
las mías. 

—Preciosa, ahora debes tratar de dormir un poco. Vamos, 
te acompañaré a tu cuarto. Me quedaré contigo y veremos lo 
que nos trae el día de mañana. 

—No tengo miedo —repliqué. 

Pero dejé que me acompañara a mi habitación y, por 
extraño que pueda parecer, me dormí inmediatamente: 
estaba agotada, era una chica joven y no estaba 
acostumbrada a permanecer despierta en la cama. De 
cuando en cuando abría los ojos, y a veces me sobresaltaba 
recordando algo; pero tía Mary estaba siempre a mi lado 
para tranquilizarme, y yo volvía a quedarme dormida en su 
seno como un pajarillo en su nido. 

Al día siguiente no quise quedarme en la cama. Me sentía 
poseída por una especie de fiebre y no sabía qué hacer. La 
ventana aparecía completamente opaca, sin el menor 
reflejo, lisa y negra como un trozo de madera. Hasta 
entonces, nunca había tenido para mí menos aspecto de 
ventana. 


«No me extraña —me dije a mí misma—, viéndola como 
ahora la veo, que unos ojos menos agudos que los míos 
tengan la opinión que tienen de ella». 

Y a continuación sonreí para mis adentros, pensando en 
el atardecer y en su luz especial y preguntándome si el 
desconocido volvería a asomarse y a agitar la mano, 
saludándome. Aunque no era necesario que se tomase la 
molestia de asomarse: me bastaría con que moviera 
levemente la cabeza y me saludara con un gesto de su 
mano. Resultaría más amistoso... 

A la hora del té se presentaron, las amigas de mi tía. 
Desde mi asiento habitual las oí charlar y reír en voz alta; 
seguramente comentaban lo tonta que era yo. ¡ Podían reírse 
cuanto quisieran! No me importaba en absoluto. Después de 
la cena, tía Mary y yo nos instalamos en el salón, aunque 
creo que ella no prestaba mucha atención a su Times. Lo 
desplegó ante sus ojos, pero me di cuenta de que no atendía 
al periódico. Permanecí sentada en mi refugio desde las 
siete y media hasta las diez: y la luz del día se fue 
debilitando más y más, hasta que oscureció por completo. 
Pero la ventana permaneció tan negra como la noche y no vi 
nada, absolutamente nada. 

Bueno: otras veces me había ocurrido lo mismo; el 
desconocido no tenía la obligación de acudir todos los días a 
la habitación, sólo por complacerme. En la vida de un 
hombre hay muchas cosas, especialmente en la de un 
hombre estudioso como el desconocido. Me dije a mí misma 
que no estaba decepcionada. ¿Por qué habría de estarlo? No 
era el primer día que dejaba de verlo... Tía Mary me 
observaba; tomaba nota mentalmente de cada uno de mis 
movimientos, y sus ojos brillaban, con el brillo de las 
lágrimas, llenos de una compasión que me hacía sentir 
deseos de llorar; pero me pareció que tía Mary se sentía más 
triste por ella que por mí misma. Y de repente corrí hacia 


ella, y me refugié entre sus brazos, preguntándole, una y 
otra vez, quién era el desconocido, y por qué estaba allí. 
Estaba convencida de que tía Mary lo sabía. ¿Por qué no 
quería contarme todo lo referente a él? ¿Cuándo lo había 
conocido? ¿Qué había ocurrido? 

Vencida por mis súplicas, tía Mary pareció dispuesta a 
descorrer el velo del misterio. 

—Dicen... —empezó, pero se interrumpió repentinamente 
—.¡Oh, preciosa! Trata de olvidar todo esto... 

Ahora, yo sabía que había algo, algo que tía Mary 
conocía, y no estaba dispuesta a permitir que me lo ocultara. 
Redoblé mi súplica hasta que tía Mary dijo: 

—Dicen... que en cierta época vivía allí un estudiante, 
que prefería sus libros al amor de una mujer. No me mires 
así, preciosa... 

—¿Un estudiante? —inquirí con avidez. 

—Sí. Y una muchacha, algo ligera de cascos, se enamoró 
de él. Y empezó a hacerle señas desde su ventana, 
mostrándole un anillo con un gran diamante para que 
pudiera reconocerla. Pero él no le hacía ningún caso. Y ella 
insistió e insistió... hasta que sus hermanos oyeron las 
habladurías de la gente. La muchacha pertenecía a una 
familia rica y el estudiante era pobre. Y los hermanos de la 
muchacha tenían un genio como la pólvora. Y sucedió que... 
¡ Oh, preciosa! ¡No hablemos más de ello! 

—¡ Y lo mataron! —grité—. Lo mataron, pero todas las 
noches acude a su habitación, tan joven como era 
entonces... 

— Querida mía! —murmuró tía Mary. 

Me abrazó estrechamente, mirándome con una expresión 
compasiva. Aquella noche no hablamos más del asunto. Pero 
la noche siguiente fue lo mismo: y la tercera noche. Pensé 
que no podía soportar por más tiempo aquella situación. 
Tenía que hacer algo... pero ¿qué podía hacer? 


Al cuarto día se presentó mi madre para llevarme de 
nueve a casa. Su llegada me cogió de sorpresa; y mamá dijo 
que debíamos marcharnos inmediatamente, pues papá 
debía de emprender un viaje al extranjero y al día siguiente 
debíamos estar en Londres. Al principio pensé negarme en 
redondo a acompañar a mi madre, pero yo no era más que 
una chiquilla y no podía resistirme a las órdenes de mis 
padres. Además, ¿con qué hubiese justificado mi deseo de 
permanecer en casa de tía Mary? De modo que tuve que 
marcharme. 

Tía Mary me abrazó cariñosamente al despedirse, y sus 
ojos estaban llenos de lágrimas. Murmuró a mi oído: 

—Esto es lo mejor para ti, preciosa... es lo mejor para ti. 

¡ Cuán odioso resultaba oír decir que aquello era lo mejor, 
como si hubiera mejor o peor para mí, como si algo 
importara, como si no fuese lo mismo una cosa que otra! 

Lady Carnbee estaba presente en la despedida, con sus 
encajes negros y el maléfico diamante luciendo en su mano. 
Palmeó cariñosamente mi hombro y me deseó un buen viaje. 

—Y no hables nunca de lo que has visto en la ventana — 
me recomendó—. Los ojos engañan tanto como el corazón. 

En aquel momento recordé lo que tía Mary me había 
contado: la muchacha de la historia le mostraba al 
estudiante, para que pudiera reconocerla, un anillo con un 
gran diamante. Y me pareció que el diamante de lady 
Cambee dejaba una marca en mi hombro. Pero ¿cómo podía 
saber si se trataba del mismo diamante? 


ko>kok 


No he vuelto nunca más a St. Rule's, y durante muchos 
años no miré a través de una ventana si había otra ventana 
a la vista. Alguien se preguntará, tal vez, si volví a ver al 
desconocido. No podría decirlo: la imaginación suele 


engañar, como decía lady Carnbee. Y si el desconocido 
permanecía tanto tiempo en St. Rule's sólo para castigar a la 
familia que lo había aniquilado por un mal entendido orgullo 
de estirpe, ¿por qué tenía yo que verlo otra vez? Sin 
embargo, en cierta ocasión me pareció reconocerlo. Fue 
cuando regresaba de la India, convertida en una viuda, muy 
triste, con mi hijito: estoy segura de haberlo visto entre la 
muchedumbre agrupada en el muelle para dar la bienvenida 
a sus amigos. A mí no me esperaba nadie... ya que nadie 
conocía mi llegada: Y el no ver ningún rostro amigo me 
hacía sentirme mucho más triste. Y de repente lo vi, a él, a 
mi desconocido de la ventana, y él agitó su mano, 
saludándome. Mi corazón empezó a latir fuertemente: había 
olvidado quién era, pero su rostro me resultaba familiar y 
pensé que mi llegada a Inglaterra no sería tan deprimente 
como había imaginado. Pero, cuando desembarqué, mi 
desconocido había desaparecido. Desapareció después de 
agitar la mano en un gesto de saludo, tal como había 
desaparecido en otra ocasión de la ventana. 

Más tarde volví a recordar todo lo sucedido. Fue a raíz de 
la muerte de la anciana lady Carnbee. En su testamento, 
dejó un legado para mí: el anillo con el gran diamante que 
yo había visto lucir en su mano. La piedra preciosa sigue 
inspirándome miedo. La guardo en una cajita de madera de 
sándalo, en la trastera de una pequeña casa de campo de mi 
propiedad que no habito nunca. Si alguien se decidiera a 
robármelo, me haría un gran favor. Sin embargo, nunca he 
podido saber a ciencia cierta si el anillo de lady Carnbee era, 
en realidad, el anillo a que se refería mi tía Mary cuando me 
contó la historia de la muchacha y del estudiante. 


Los amigos de los amigos 


Henry James 
(1896) 


Encuentro, como profetizaste, mucho de interesante, pero 
poco de utilidad para la cuestión delicada —la posibilidad de 
publicación—. Los diarios de esta mujer son menos 
sistemáticos de lo que yo esperaba; no tenía más que la 
bendita costumbre de anotar y narrar. Resumía, guardaba; 
parece como si pocas veces dejara pasar una buena historia 
sin atraparla al vuelo. Me refiero, claro está, más que a las 
cosas que oía, a las que veía y sentía. Unas veces escribe 
sobre sí misma, otras sobre otros, otras sobre la 
combinación. Lo incluido bajo esta última rúbrica es lo que 
suele ser más gráfico. Pero, como comprenderás, no siempre 
lo más gráfico es lo más publicable. La verdad es que es 
tremendamente indiscreta, o por lo menos tiene todos los 
materiales que harían falta para que yo lo fuera. Observa 
como ejemplo este fragmento que te mando después de 
dividirlo, para tu comodidad, en varios capítulos cortos. Es el 
contenido de un cuaderno de pocas hojas que he hecho 
copiar, que tiene el valor de ser más o menos una cosa 
redonda, una suma inteligible. Es evidente que estas 
páginas datan de hace bastantes años. He leído con la 
mayor curiosidad lo que tan circunstanciadamente exponen, 
y he hecho todo lo posible por digerir el prodigio que dejan 
deducir. Serían cosas llamativas, ¿no es cierto?, para 
cualquier lector; pero ¿te imaginas siquiera que yo pusiera 
semejante documento a la vista del mundo, aunque ella 
misma, como si quisiera hacerle al mundo ese regalo, no 
diera a sus amigos nombres ni iniciales? ¿Tienes tú alguna 
pista sobre su identidad? Le cedo la palabra. 


Sé perfectamente, por supuesto, que yo me lo busqué; 
pero eso ni quita ni pone. Yo fui la primera persona que le 
habló de ella: ni tan siquiera la había oído nombrar. Aunque 
yo no hubiera hablado, alguien lo habría hecho por mí; 
después traté de consolarme con esa reflexión. Pero el 
consuelo que dan las reflexiones es poco: el único consuelo 
que cuenta en la vida es no haber hecho el tonto. Esa es una 
bienaventuranza de la que yo, desde luego, nunca gozaré. 
«Pues deberías conocerla y comentarlo con ella», fue lo que 
le dije inmediatamente. «Sois almas gemelas». Le conté 
quién era, y le expliqué que eran almas gemelas porque, si 
él había tenido en su juventud una aventura extraña, ella 
había tenido la suya más o menos por la misma época. Era 
cosa bien sabida de sus amistades —cada dos por tres se le 
pedía que relatara el incidente—. Era encantadora, 
inteligente, guapa, desgraciada; pero, con todo eso, era a 
aquello a lo que en un principio había debido su celebridad. 

Tenía dieciocho años cuando, estando de viaje por no sé 
dónde con una tía suya, había tenido una visión de su padre 
en el momento de morir. Su padre estaba en Inglaterra, a 
una distancia de cientos de millas y, que ella supiera, ni 
muriéndose ni muerto. Ocurrió de día, en un museo de una 
gran ciudad extranjera. Ella había pasado sola, 
adelantándose a sus acompañantes, a una salita que 
contenía una obra de arte famosa, y que en aquel momento 
ocupaban otras dos personas. Una era un vigilante anciano; 
a la otra, antes de fijarse, la tomó por un desconocido, un 
turista. No fue consciente sino de que tenía la cabeza 
descubierta y estaba sentado en un banco. Pero en el 
instante en que puso los ojos en él vio con asombro a su 


padre, que, como si llevara esperándola mucho tiempo, la 
miraba con inusitada angustia y con una impaciencia que 
era Casi un reproche. Ella corrió hacia él, gritando 
descompuesta: «¿Papá, qué te pasa?»; pero a esto siguió 
una demostración de sentimiento todavía más intenso al ver 
que ante ese movimiento su padre se desvanecía sin más, 
dejándola consternada entre el vigilante y sus parientes, 
que para entonces ya la habían seguido. Esas personas, el 
empleado, la tía, los primos, fueron pues, en cierto modo, 
testigos del hecho —del hecho, al menos, de la impresión 
que había recibido—; y hubo además el testimonio de un 
médico que atendía a una de las personas del grupo y a 
quien se comunicó inmediatamente lo sucedido. El médico 
prescribió un remedio contra la histeria pero le dijo a la tía 
en privado: «Espere a ver si no ocurre nada en su casa». SÍ 
había ocurrido algo: el pobre padre, víctima de un mal 
súbito y violento, había fallecido aquella misma mañana. La 
tía, hermana de la madre, recibió en el día un telegrama en 
el que se le anunciaba el suceso y se le pedía que preparase 
a su sobrina. Su sobrina ya estaba preparada, y ni que decir 
tiene que aquella aparición dejó en ella una huella 
indeleble. A todos nosotros, como amigos suyos, nos había 
sido transmitida, y todos nos la habíamos transmitido unos a 
otros con cierto estremecimiento. De eso hacía doce años, y 
ella, como mujer que había hecho una boda desafortunada y 
vivía separada de su marido, había cobrado interés por otros 
motivos; pero como el apellido que ahora llevaba era un 
apellido frecuente, y como además su separación judicial 
apenas era distinción en los tiempos que corrían, era 
habitual singularizarla como «esa, sí, la que vio al fantasma 
de su padre». 

En cuanto a él, él había visto al de su madre..., ¡ qué más 
hacía falta! Yo no lo había sabido hasta esta ocasión en que 
nuestro trato más íntimo, más agradable, le llevó, por algo 


que había salido en nuestra conversación a mencionarlo y 
con ello a inspirarme el impulso de hacerle saber que tenía 
un rival en ese terreno —una persona con quien comparar 
impresiones—. Más tarde, esa historia vino a ser para él, 
quizá porque yo la repitiese indebidamente, también una 
cómoda etiqueta mundana; pero no era con esa referencia 
como me lo habían presentado un año antes. Tenía otros 
méritos, como ella, la pobre, también los tenía. Yo puedo 
decir sinceramente que fui muy consciente de ellos desde el 
primer momento —que los descubrí antes de que él 
descubriera los míos—. Recuerdo haber observado ya en 
aquel entonces que su percepción de los míos se avivó por 
esto de que yo pudiera corresponder, aunque desde luego 
no con nada de mi propia experiencia, a su curiosa 
anécdota. Databa esa anécdota, como la de ella, de una 
docena de años atrás: de un año en el que, estando en 
Oxford, por no sé qué razones se había quedado a hacer el 
curso «largo». Era una tarde del mes de agosto; había 
estado en el río. Cuando volvió a su habitación, todavía a la 
Clara luz del día, encontró allí a su madre, de pie y como con 
los ojos fijos en la puerta. Aquella mañana había recibido 
una carta de ella desde Gales, donde estaba con su padre. Al 
verle le sonrió con muchísimo cariño y le tendió los brazos, y 
al adelantarse él abriendo los suyos, lleno de alegría, se 
desvaneció. Él le escribió aquella noche, contándole lo 
sucedido; la carta había sido cuidadosamente conservada. A 
la mañana siguiente le llegó la noticia de su muerte. Aquel 
azar de nuestra conversación hizo que se quedara muy 
impresionado por el pequeño prodigio que yo pude 
presentarle. Nunca se había tropezado con otro caso. Desde 
luego que tenían que conocerse, mi amiga y él; seguro que 
tendrían cosas en común. Yo me encargaría, ¿verdad? —si 
ella no tenía inconveniente—; él no lo tenía en absoluto. Yo 
había prometido hablarlo con ella en la primera ocasión, y 


en la misma semana pude hacerlo. De «inconveniente» tenía 
tan poco como él; estaba perfectamente dispuesta a verle. A 
pesar de lo cual no había de haber encuentro —como 
vulgarmente se entienden los encuentros. 


La mitad de mi cuento está en eso: de qué forma 
extraordinaria se vio obstaculizado. Fue culpa de una serie 
de accidentes; pero esos accidentes, persistiendo al cabo de 
los años, acabaron siendo, para mí y para otras personas, 
objeto de diversión con cada una de las partes. Al principio 
tuvieron bastante gracia, luego ya llegaron a aburrir. Lo 
curioso es que él y ella estaban muy bien dispuestos: no se 
podía decir que se mostrasen indiferentes, ni muchísimo 
menos reacios. Fue uno de esos caprichos del azar, ayudado, 
supongo, por una oposición bastante arraigada de las 
ocupaciones y costumbres de uno y otra. Las de él tenían 
por centro su cargo, su sempiterna inspección, que le dejaba 
escaso tiempo libre, reclamándole constantemente y 
obligándole a anular compromisos. Le gustaba la vida social, 
pero en todos lados la encontraba y la cultivaba a la carrera. 
Yo nunca sabía dónde podía estar en un momento dado, y a 
veces transcurrían meses sin que le viera. Ella, por su parte, 
era prácticamente suburbana: vivía en Richmond y no 
«salía» nunca. Era persona de distinción, pero no de mundo, 
y muy sensible, como se decía a su situación. 
Decididamente altiva y un tanto caprichosa, vivía su vida 
como se la había trazado. Había cosas que era posible hacer 
con ella, pero era imposible hacerla ir a las reuniones en 
casa ajena. De hecho éramos los demás los que íbamos, algo 
más a menudo de lo que hubiera sido normal, a las suyas, 
que consistían en su prima, una taza de té y la vista. El té 
era bueno; pero la vista nos era ya familiar, aunque tal vez 
su familiaridad no alcanzara, como la de la prima —una 
solterona desagradable que formaba parte del grupo cuando 
aquello del museo que ahora vivía con ella—, al grado de lo 


ofensivo. Aquella vinculación a un pariente inferior, que en 
parte obedecía a motivos económicos —según ella su 
acompañante era una administradora maravillosa—, era una 
de las pequeñas manías que le teníamos que perdonar. Otro 
era su estimación de lo que le exigía el decoro por haber 
roto con su marido. Esta era extremada —muchos la 
calificaban hasta de morbosa—. No tomaba con nadie la 
iniciativa; cultivaba el escrúpulo; sospechaba desaires, o 
quizá me esté mejor decir que los recordaba: era una de las 
pocas mujeres que he conocido a quienes esa particular 
posición había hecho modestas más que atrevidas. ¡La 
pobre, cuánta delicadeza! Especialmente marcados eran los 
límites que había puesto a las posibles atenciones de parte 
de hombres: siempre estaba pensando que su marido no 
hacía sino esperar la ocasión para atacar. Desalentaba, si no 
prohibía las visitas de personas del sexo masculino no 
seniles: decía que para ella todas las precauciones eran 
pocas. 

Cuando por primera vez le mencioné que tenía un amigo 
al que los hados habían distinguido de la misma extraña 
manera que a ella, le dejé todo el margen posible para que 
me dijera: «¡ Ah, pues traele a verme! » Seguramente habría 
podido llevarle, y se habría producido una situación del todo 
inocente, o por lo menos relativamente simple. Pero no dijo 
nada de eso; no dijo más que: «Tendré que conocerle; ¡a ver 
si coincidimos!» Eso fue la causa del primer retraso, y 
entretanto pasaron varias cosas. Una de ellas fue que con el 
transcurso del tiempo, y como era una persona encantadora, 
fue haciendo cada vez más amistades, y matemáticamente 
esos amigos eran también lo suficientemente amigos de él 
como para sacarle a relucir en la conversación. Era curioso 
que sin pertenecer, por así decirlo, al mismo mundo, o, 
según una expresión horrenda, al mismo ambiente, mi 
sorprendida pareja hubiera venido a dar en tantos casos con 


las mismas personas y a hacerles entrar en el extraño coro. 
Ella tenía amigos que no se conocían entre sí, pero que 
inevitable y puntualmente le hablaban bien de él. Tenía 
también un tipo de originalidad, un interés intrínseco, que 
hacía que cada uno de nosotros la tuviera como un recurso 
privado, cultivado celosamente, más o menos en secreto, 
como una de esas personas a las que no se ve en una 
reunión social, a las que no todo el mundo —no el vulgo— 
puede abordar, y con quien, por tanto, el trato es 
particularmente difícil y particularmente precioso. La 
veíamos cada cual por separado, con citas y condiciones, y 
en general nos resultaba más conducente a la armonía no 
contármnoslo. Siempre había quien había recibido una nota 
suya más tarde que otro. Hubo una necia que durante 
mucho tiempo, entre los no privilegiados, debió a tres 
simples visitas a Richmond la fama de codearse con 
«cantidad de personas inteligentísimas y fuera de serie». 
Todos hemos tenido amigos que parecía buena idea 
juntar, y todos recordamos que nuestras mejores ideas no 
han sido nuestros mayores éxitos; pero dudo que jamás se 
haya dado otro caso en el que el fracaso estuviera en 
proporción tan directa con la cantidad de influencia puesta 
en juego. Realmente puede ser que la cantidad de influencia 
fuera lo más notable de este. Los dos, la dama y el caballero, 
lo calificaron ante mí y ante otros de tema para una comedia 
muy divertida. Con el tiempo, la primera razón aducida se 
eclipsó, y sobre ella florecieron otras cincuenta mejores. 
Eran tan parecidísimos: tenían las mismas ideas, mañas y 
gustos, los mismos prejuicios, supersticiones y herejías; 
decían las mismas cosas y, a veces, las hacían; les gustaban 
y les desagradaban las mismas personas y lugares, los 
mismos libros, autores y estilos; había toques de semejanza 
hasta en su aspecto y sus facciones. Como no podía ser 
menos, los dos eran, según la voz popular, igual de 


«simpáticos» y casi igual de guapos. Pero la gran identidad 
que alimentaba asombros y comentarios era su rara manía 
de no dejarse fotografiar. Eran las únicas personas de 
quienes se supiera que nunca habían «posado» y que se 
negaban a ello con pasión. Que no y que no —nada, por 
mucho que se les dijera—. Yo había protestado vivamente; a 
él, en particular, había deseado tan en vano poder mostrarle 
sobre la chimenea del salón, en un marco de Bond Street. 
Era, en cualquier caso, la más poderosa de las razones por 
las que debían conocerse —de todas las poderosas razones 
reducidas a la nada por aquella extraña ley que les había 
hecho cerrarse mutuamente tantas puertas en las narices, 
que había hecho de ellos los cubos de un pozo, los dos 
extremos de un balancín, los dos partidos del Estado, de 
suerte que cuando uno estaba arriba el otro estaba abajo, 
cuando uno estaba fuera el otro estaba dentro; sin la más 
mínima posibilidad para ninguno de entrar en una casa 
hasta que el otro la hubiera abandonado, ni de abandonarla 
desavisado hasta que el otro estuviera a tiro—. No llegaban 
hasta el momento en que ya no se les esperaba, que era 
precisamente también cuando se marchaban. Eran, en una 
palabra, alternos e incompatibles; se cruzaban con un 
empecinamiento que sólo se podía explicar pensando que 
fuera preconvenido. Tan lejos estaba de serlo, sin embargo, 
que acabó —literalmente al cabo de varios años— por 
decepcionarles y fastidiarles. Yo no creo que su curiosidad 
fuera intensa hasta que se manifestó absolutamente vana. 
Mucho, por supuesto, se hizo por ayudarles, pero era como 
tender alambres para hacerles tropezar. Para poner ejemplos 
tendría que haber tomado notas; pero sí recuerdo que 
ninguno de los dos había podido jamás asistir a una cena en 
la ocasión propicia. La ocasión propicia para uno era la 
ocasión frustrada para el otro. Para la frustrada eran 
puntualísimos, y al final todas quedaron frustradas. Hasta 


los elementos se confabulaban, secundados por la 
constitución humana. Un catarro, un dolor de cabeza, un 
luto, una tormenta, una niebla, un terremoto, un cataclismo 
se interponían infaliblemente. El asunto pasaba ya de 
broma. 

Pero como broma había que seguir tomándolo, aunque no 
pudiera uno por menos de pensar que con la broma la cosa 
se había puesto seria, se había producido por ambas partes 
una conciencia, una incomodidad, un miedo real al último 
accidente de todos, el único que aún podía tener algo de 
novedoso, al accidente que sí les reuniese. El efecto último 
de sus predecesores había sido encender ese instinto. 
Estaban francamente avergonzados —quizá incluso un poco 
el uno del otro—. Tanto preparativo, tanta frustración: ¿qué 
podía haber, después de tanto y tanto, que lo mereciera? Un 
mero encuentro sería mera vaciedad. 

¿Me los imaginaba yo al cabo de los años, preguntaban a 
menudo, mirándose estúpidamente el uno al otro, y nada 
más? Si era aburrida la broma, peor podía ser eso. Los dos se 
hacían exactamente las mismas reflexiones, y era seguro 
que a cada cual le llegaran por algún conducto las del 
contrario. Yo tengo el convencimiento de que era esa 
peculiar desconfianza lo que en el fondo controlaba la 
situación. Quiero decir que si durante el primer año o dos 
habían fracasado sin poderlo evitar, mantuvieron la 
costumbre porque —¿cómo decirlo?— se habían puesto 
nerviosos. Realmente había que pensar en una volición 
soterrada para explicarse una cosa tan repetida y tan 
ridícula. 


Cuando para coronar nuestra larga relación acepté su 
renovada oferta de matrimonio, se dijo humorísticamente, lo 
sé, que yo había puesto como condición que me regalara 
una fotografía suya. Lo que era verdad era que yo me había 
negado a darle la mía sin ella. El caso es que le tenía por fin, 
todo pimpante, encima de la chimenea, y allí fue donde ella, 
el día que vino a darme la enhorabuena, estuvo más cerca 
que nunca de verle. Con posar para aquel retrato le había 
dado él un ejemplo que yo la invité a seguir; ya que él había 
depuesto su terquedad, ¿por qué no deponía ella la suya? 
También ella me tenía que regalar algo por mi compromiso: 
¿por qué no me regalaba la pareja? Se echó a reír y meneó 
la cabeza; a veces hacía ese gesto con un impulso que 
parecía venido desde tan lejos como la brisa que mueve una 
flor. Lo que hacía pareja con el retrato de mi futuro marido 
era el retrato de su futura mujer. Ella tenía tomada su 
decisión, y era tan incapaz de apartarse de ella como de 
explicarla. Era un prejuicio, un entétement, un voto —viviría 
y se moriría sin dejarse fotografiar—. Ahora, además, estaba 
sola en ese estado: eso era lo que a ella le gustaba; le 
otorgaba una originalidad tanto mayor. Se regocijó de la 
caída de su excorreligionario, y estuvo largo rato mirando su 
efigie, sin hacer sobre ella ningún comentario memorable, 
aunque hasta le dio la vuelta para verla por detrás. En lo 
tocante a nuestro compromiso se mostró encantadora, toda 
cordialidad y cariño. 

—Llevas tú más tiempo conociéndole que yo sin 
conocerle —dijo—. Parece una enormidad. 

Sabiendo cuánto habíamos trajinado juntos por montes y 
valles, era inevitable que ahora descansásemos juntos. 


Preciso todo esto porque lo que le siguió fue tan extraño que 
me da como un cierto alivio marcar el punto hasta donde 
nuestras relaciones fueron tan naturales como habían sido 
siempre. Yo fui quien con una locura súbita las alteró y 
destruyó. Ahora veo que ella no me dio el menor pretexto, y 
que donde únicamente lo encontré fue en su forma de mirar 
aquel apuesto semblante metido en un marco de Bond 
Street. ¿Y cómo habría querido yo que lo mirase? Lo que yo 
había deseado desde el principio era interesarla por él. Y lo 
mismo seguí deseando —hasta un momento después de que 
me prometiera que esa vez contaría realmente con su ayuda 
para romper el absurdo hechizo que los había tenido 
separados—. Yo había acordado con él que cumpliera con su 
parte si ella triunfalmente cumplía con la suya. Yo estaba 
ahora en otras condiciones —en condiciones de responder 
por él —. Me comprometía rotundamente a tenerle allí mismo 
a las cinco de la tarde del sábado siguiente. Había salido de 
la ciudad por un asunto urgente, pero jurando mantener su 
promesa al pie de la letra: regresaría ex profeso y con 
tiempo de sobra. 

«¿Estás totalmente segura? », recuerdo que preguntó, con 
gesto serio y meditabundo; me pareció que palidecía un 
poco. Estaba cansada, no estaba bien: era una pena que al 
final fuera a conocerla en tan mal estado. ¡Si la hubiera 
conocido cinco años antes! Pero yo le contesté que esta vez 
era seguro, y que, por tanto, el éxito dependía únicamente 
de ella. A las cinco en punto del sábado le encontraría en un 
sillón concreto que le señalé, el mismo en el que solía 
sentarse y en el que —aunque esto no se lo dije— estaba 
sentado hacía una semana, cuando me planteó la cuestión 
de nuestro futuro de una manera que me convenció. 

Ella lo miró en silencio, como antes había mirado la 
fotografía, mientras yo repetía por enésima vez que era el 


colmo de lo ridículo que no hubiera manera de presentarle 
mi otro yo a mi amiga más querida. 

—¿Yo soy tu amiga más querida? —me preguntó con una 
sonrisa que por un instante le devolvió la belleza. 

Yo respondí estrechándola contra mi pecho; tras de lo 
cual dijo: 

—De acuerdo, vendré. Me da mucho miedo, pero cuenta 
conmigo. 

Cuando se marchó empecé a preguntarme qué sería lo 
que le daba miedo, porque lo había dicho como si hablara 
completamente en serio. Al día siguiente, a media tarde, me 
llegaron unas líneas suyas: al volver a casa se había 
encontrado con la noticia del fallecimiento de su marido. 
Hacía siete años que no se veían, pero quería que yo lo 
supiera por su conducto antes de que me lo contaran por 
otro. De todos modos, aunque decirlo resultara extraño y 
triste, era tan poco lo que con ello cambiaba su vida que 
mantendría escrupulosamente nuestra cita. Yo me alegré por 
ella, pensando que por lo menos cambiaría en el sentido de 
tener más dinero; pero aún con aquella distracción, lejos de 
olvidar que me había dicho que tenía miedo, me pareció 
atisbar una razón para que lo tuviera. Su temor, conforme 
avanzaba la tarde, se hizo contagioso, y el contagio tomó en 
mi pecho la forma de un pánico repentino. No eran celos — 
no era más que pavor a los celos—. Me llamé necia por no 
haberme estado callada hasta que fuéramos marido y mujer. 
Después de eso me sentiría de algún modo segura. Tan sólo 
era cuestión de esperar un mes más —cosa seguramente sin 
importancia para quienes llevaban esperando tanto tiempo 
—. Se había visto muy claro que ella estaba nerviosa, y 
ahora que era libre su nerviosismo no sería menor. ¿Qué era 
aquello, pues, sino un agudo presentimiento? Hasta 
entonces había sido víctima de interferencias, pero era muy 
posible que de allí en adelante fuera ella su origen. La 


víctima, en tal caso, sería sencillamente yo. ¿Qué había sido 
la interferencia sino el dedo de la Providencia apuntando a 
un peligro? Peligro, por supuesto, para mi modesta persona. 
Una serie de accidentes de frecuencia inusitada lo habían 
tenido a raya; pero bien se veía que el reino del accidente 
tocaba a su fin. Yo tenía la Íntima convicción de que ambas 
partes mantendrían lo pactado. Se me hacía más patente 
por momentos que se estaban acercando, convergiendo. 
Eran como los que van buscando un objeto perdido en el 
juego de la gallina ciega; lo mismo ella que él habían 
empezado a «quemarse». Habíamos hablado de romper el 
hechizo; pues bien, efectivamente se iba a romper —salvo 
que no hiciera sino adoptar otra forma y exagerar sus 
encuentros como había exagerado sus huidas—. Fue esta 
idea la que me robó el sosiego; la que me quitó el sueño —a 
medianoche no cabía en mí de agitación—. Sentí, al cabo, 
que no había más que un modo de conjurar la amenaza. Si 
el reino del accidente había terminado, no me quedaba más 
remedio que asumir su sucesión. Me senté a escribir unas 
líneas apresuradas para que él las encontrara a su regreso y, 
como los criados ya se habían acostado, yo misma salí 
destocada a la calle vacía y ventosa para echarlas en el 
buzón más próximo. En ellas le decía que no iba a poder 
estar en casa por la tarde, como había pensado, y que 
tendría que posponer su visita hasta la hora de la cena. Con 
ello le daba a entender que me encontraría sola. 


IV 


Cuando ella, según lo acordado, se presentó a las cinco 
me sentí, naturalmente, falsa y ruin. Mi acción había sido 
una locura momentánea, pero lo menos que podía hacer era 
tirar para adelante, como se suele decir. Ella permaneció 
una hora en casa; él, por supuesto, no apareció; y yo no 
pude sino persistir en mi perfidia. Había creído mejor dejarla 
venir; aunque ahora me parece chocante, juzgué que 
aminoraba mi culpa. Y aún así, ante aquella mujer tan 
visiblemente pálida y cansada, doblegada por la consciencia 
de todo lo que la muerte de su marido había puesto sobre el 
tapete, sentí una punzada verdaderamente lacerante de 
lástima y de remordimiento. Si no le dije en aquel mismo 
momento lo que había hecho fue porque me daba 
demasiada verguenza. Fingí asombro —lo fingí hasta el final 
—; protesté que si alguna vez había tenido confianza era 
aquel día. Me sonroja contarlo —lo tomo como penitencia—. 
No hubo muestra de indignación contra él que no diera; 
inventé suposiciones, atenuantes; reconocí con estupor, 
viendo correr las manecillas del reloj, que la suerte de los 
dos no había cambiado. Ella se sonrió ante esa visión de su 
«suerte», pero su aspecto era de preocupación —su aspecto 
era desacostumbrado—: lo único que me sostenía era la 
circunstancia de que, extrañamente, llevara luto —no 
grandes masas de crespón, sino un sencillo luto riguroso—. 
Llevaba tres plumas negras, pequeñas, en el sombrero. 
Llevaba un manguito pequeño de astracán. Eso, ayudado 
por un tanto de reflexión aguda, me daba un poco la razón. 
Me había escrito diciendo que el súbito evento no 
significaba ningún cambio para ella, pero evidentemente 
hasta ahí sí lo había habido. Si se inclinaba a seguir las 


formalidades de rigor, ¿por qué no observaba la de no hacer 
visitas en los primeros días? Había alguien a quien tanto 
deseaba ver que no podía esperar a tener sepultado a su 
marido. Semejante revelación de ansia me daba la dureza y 
la crueldad necesarias para perpetrar mi odioso engaño, 
aunque al mismo tiempo, según se ¡ba consumiendo aquella 
hora, sospeché en ella otra cosa todavía más profunda que 
el desencanto, y un tanto peor disimulada. Me refiero a un 
extraño alivio subyacente, la blanda y suave emisión del 
aliento cuando ha pasado un peligro. Lo que ocurrió durante 
aquella hora estéril que pasó conmigo fue que por fin 
renunció a él. Le dejó ir para siempre. Hizo de ello la broma 
más elegante que yo había visto hacer de nada; pero fue, a 
pesar de todo, una gran fecha de su vida. Habló, con su 
suave animación, de todas las otras ocasiones vanas, el 
largo juego de escondite, la rareza sin precedentes de una 
relación así. Porque era, o había sido, una relación, ¿acaso 
no? Ahí estaba lo absurdo. Cuando se levantó para 
marcharse, yo le dije que era una relación más que nunca, 
pero que yo no tenía valor, después de lo ocurrido, para 
proponerle por el momento otra oportunidad. Estaba claro 
que la única oportunidad válida sería la celebración de mi 
matrimonio. ¡Por supuesto que iría a mi boda! Cabía incluso 
esperar que él fuera también. 

—¡Si voy yo, no irá éll —recuerdo la nota aguda y el 
ligero quiebro de su risa. Concedí que podía llevar algo de 
razón. Lo que había que hacer entonces era tenernos antes 
bien casados. 

—No nos servirá de nada. ¡Nada nos servirá de nadal — 
dijo dándome un beso de despedida—. ¡No le veré jamás, 
jamás! 

Con esas palabras me dejó. 

Yo podía soportar su desencanto, como lo he llamado; 
pero cuando, un par de horas más tarde, le recibí a él para la 


cena, descubrí que el suyo no lo podía soportar. No había 
pensado especialmente en cómo pudiera tomarse mi 
maniobra; pero el resultado fue la primera palabra de 
reproche que salía de su boca. Digo «reproche», y esa 
expresión apenas parece lo bastante fuerte para los 
términos en que me manifestó su sorpresa de que, en tan 
extraordinarias circunstancias, no hubiera yo encontrado 
alguna forma de no privarle de semejante ocasión. Sin duda 
podría haber arreglado las cosas para no tener que salir, o 
para que su encuentro hubiera tenido lugar de todos modos. 
Podían haberse entendido muy bien, en mi salón, sin mí. 
Ante eso me desmoroné: confesé mi iniquidad y su 
miserable motivo. Ni había cancelado mi cita con ella ni 
había salido; ella había venido y, tras una hora de estar 
esperándole, se había marchado convencida de que sólo él 
era culpable de su ausencia. 

—¡Bonita opinión se habrá llevado de míl —exclamó— 
¿Me ha llamado —y recuerdo el trago de aire casi 
perceptible de su pausa— lo que tenía derecho a llamarme? 

—Tle aseguro que no ha dicho nada que demostrara el 
menor enfado. Ha mirado tu fotografía, hasta le ha dado la 
vuelta para mirarla por detrás, donde por cierto está escrita 
tu dirección. Pero no le ha inspirado ninguna demostración. 
No le preocupas tanto. 

—¿Entonces por qué te da miedo? 

—No era ella la que me daba miedo. Eras tú. 

¿lan seguro veías que me enamorase de ella? No 
habías aludido nunca a esa posibilidad —prosiguió mientras 
yo guardaba silencio—. Aunque la describieras como una 
persona admirable, no era bajo esa luz como me la 
presentabas. 

¿O sea, que si sí lo hubiera sido a estas alturas ya 
habrías conseguido conocerla? Yo entonces no temía nada — 
añadí—. No tenía los mismos motivos. 








A esto me respondió él con un beso y al recordar que ella 
había hecho lo mismo un par de horas antes sentí por un 
instante como si él recogiera de mis labios la propia presión 
de los de ella. A pesar de los besos, el incidente había 
dejado una cierta frialdad, y la consciencia de que él me 
hubiera visto culpable de una mentira me hacía sufrir 
horriblemente. Lo había visto sólo a través de mi declaración 
sincera, pero yo me sentía tan mal como si tuviera una 
mancha que borrar. No podía quitarme de la cabeza de qué 
manera me había mirado cuando hablé de la aparente 
indiferencia con que ella había acogido el que no viniera. 
Por primera vez desde que le conocía fue como si pusiera en 
duda mi palabra. Antes de separarnos le dije que la iba a 
sacar del engaño: que a primera hora de la mañana me iría a 
Richmond, y le explicaría que él no había tenido ninguna 
culpa. Iba a expiar mi pecado, dije; me iba a arrastrar por el 
polvo; iba a confesar y pedir perdón. Ante esto me besó una 
vez más. 


V 


En el tren, al día siguiente, me pareció que había sido 
mucho consentir por su parte; pero mi resolución era firme y 
seguí adelante. Ascendí el largo repecho hasta donde 
comienza la vista, y llamé a la puerta. No dejó de 
extrañarme un poco el que las persianas estuvieran todavía 
echadas, porque pensé que, aunque la contrición me 
hubiera hecho ir muy temprano, aun así había dejado a los 
de la casa tiempo suficiente para levantarse. 

—¿Que si está en casa, señora? Ha dejado esta casa para 
siempre. Aquel anuncio de la anciana criada me sobresaltó 
extraordinariamente. 

—¿Se ha marchado? 

—Ha muerto, señora. 

Y mientras yo asimilaba, atónita, la horrible palabra: 

—Anoche murió. 

El fuerte grito que se me escapó sonó incluso a mis oídos 
como una violación brutal del momento. En aquel instante 
sentí como si yo la hubiera matado; se me nubló la vista, y a 
través de una borrosidad vi que la mujer me tendía los 
brazos. De lo que sucediera después no guardo recuerdo, ni 
de otra cosa que aquella pobre prima estúpida de mi amiga, 
en una estancia a media luz, tras un intervalo que debió de 
ser muy corto, mirándome entre sollozos ahogados y 
acusatorios. No sabría decir cuánto tiempo tardé en 
comprender, en creer y luego en desasirme, con un esfuerzo 
inmenso, de aquella cuchillada de responsabilidad que 
supersticiosamente, irracionalmente, había sido al pronto 
casi lo único de que tuve consciencia. El médico, después 
del hecho, se había pronunciado con sabiduría y claridad 
superlativas: había corroborado la existencia de una 


debilidad del corazón que durante mucho tiempo había 
permanecido latente, nacida seguramente años atrás de las 
agitaciones y los terrores que a mi amiga le había deparado 
su matrimonio. Por aquel entonces había tenido escenas 
crueles con su marido, había temido por su vida. Después, 
ella misma había sabido que debía guardarse resueltamente 
de toda emoción, de todo lo que significara ansiedad y 
zozobra, como evidentemente se reflejaba en su marcado 
empeño de llevar una vida tranquila; pero ¿cómo asegurar 
que nadie, y menos una «señora de verdad», pudiera 
protegerse de todo pequeño sobresalto? Un par de días 
antes lo había tenido con la noticia del fallecimiento de su 
marido —porque había impresiones fuertes de muchas 
clases, no sólo de dolor y de sorpresa—. Aparte de que ella 
jamás había pensado en una liberación tan próxima: todo 
hacía suponer que él viviría tanto como ella. Después, 
aquella tarde, en la ciudad, manifiestamente había sufrido 
algún percance: algo debió ocurrirle allí, que sería 
imperativo esclarecer. Había vuelto muy tarde —eran más de 
las once—, y al recibirla en el vestíbulo su prima, que estaba 
muy preocupada, había confesado que venía fatigada y que 
tenía que descansar un momento antes de subir las 
escaleras. Habían entrado juntas en el comedor, sugiriendo 
su compañera que tomase una copa de vino y dirigiéndose 
al aparador para servírsela. No fue sino un instante, pero 
cuando mi informadora volvió la cabeza nuestra pobre 
amiga no había tenido tiempo de sentarse. Súbitamente, 
con un débil gemido casi inaudible, se desplomó en el sofá. 
Estaba muerta. 

¿Qué «pequeño sobresalto» ignorado le había asestado el 
golpe? ¿Qué choque, cielo santo, la estaba esperando en la 
ciudad? Yo cité inmediatamente la única causa de 
perturbación concebible —el no haber encontrado en mi 
casa, donde había acudido a las cinco invitada con ese fin, 


al hombre con el que yo me iba a casar, que 
accidentalmente no había podido presentarse, y a quien ella 
no conocía en absoluto—. Poco era, obviamente; pero no era 
difícil que le hubiera sucedido alguna otra cosa: nada más 
posible en las calles de Londres que un accidente, sobre 
todo un accidente en aquellos infames coches de alquiler. 
¿Qué había hecho, a dónde había ido al salir de mi casa? Yo 
había dado por hecho que volviera directamente a la suya. 
Las dos nos acordamos entonces de que a veces, en sus 
salidas a la capital, por comodidad, por darse un respiro, se 
detenía una hora o dos en el «Gentlewomen», un tranquilo 
club de señoras, y yo prometí que mi primer cuidado sería 
hacer una indagación seria en ese establecimiento. Pasamos 
después a la cámara sombría y terrible en donde yacía en 
los brazos de la muerte, y donde yo, tras unos instantes, 
pedí quedarme a solas con ella y permanecí media hora. La 
muerte la había embellecido, la había dejado hermosa; pero 
lo que yo sentí, sobre todo, al arrodillarme junto al lecho, fue 
que la había silenciado, la había dejado muda. Había echado 
el cerrojo sobre algo que a mí me importaba saber. 

A mi regreso de Richmond, y después de cumplir con otra 
obligación, me dirigí al apartamento de él. Era la primera 
vez, aunque a menudo había deseado conocerlo. En la 
escalera, que, dado que la casa albergaba una veintena de 
viviendas, era lugar de paso público, me encontré con su 
criado, que volvió conmigo y me hizo pasar. Al oírme entrar 
apareció él en el umbral de otra habitación más interior, y 
en cuanto quedamos solos le di la noticia: 

—¡ Está muerta! 

—¿Muerta? —La impresión fue tremenda, y observé que 
no necesitaba preguntar a quién me refería con aquella 
brusquedad. 

—Murió anoche..., al volver de mi casa. 


Él me escudriñó con la expresión más extraña, 
registrándome con la mirada como si recelara una trampa. 

—¿Anoche... al volver de tu casa? —repitió mis palabras 
atónito. Y a continuación me espetó, y yo oí atónita a mi vez 
— ¡Imposible! Si yo la vi. 

—¿Cómo que «la viste»? 

—Ahí mismo..., donde tú estás. 

Eso me recordó pasado un instante, como si pudiera 
ayudarme a asimilarlo, el gran prodigio de aquel aviso de su 
juventud. 

—En la hora de la muerte..., comprendo: lo mismo que 
viste a tu madre. 

—No, no como vi a mi madre...; no así, ¡no! —Estaba 
hondamente afectado por la noticia, mucho más, estaba 
claro, de lo que pudiera haber estado la víspera; tuve la 
impresión cierta de que, como me dije entonces, había 
efectivamente una relación entre ellos dos, y que realmente 
la había tenido enfrente. Semejante idea, reafirmando su 
extraordinario privilegio, le habría presentado de pronto 
como un ser dolorosamente anormal de no haber sido por la 
vehemencia con que insistió en la distinción—. La vi viva. La 
vi para hablar con ella. La vi como ahora te estoy viendo a ti. 

Es curioso que por un momento, aunque por un momento 
tan sólo, encontrara yo alivio en el más personal, por así 
decirlo, pero también en el más natural, de los dos hechos 
extraños. Al momento siguiente, asiendo esa imagen de ella 
yendo a verle después de salir de mi casa, y de 
precisamente lo que explicaba lo referente al empleo de su 
tiempo, demandé, con un ribete de aspereza que no dejé de 
advertir: 

—¿Y se puede saber a qué venía? 

Él había tenido ya un minuto para pensar —para 
recobrarse y calibrar efectos—, de modo que al hablar, 
aunque siguiera habiendo excitación en su mirada, mostró 


un sonrojo consciente y quiso, inconsecuentemente, restar 
gravedad a sus palabras con una sonrisa. 

—Venía sencillamente a verme. Venía, después de lo que 
había pasado en tu casa, para que al fin, a pesar de todo, 
nos conociéramos. Me pareció un impulso exquisito, y así lo 
entendí. 

Miré la habitación donde ella había estado —donde ella 
había estado y yo nunca hasta entonces. 

—¿Y así como tú lo entendiste fue como ella lo expresó? 

—Ella no lo expresó de ninguna manera, más que 
estando aquí y dejándose mirar. ¡Fue suficiente! —exclamó 
con una risa singular. 

Yo iba de asombro en asombro. 

—O sea, ¿que note dijo nada? 

—No dijo nada. No hizo más que mirarme como yo la 
miraba. 

—¿Y tú tampoco le dirigiste la palabra? Volvió a dirigirme 
aquella sonrisa dolorosa. 

—Yo pensé en ti. La situación era sumamente delicada. Yo 
procedí con el mayor tacto. Pero ella se dio cuenta de que 
me resultaba agradable. —Repitió incluso la risa 
discordante. 

— Ya se ve que «te resultó agradable»! 

Entonces reflexioné un instante: 

—¿Cuánto tiempo estuvo aquí? 

—No sabría decir. Pareció como veinte minutos, pero es 
probable que fuera mucho menos. 

—¡Veinte minutos de silencio! —empezaba a tener mi 
visión concreta, y ya de hecho a aferrarme a ella—. ¿Sabes 
que lo que me estás contando es una absoluta 
monstruosidad? 

Él había estado hasta entonces de espaldas al fuego; al 
oír esto, con una mirada de súplica, se vino a mí. 

—Amor mío te lo ruego, no lo tomes a mal. 


Yo podía no tomarlo a mal, y así se lo di a entender; pero 
lo que no pude, cuando él con cierta torpeza abrió los 
brazos, fue dejar que me atrajera hacia sí. De modo que 
entre los dos se hizo, durante un tiempo apreciable, la 
tensión de un gran silencio. 


VI 


Él lo rompió al cabo, diciendo: 

—¿No hay absolutamente ninguna duda de su muerte? 

—Desdichadamente ninguna. Yo vengo de estar de 
rodillas junto a la cama donde la han tendido. 

Clavó sus ojos en el suelo; luego los alzó a los míos. 

—¿Qué aspecto tiene? 

—Un aspecto... de paz. 

Volvió a apartarse, bajo mi mirada; pero pasado un 
momento comenzó: 

—¿Entonces a qué hora...? 

—Debió ser cerca de la medianoche. Se derrumbó al 
llegar a su casa..., de una dolencia cardíaca que sabía que 
tenía, y que su médico sabía que tenía, pero de la que 
nunca, a fuerza de paciencia y de valor, me había dicho 
nada. 

Me escuchaba muy atento, y durante un minuto no pudo 
hablar. Por fin rompió, con un acento de confianza casi 
infantil, de sencillez realmente sublime, que aún resuena en 
mis oídos según escribo: 

—¡ Era maravillosa! 

Incluso en aquel momento tuve la suficiente ecuanimidad 
para responderle que eso siempre se lo había dicho yo; pero 
al instante, como si después de hablar hubiera tenido un 
atisbo del efecto que en mí hubiera podido producir, 
continuó apresurado: 

—Comprenderás que si no llegó a su casa hasta 
medianoche... Le atajé inmediatamente. 

—¿Tuviste mucho tiempo para verla? ¿Y cómo? — 
pregunté— ¿si no te fuiste de mi casa hasta muy tarde? Yo 
no recuerdo a qué hora exactamente..., estaba pensando en 


otras cosas. Pero tú sabes que, a pesar de haber dicho que 
tenías mucho que hacer, te quedaste un buen rato después 
de la cena. Ella, por su parte, pasó toda la velada en el 
«Gentlewomen», de allí vengo..., he hecho averiguaciones. 
Allí tomó el té; estuvo muchísimo tiempo. 

—¿Qué estuvo haciendo durante ese muchísimo tiempo? 

Le vi ansioso de rebatir punto por punto mi versión de los 
hechos; y cuanto más lo mostraba mayor era mi empeño en 
insistir en esa versión, en preferir con aparente 
empecinamiento una explicación que no hacía sino 
acrecentar la maravilla y el misterio, pero que, de los dos 
prodigios entre los que se me daba a elegir, era el más 
aceptable para mis celos renovados. Él defendía, con un 
candor que ahora me parece hermoso, el privilegio de haber 
conocido, a pesar de la derrota suprema, a la persona viva; 
en tanto que yo, con un apasionamiento que hoy me 
asombra, aunque todavía en cierto modo sigan encendidas 
sus cenizas, no podía sino responderle que, en virtud de un 
extraño don compartido por ella con su madre, y que 
también por parte de ella era hereditario, se había repetido 
para él el milagro de su juventud, para ella el milagro de la 
suya. Había ido a él —sí—, y movida de un impulso todo lo 
hermoso que quisiera; ¡pero no en carne y hueso! Era mera 
cuestión de evidencia. Yo había recibido, sostuve, un 
testimonio inequívoco de lo que ella había estado haciendo 
—durante casi todo este tiempo— en el club. Estaba casi 
vacío, pero los empleados se habían fijado en ella. Había 
estado sentada, sin moverse, en una butaca, junto a la 
chimenea del salón; había reclinado la cabeza, había 
cerrado los ojos, aparentaba un sueño ligero. 

—Ya. Pero ¿hasta qué hora? 

—Sobre eso —tuve que responder— los criados me 
fallaron un poco. Y la portera en particular, que 
desdichadamente es tonta, aunque se supone que también 


ella es socia del club. Está claro que a esas horas, sin que 
nadie la sustituyera y en contra de las normas, estuvo un 
rato ausente de la jaula desde donde tiene por obligación 
vigilar quién entra y quién sale. Se confunde, miente 
palpablemente; así que partiendo de sus observaciones no 
puedo darte una hora con seguridad. Pero a eso de las diez y 
media se comentó que nuestra pobre amiga ya no estaba en 
el club. 

Le vino de perlas. 

—Vino derecha aquí, y desde aquí se fue derecha al tren. 

—No pudo ir a tomarlo con el tiempo tan justo —declaré 
—. Precisamente es una Cosa que no hacía jamás. 

—Ni fue a tomarlo con el tiempo justo, hija mía..., tuvo 
tiempo de sobra. Te falla la memoria en eso de que yo me 
despidiera tarde: precisamente te dejé antes que otros días. 
Lamento que el tiempo que pasé contigo te pareciera largo, 
porque estaba aquí de vuelta antes de las diez. 

—Para ponerte en zapatillas —fue mi contestación— y 
quedarte dormido en un sillón. No despertaste hasta por la 
mañana..., ¡la viste en sueños! 

Él me miraba en silencio y con mirada sombría, con unos 
ojos en los que se traslucía que tenía cierta irritación que 
reprimir. Enseguida proseguí: 

—Recibes la visita, a hora intempestiva, de una señora...; 
sea: nada más probable. Pero señoras hay muchas. ¿Me 
quieres explicar, si no había sido anunciada y no dijo nada, y 
encima no habías visto jamás un retrato suyo, cómo pudiste 
identificar a la persona de la que estamos hablando? 

—¿No me la habían descrito hasta la saciedad? Te la 
puedo describir con pelos y señales. 

— Ahórratelo! —clamé con una aspereza que le hizo reír 
una vez más. Yo me puse colorada, pero seguí—: ¿Le abrió tu 
criado? 


—No estaba..., nunca está cuando se le necesita. Entre 
las peculiaridades de este caserón está el que se pueda 
acceder desde la puerta de la calle hasta los diferentes pisos 
prácticamente sin obstáculos. Mi criado ronda a una señorita 
que trabaja en el piso de arriba, y anoche se lo tomó sin 
prisas. Cuando está en esa ocupación deja la puerta de 
fuera, la de la escalera, sólo entornada, y así puede volver a 
entrar sin hacer ruido. Para abrirla basta entonces con un 
ligero empujón. Ella se lo dio..., sólo hacía falta un poco de 
valor. 

—¿Un poco? ¡Toneladas! Y toda clase de cálculos 
imposibles. 

—Pues lo tuvo... y los hizo. ¡Quede claro que yo no he 
dicho en ningún momento —añadió— que no fuera una cosa 
sumamente extraña! 

Algo había en su tono que por un tiempo hizo que no me 
arriesgase a hablar. Al cabo dije: 

—¿Cómo había llegado a saber dónde vivías? 

—Recordaría la dirección que figuraba en la etiquetita 
que los de la tienda dejaron tranquilamente pegada al 
marco que encargué para mi retrato. 

—¿Y cómo ¡ba vestida? 

—De luto, mi amor. No grandes masas de crespón, sino un 
sencillo luto riguroso. Llevaba tres plumas negras, 
pequeñas, en el sombrero. Llevaba un manguito pequeño de 
astracán. Cerca del ojo izquierdo —continuó— tiene una 
pequeña cicatriz vertical... 

Le corté en seco. 

—La señal de una caricia de su marido —luego añadí—: 
¡ Muy cerca de ella has tenido que estan 

A eso no me respondió nada, y me pareció que se 
ruborizaba; al observarlo me despedí. 

—Bueno, adiós. 


—¿No te quedas un rato? —volvió a mí con ternura, y esa 
vez le dejé—. Su visita tuvo su belleza —murmuró 
teniéndome abrazada—, pero la tuya tiene más. 

Le dejé besarme, pero recordé, como había recordado el 
día antes, que el último beso que ella diera, suponía yo, en 
este mundo había sido para los labios que él tocaba. 

—Es que yo soy la vida —respondí—. Lo que viste anoche 
era la muerte. 

—¡ Era la vida..., era la vida! 

Hablaba con suave terquedad —yo me desasí—. Nos 
miramos fijamente. 

—Describes la escena —si a eso se puede llamar 
descripción— en términos incomprensibles. ¿Entró en la 
habitación sin que tú te dieras cuenta? 

—Yo estaba escribiendo cartas, enfrascado, en esa mesa 
de debajo de la lámpara, y al levantar la vista la vi frente a 
mí. 

—¿Y qué hiciste entonces? 

—Me levanté soltando una exclamación, y ella, 
sonriéndome, se llevó un dedo a los labios, claramente a 
modo de advertencia, pero con una especie de dignidad 
delicada. Yo sabía que ese gesto quería decir silencio, pero 
lo extraño fue que pareció explicarla y  justificarla 
inmediatamente. El caso es que estuvimos así, frente a 
frente, durante un tiempo que, como ya te he dicho, no 
puedo calcular. Como tú y yo estamos ahora. 

—¿Simplemente mirándose de hito en hito? Protestó 
impaciente. 

— Es que no estamos mirándonos de hito en hito! 

—No, porque estamos hablando. 

—También hablamos ella y yo..., en cierto modo —se 
perdió en el recuerdo—. Fue tan cordial como esto. 

Tuve en la punta de la lengua preguntarle si esto era muy 
cordial, pero en lugar de eso le señalé que lo que 


evidentemente habían hecho era contemplarse con mutua 
admiración. Después le pregunté si el reconocerla había sido 
inmediato. 

—No del todo —repuso—, porque por supuesto no la 
esperaba; pero mucho antes de que se fuera comprendí 
quién era..., quién podía ser únicamente. 

Medité un poco. 

—¿Y al final cómo se fue? 

—Lo mismo que había venido. Tenía detrás la puerta 
abierta y se marchó. 

—¿Deprisa..., despacio? 

—Más bien deprisa. Pero volviendo la vista atrás —sonrió 
para añadir—. Yo la dejé marchar, porque sabía 
perfectamente que tenía que acatar su voluntad. 

Fui consciente de exhalar un suspiro largo y vago. 

—Bueno, pues ahora te toca acatar la mía..., y dejarme 
marchar a mí. 

Ante eso volvió a mi lado, deteniéndome y 
persuadiéndome, declarando con la galantería de rigor que 
lo mío era muy distinto. Yo habría dado cualquier cosa por 
poder preguntarle si la había tocado pero las palabras se 
negaban a formarse: sabía hasta el último acento lo 
horrendas y vulgares que resultarían. Dije otra cosa —no 
recuerdo exactamente qué—, algo débilmente tortuoso y 
dirigido, con harta ruindad, a hacer que me lo dijera sin yo 
preguntarle. Pero no me lo dijo; no hizo sino repetir, como 
por un barrunto de que sería decoroso tranquilizarme y 
consolarme, la sustancia de su declaración de unos 
momentos antes —la aseveración de que ella era en verdad 
exquisita, como yo había repetido tantas veces, pero que yo 
era su «verdadera» amiga y la persona a la que querría 
siempre—. Esto me llevó a reafirmar, en el espíritu de mi 
réplica anterior, que por lo menos yo tenía el mérito de estar 


viva; lo que a su vez volvió a arrancar de él aquel chispazo 
de contradicción que me daba miedo. 

—¡ Pero si estaba viva! ¡Viva, Viva! 

—¡ Estaba muerta, muerta! —afirmé yo con una energía, 
con una determinación de que fuera así, que ahora al 
recordarla me resulta casi grotesca. Pero el sonido de la 
palabra dicha me llenó súbitamente de horror, y toda la 
emoción natural que su significado podría haber evocado en 
otras condiciones se juntó y desbordó torrencial. Sentí como 
un peso que un gran afecto se había extinguido, y cuánto la 
había querido yo y cuánto había confiado en ella. Tuve una 
visión, al mismo tiempo, de la solitaria belleza de su fin. 

— Se ha ido..., se nos ha ido para siempre! —sollocé. 

—Eso exactamente es lo que yo siento —exclamó él, 
hablando con dulzura extremada y  apretándome, 
consolador, contra sí—. Se ha ido; se nos ha ido para 
siempre: así que ¿qué importa ya? —se inclinó sobre mí, y 
cuando su rostro hubo tocado el mío apenas supe si lo que lo 
humedecían era mis lágrimas o las suyas. 


VI! 


Era mi teoría, mi convicción, vino a ser, pudiéramos decir, 
mi actitud, que aun así jamás se habían «conocido»; y 
precisamente sobre esa base me pareció generoso pedirle 
que asistiera conmigo al entierro. Así lo hizo muy modesta y 
tiemamente, y yo di por hecho, aunque a él estaba claro que 
no se le daba nada de ese peligro, que la solemnidad de la 
ocasión, poblada en gran medida por personas que les 
habían conocido a los dos y estaban al tanto de la larga 
broma, despojaría suficientemente a su presencia de toda 
asociación ligera. Sobre lo que hubiera ocurrido en la noche 
de su muerte, poco más se dijo entre nosotros; yo le había 
tomado horror al elemento probatorio. Sobre cualquiera de 
las dos hipótesis era grosería, era intromisión. A él, por su 
parte, le faltaba corroboración aducible —es decir, todo 
salvo una declaración del portero de su casa, personaje de lo 
más descuidado e intermitente—, según él mismo reconocía, 
de que entre las diez y las doce de la noche habían entrado 
y salido del lugar nada menos que tres señoras enlutadas de 
pies a cabeza. Lo cual era excesivo; ni él ni yo queríamos 
tres para nada. Él sabía que yo pensaba haber dado razón 
de cada fracción del tiempo de nuestra amiga, y dimos por 
cerrado el asunto; nos abstuvimos de ulterior discusión. Lo 
que yo sabía, sin embargo, era que él se abstenía por darme 
gusto, más que porque cediera a mis razones. No cedía —era 
sólo indulgencia—; él persistía en su interpretación porque 
le gustaba más. Le gustaba más, sostenía yo, porque tenía 
más que decirle a su vanidad. Ese, en situación análoga, no 
habría sido su efecto sobre mí, aunque sin duda tenía yo 
tanta vanidad como él; pero son cosas del talante de cada 
uno, en las que nadie puede juzgar por otro. Yo habría dicho 


que era más halagador ser destinatario de una de esas 
ocurrencias ¡nexplicables que se relatan en. libros 
fascinantes y se discuten en reuniones eruditas; no podía 
imaginar, por parte de un ser recién sumido en lo infinito y 
todavía vibrante de emociones humanas, nada más fino y 
puro, más elevado y augusto, que un tal impulso de 
reparación, de admonición, o aunque sólo fuera de 
curiosidad. Eso sí que era hermoso, y yo en su lugar habría 
mejorado en mi propia estima al verme distinguida y 
escogida de ese modo. Era público que él ya venía figurando 
bajo esa luz desde hacía mucho tiempo, y en sí un hecho 
semejante ¿qué era sino casi una prueba? Cada una de las 
extrañas apariciones contribuía a confirmar la otra. Él tenía 
otro sentir; pero tenía también, me apresuro a añadir, un 
deseo inequívoco de no significarse o, como se suele decir, 
de no hacer bandera de ello. Yo podía creer lo que se me 
antojara —tanto más cuanto que todo este asunto era, en 
cierto modo, un misterio de mi invención—. Era un hecho de 
mi historia, un enigma de mi consistencia, no de la suya; por 
tanto él estaba dispuesto a tomarlo como a mí me resultara 
más conveniente. Los dos, en todo caso, teníamos otras 
cosas entre manos; nos apremiaban los preparativos de la 
boda. 

Los míos eran ciertamente acuciantes, pero al correr de 
los días descubrí que creer lo que a mí «se me antojaba» era 
creer algo de lo que cada vez estaba más íntimamente 
convencida. Descubrí también que no me deleitaba hasta 
ese punto, o que el placer distaba, en cualquier caso, de ser 
la causa de mi convencimiento. Mi obsesión, como 
realmente puedo llamarla y como empezaba a percibir, no 
se dejaba eclipsar, como había sido mi esperanza, por la 
atención a deberes prioritarios. Si tenía mucho que hacer, 
aún era más lo que tenía que pensar, y llegó un momento en 
que mis ocupaciones se vieron seriamente amenazadas por 


mis pensamientos. Ahora lo veo todo, lo siento, lo vuelvo a 
vivir. Está terriblemente vacío de alegría, está de hecho 
lleno a rebosar de amargura; y aun así debo ser justa 
conmigo misma —no habría podido hacer otra cosa—. Las 
mismas extrañas impresiones, si hubiera de soportarlas otra 
vez, me producirían la misma angustia profunda, las mismas 
dudas lacerantes, las mismas certezas más lacerantes 
todavía. Ah sí, todo es más fácil de recordar que de poner 
por escrito, pero aun en el supuesto de que pudiera 
reconstruirlo todo hora por hora, de que pudiera encontrar 
palabras para lo i¡nexpresable, en seguida el dolor y la 
fealdad me paralizarían la mano. Permítaseme anotar, pues, 
con toda sencillez y brevedad, que una semana antes del 
día de nuestra boda, tres semanas después de la muerte de 
ella, supe con todo mi ser que había algo muy serio que era 
preciso mirar de frente, y que si iba a hacer ese esfuerzo 
tenía que hacerlo sin dilación y sin dejar pasar una hora 
más. Mis celos inextinguidos —esa era la máscara de la 
Medusa—. No habían muerto con su muerte, habían 
sobrevivido lívidamente y se alimentaban de sospechas 
indecibles. Serían indecibles hoy, mejor dicho, si no hubiera 
sentido la necesidad vivísima de formularlas entonces. Esa 
necesidad tomó posesión de mí —para salvarme—, según 
parecía, de mi suerte. A partir de entonces no vi —dada la 
urgencia del caso, que las horas menguaban y el intervalo 
se acortaba— más que una salida, la de la prontitud y la 
franqueza absolutas. Al menos podía no hacerle el daño de 
aplazarlo un día más; al menos podía tratar mi dificultad 
como demasiado delicada para el subterfugio. Por eso en 
términos muy tranquilos, pero de todos modos bruscos y 
horribles, le planteé una noche que teníamos que 
reconsiderar nuestra situación y reconocer que se había 
alterado completamente. 
Él me miró sin parpadear, valiente. 


—¿Cómo que se ha alterado? 

—Otra persona se ha interpuesto entre nosotros. No se 
tomó más que un instante para pensar. 

—No voy a fingir que no sé a quién te refieres —sonrió 
compasivo ante mi aberración, pero quería tratarme 
amablemente—. ¡Una mujer que está muerta y enterrada! 

—Enterrada sí, pero no muerta. Está muerta para el 
mundo...; está muerta para mí. Pero para ti no está muerta. 

—¿Vuelves a lo de nuestras distintas versiones de su 
aparición aquella noche? 

—No —respondí—, no vuelvo a nada. No me hace falta. 
Me basta y me sobra con lo que tengo delante. 

—¿Y qué es, hija mía? 

—Que estás completamente cambiado. 

—¿Por aquel absurdo? —rio. 

—No tanto por aquel como por otros absurdos que le han 
seguido. 

—¿Que son cuáles? 

Estábamos encarados francamente, y a ninguno le 
temblaba la mirada; pero en la de él había una luz débil y 
extraña, y mi certidumbre triunfaba en su perceptible 
palidez. 

—¿De veras pretendes —pregunté— no saber cuáles son? 

— Querida mía —me repuso—, me has hecho un esbozo 
demasiado vago! Reflexioné un momento. 

—¡Puede ser un tanto incómodo acabar el cuadro! Pero 
visto desde esa óptica —y desde el primer momento—, ¿ha 
habido alguna vez algo más incómodo que tu idiosincrasia? 

Él se acogió a la vaguedad —cosa que siempre hacía muy 
bien. 

—¿Mi idiosincrasia? 

—Tu notoria, tu peculiar facultad. 

Se encogió de hombros con un gesto poderoso de 
impaciencia, un gemido de desprecio exagerado. 


—¡ Ah, mi peculiar facultad! 

—Tu accesibilidad a formas de vida —proseguí fríamente 
—, tu señorío de impresiones, apariciones, contactos, que a 
los demás —para nuestro bien o para nuestro mal— nos 
están vedados. Al principio formaba parte del profundo 
interés que despertaste en mí..., fue una de las razones de 
que me divirtiera, de que positivamente me enorgulleciera 
conocerte. Era una distinción extraordinaria; sigue siendo 
una distinción extraordinaria. Pero ni que decir tiene que en 
aquel entonces yo no tenía ni la menor idea de cómo aquello 
iba a actuar ahora; y aun en ese supuesto, no la habría 
tenido de cómo ¡ba a afectarme su acción. 

—Pero vamos a ver —inquirió suplicante—, ¿de qué estás 
hablando en esos términos fantásticos? —Luego, como yo 
guardara silencio, buscando el tono para responder a mi 
acusación—. ¿Cómo diantres actúa? —continuó—, ¿y cómo 
te afecta? 

—Cinco años te estuvo echando en falta —dije—, pero 
ahora ya no tiene que echarte en falta nunca. ¡Estáis 
recuperando el tiempo! 

—¿Cómo que estamos recuperando el tiempo? —había 
empezado a pasar del blanco al rojo. 

—¡ La ves..., la ves; la ves todas las noches! —él soltó una 
carcajada de burla, pero me sonó a falsa—. Viene a ti como 
vino aquella noche —declaré—; ¡hizo la prueba y descubrió 
que le gustaba! 

Pude, con la ayuda de Dios, hablar sin pasión ciega ni 
violencia vulgar; pero esas fueron las palabras exactas —y 
que entonces no me parecieron nada vagas— que 
pronuncié. Él había mirado hacia otro lado riéndose, 
acogiendo con palmadas mi insensatez, pero al momento 
volvió a darme la cara con un cambio de expresión que me 
impresionó. 


— ¿Te atreves a negar —pregunté entonces— que la ves 
habitualmente? 

Él había optado por la vía de la condescendencia, de 
entrar en el juego y seguirme la corriente amablemente. 
Pero el hecho es que, para mi asombro, dijo de pronto: 

—Bueno, querida, ¿y si la veo qué? 

—Que estás en tu derecho natural: concuerda con tu 
constitución y con tu suerte prodigiosa, aunque quizá no del 
todo envidiable. Pero, como comprenderás, eso nos separa. 
Te libero sin condiciones. 

—¿Qué dices? 

—Que tienes que elegir entre ella o yo. Me miró 
duramente. 

—Ya —y se alejó unos pasos, como dándose cuenta de lo 
que yo había dicho y pensando qué tratamiento darle. Por 
fin se volvió nuevamente hacia mí—. ¿Y tú cómo sabes una 
cosa así de íntima? 

—¿Cuando tú has puesto tanto empeño en ocultarla, 
quieres decir? Es muy íntima, sí, y puedes creer que yo 
nunca te traicionaré. Has hecho todo lo posible, has hecho 
tu papel, has seguido un comportamiento, ¡pobrecito mío! , 
leal y admirable. Por eso yo te he observado en silencio, 
haciendo también mi papel; he tomado nota de cada fallo de 
tu voz, de cada ausencia de tus ojos, de cada esfuerzo de tu 
mano indiferente: he esperado hasta estar totalmente 
segura y absolutamente deshecha. ¿Cómo quieres ocultarlo, 
si estás desesperadamente enamorado de ella, si estás casi 
mortalmente enfermo de la felicidad que te da? —atajé su 
rápida protesta con un ademán más rápido—. ¡La amas 
como nunca has amado, y pasión por pasión, ella te 
corresponde! ¡Te gobierna, te domina, te posee entero! Una 
mujer, en un caso como el mío, adivina y siente y ve; no es 
un ser obtuso al que haya que ir con «informes fidedignos». 
Tú vienes a mí mecánicamente, con remordimientos, con los 


sobrantes de tu ternura y lo que queda de tu vida. Yo puedo 
renunciar a ti, pero no puedo compartirte: ¡lo mejor de ti es 
suyo, yo sé que lo es y libremente te cedo a ella para 
siempre! 

Él luchó con bravura, pero no había arreglo posible; 
reiteró su negación, se retractó de lo que había reconocido, 
ridiculizó mi acusación, cuya extravagancia indefensible, 
además, le concedí sin reparo. Ni por un instante sostenía yo 
que estuviéramos hablando de cosas corrientes; ni por un 
instante sostenía que él y ella fueran personas corrientes. De 
haberlo sido, ¿qué interés habrían tenido para mí? Habían 
gozado de una rara extensión del ser y me habían alzado a 
mí en su vuelo; sólo que yo no podía respirar aquel aire y 
enseguida había pedido que me bajaran. Todo en aquellos 
hechos era monstruoso, y más que nada lo era mi 
percepción lúcida de los mismos; lo único aliado a la 
naturaleza y la verdad era el que yo tuviera que actuar 
sobre la base de esa percepción. Sentí, después de hablar en 
ese sentido, que mi certeza era completa; no le había 
faltado más que ver el efecto que mis palabras le producían. 
Él disimuló, de hecho, ese efecto tras una cortina de burla, 
maniobra de diversión que le sirvió para ganar tiempo y 
cubrirse la retirada. Impugnó mi sinceridad, mi salud mental, 
mi humanidad casi, y con eso, como no podía por menos, 
ensanchó la brecha que nos separaba y confirmó nuestra 
ruptura. Lo hizo todo, en fin, menos convencerme de que yo 
estuviera en un error o de que él fuera desdichado: nos 
separamos, y yo le dejé a su comunión inconcebible. 

No se casó, ni yo tampoco. Cuando seis años más tarde, 
en soledad y silencio, supe de su muerte, la acogí como una 
contribución directa a mi teoría. Fue repentina, no llegó a 
explicarse del todo, estuvo rodeada de unas circunstancias 
en las que —porque las desmenucé, ¡ya lo creo! — yo leí 
claramente una intención, la marca de su propia mano 


escondida. Fue el resultado de una larga necesidad, de un 
deseo inapagable. Para decirlo en términos exactos, fue la 
respuesta a una llamada irresistible. 


Cómo llegó el amor al profesor 
Guildea 


Robert Hichens 
(1900) 


Traducción de José Luis López Muñoz 


La gente sin imaginación se preguntaba con frecuencia 
cómo el profesor Guildea y el padre Murchison se habían 
hecho amigos íntimos. Uno era todo fe; el otro, todo 
escepticismo. El carácter del sacerdote se basaba en el 
amor. Desde lo alto de su sotana veía el mundo con una 
ternura casi infantil; y sus ojos azules, afables pero 
tremendamente audaces, parecían estar siempre buscando 
la bondad que existe en los seres humanos y alegrándose de 
encontrarla. El rostro enjuto y duro del profesor, por otra 
parte, terminaba en una perilla muy recortada que le daba 
un aire agresivo. Los ojos, penetrantes, eran inquietos e 
irreverentes. La expresión de su boca, pequeña y de labios 
finos, casi cruel. Su voz, áspera y cortante, se hacía a veces 
muy aguda cuando se cargaba de energía. Disparaba las 
palabras con una dicción afilada y explosiva. Su actitud 
habitual era de desconfianza e indagación. Resultaba 
imposible suponer que, en razón de lo atareado de su vida, 
encontrase tiempo para el amor, tanto hacia la humanidad 
en general como hacia cualquier persona concreta. 

Sus días, sin embargo, los consagraba a investigaciones 
científicas que se traducían en inmensos beneficios para 
todos. 

Ninguno de los dos amigos estaba casado. El padre 
Murchison era miembro de una congregación anglicana que 
exigía el celibato. El profesor Guildea tenía muy mala 
opinión de la mayoría de las cosas, y en especial de las 
mujeres. Anteriormente había enseñado en Birmingham. 
Pero, al hacerse famoso por sus descubrimientos, se trasladó 
a Londres. En la gran metrópoli, al concluir una conferencia 
que dictó en el East End, conoció al padre Murchison. 


Intercambiaron muy pocas palabras. Quizá la inteligencia 
brillante del sacerdote atrajo al científico, que por regla 
general, tendía a ver al clero con cierto desprecio. Tal vez la 
sinceridad transparente de aquel hombre de iglesia, lleno de 
sentido común, le cautivó. Cuando salía del salón donde 
había disertado, Guildea invitó con brusquedad al sacerdote 
a que lo visitara en su casa de Hyde Park Place. Y Murchison, 
que raras veces ¡iba al West End, excepto para predicar, 
aceptó la invitación. 

—¿Cuándo vendrá? —preguntó el profesor. 

Estaba doblando las holandesas azules en las que había 
escrito, con letra muy pequeña pero nítida, las notas 
utilizadas para su conferencia. El papel crujió secamente 
acompañando a su voz cortante y áspera. 

—Del domingo en ocho días predico por la tarde en St. 
Saviour's, que no está lejos —dijo el sacerdote. 

—No soy practicante. 

—Ah —dijo Murchison, sin que su voz revelara sorpresa ni 
condena. 

—¿Vendría a cenar después? 

—Muchas gracias, eso haré. 

—¿A qué hora? 

El sacerdote sonrió. 

—En cuanto termine mi sermón. El oficio religioso es a las 
seis y media. 

—Hacia las ocho entonces, imagino. No predique un 
sermón demasiado largo. Vivo en el número 100 de Hyde 
Park Place. Buenas noches. 

Sujetó las holandesas con una goma elástica y se alejó 
sin estrechar la mano de su interlocutor. 

El domingo señalado el padre Murchison predicó en St. 
Saviour's ante una nutrida concurrencia. El tema de su 
sermón fue la compasión y la relativa ineficacia del ser 
humano en el mundo a no ser que aprenda a amar a su 


prójimo como a sí mismo. El sermón fue más bien largo y, 
cuando el sacerdote —con su amplia sotana y su teja de ala 
recta, de la que colgaban los extremos de un cordón 
trenzado también negro— se puso en camino para llegar a 
casa del profesor, las manecillas del reloj luminoso de 
Marble Arch señalaban las ocho y veinte. 

El padre Murchison apresuró el paso, abriéndose camino 
entre una multitud de soldados ociosos, mujeres 
parlanchinas y alegres chicuelos con sus galas dominicales. 
Era una tibia noche de abril y al llegar al número 100 de 
Hyde Park Place, encontró al profesor, destocado, en el 
umbral de su casa, delante de un iluminado vestíbulo, 
mirando las verjas del parque y disfrutando del frescor y 
suavidad del aire. 

—¡ Ah, el sermón ha sido largo! —exclamó—. Entre. 

—Mucho me temo —dijo Murchison, obedeciendo a la 
invitación—. Tengo esa peligrosa debilidad: soy un 
predicador que improvisa. 

—Es más atractivo hablar sin notas, si uno es capaz de 
hacerlo. Cuelgue su sombrero y su abrigo..., no, manteo..., 
aquí. Cenaremos de inmediato. Este es el comedor. 

Abrió una puerta a la derecha y entraron en una 
habitación larga y angosta con papel dorado en las paredes 
y un techo de color negro del que colgaba una lámpara 
eléctrica con una pantalla también dorada. La mesa, 
pequeña, era ovalada y estaba puesta para dos comensales. 
El profesor tocó la campanilla. Luego dijo: 

—Parece que se habla mejor en una mesa ovalada que en 
una cuadrada. 

—¿De verdad? ¿Es eso cierto? 

—Bueno, tuve en dos ocasiones exactamente al mismo 
grupo, y en una la mesa era cuadrada y en la otra ovalada. 
La primera cena fue un completo fracaso y la segunda un 
éxito incontrovertible. Siéntese, haga el favor. 


—¿Cómo explica usted esa diferencia? —dijo Murchison 
mientras procedía a sentarse y a arreglar lo mejor posible el 
vuelo de su sotana. 

—Humm... Sé cómo lo explicaría usted. 

—Vaya. Qué interesante. 

—En una mesa ovalada, por el hecho de no tener 
esquinas, la cadena del mutuo entendimiento..., la corriente 
eléctrica es mucho más completa. Vamos. Permítame que le 
sirva la sopa. 

—Gracias. 

El sacerdote aceptó el plato que se le ofrecía y miró a su 
anfitrión. Luego sonrió y también sonrieron sus ojos azules. 

—¡ Cómo! —exclamó con su agradable voz de tenor—. 
Entonces, ¿va usted a la iglesia en algunas ocasiones? 

—Hoy ha sido la primera vez en muchísimo tiempo. Y, he 
de confesarlo, me he aburrido muchísimo. 

Murchison siguió sonriendo y sus ojos brillaron 
amablemente. 

— Vaya por Dios! —se lamentó—. ¡ Cuánto lo siento! 

—Pero no por el sermón —añadió Guildea—. No le hago 
un cumplido. Constato un hecho. El sermón no me aburrió. 
De lo contrario se lo habría dicho o me habría callado. 

—¿Y qué sería lo más probable? 

El profesor sonrió casi cordialmente. 

—No lo sé —respondió—. ¿Qué vino bebe? 

—Ninguno, gracias. Soy abstemio. En mi profesión y 
milieu es una necesidad. Sí, tomaré algo de soda. Creo que 
habría hecho usted lo primero. 

—Es casi seguro, y habría sido una equivocación. A usted 
no le hubiera importado. 

—No creo. 

Ya habían intimado. Murchison se sentía como en su casa 
bajo el techo de color negro. Bebió un poco de soda y 
pareció disfrutar con ella más que el profesor con su clarete. 


—Ya veo que la teoría de la compenetración le hace 
sonreír —dijo el sacerdote—. Dígame entonces cuál es su 
explicación del fracaso de la cena con esquinas y del éxito 
de la segunda sin ellas. 

—Lo más probable es que en la primera ocasión a la 
persona ingeniosa del grupo le funcionara mal el hígado, 
mientras que en la segunda todo su organismo rebosaba 
salud. Sin embargo, como puede ver, insisto en utilizar la 
mesa ovalada. 

—Y eso significa... 

—Muy poco. Por cierto, es llamativo que hoy haya omitido 
usted aludir al notorio papel del hígado en el amor. 

— Todavía es más grave la omisión, en su propia vida, del 
deseo de establecer una estrecha compenetración con otros 
seres humanos. 

—¿Cómo puede estar seguro de que no tengo ese deseo? 

—Lo adivino. Su aspecto, su actitud me dicen que es así. 
En todo momento estuvo usted siempre en desacuerdo con 
mi sermón mientras predicaba. ¿No es así? 

—Parte del tiempo. 

El criado cambió los platos. Era un hombre de mediana 
edad, rubio, delgado, de rostro pálido y frío, ojos saltones y 
una manera muy profesional de servir. Cuando salió del 
comedor el profesor continuó: 

—Sus observaciones me interesaron, pero las encontré 
exageradas. 

—¿Por ejemplo? 

—Déjeme representar el papel del egoísta por un 
momento. Paso la mayor parte del tiempo trabajando con 
ahínco, con gran dedicación. Los resultados de ese trabajo, 
tendrá usted que reconocerlo, benefician a los seres 
humanos. 

—Enormemente —asintió el sacerdote, pensando en los 
diversos descubrimientos de Guildea. 


—Y los beneficios que reporta ese trabajo, que llevo a 
cabo ni más ni menos porque me gusta, son los mismos que 
si me moviera el amor al prójimo y el deseo, sentimental, de 
que este viva mejor que en el momento presente. En mi 
situación actual (de total distanciamiento) soy tan útil como 
si estuviera lleno de afecto a la manera de las personas 
sentimentales que quieren sacar a los asesinos de las 
cárceles o recompensar la tiranía (como en el caso de 
Tolstói) impidiendo que se castigue a los tiranos. 

—Se pueden causar grandes perjuicios con el afecto; y 
grandes bienes sin él. Sí, eso es cierto. Ni siquiera /e bon 
motif es suficiente, me consta. De todos modos sostengo 
que, dados sus talentos, sería usted mucho más útil al 
mundo si se les añadieran compenetración y afecto por su 
prójimo. Creo incluso que en ese caso su trabajo sería aún 
más espléndido. 

El profesor se sirvió otra copa de clarete. 

—¿Se ha fijado en mi mayordomo? —preguntó. 

—SÍ. 

—Es el criado perfecto. Me proporciona todas las 
comodidades. Y, sin embargo, no me tiene afecto. Lo trato 
cortésmente. Le pago bien. Pero no pienso nunca en él, ni 
me preocupo de él como ser humano. De su personalidad 
sólo sé lo que leí en la carta de recomendación de su 
anterior patrón. No existen, se podría decir, verdaderas 
relaciones humanas entre nosotros. ¿Afirmaría usted que su 
trabajo sería de mejor calidad si me hubiera preocupado de 
inspirarle afecto como persona, el afecto que cualquier 
miembro de cualquier clase social puede sentir por alguien 
de otra clase? 

—Sin duda. 

—Por mi parte afirmo que no podría hacer su trabajo 
mejor de como lo hace ahora. 

—Pero ¿y si se produjera alguna crisis? 


—¿Cómo? 

—Cualquier crisis, un cambio en la situación de usted. ¿Y 
si necesitara usted su ayuda, no como hombre y 
mayordomo, sino como hombre y hermano? Probablemente 
le fallaría. Nunca conseguiría de su criado los servicios que 
sólo procura un afecto sincero. 

—¿Ha terminado? 

—Sí, gracias. 

—Subamos entonces. Sí, son unos buenos grabados. Los 
compré en Birmingham cuando vivía allí. Aquí es donde 
trabajo. 

Se hallaban en una habitación doble, las paredes 
totalmente cubiertas de libros y brillantemente iluminada, 
casi en exceso, con luz eléctrica. Las ventanas de un 
extremo daban al parque y las dos del otro al jardín de una 
casa vecina. Habían entrado por una puerta que no se veía 
desde la habitación interior —más pequeña— debido a una 
pared saliente en el cuarto exterior, que estaba ocupado por 
un enorme escritorio lleno de cartas, folletos y manuscritos. 
Entre las dos ventanas de la habitación interior había una 
jaula por la que trepaba un loro gris de gran tamaño; para 
sus meditativas y lentas peregrinaciones se ayudaba tanto 
del pico como de las patas. 

—Tiene usted una mascota —dijo Murchison, sorprendido. 

—Soy dueño de un papagayo —respondió el profesor 
secamente—; lo adquirí con una finalidad precisa cuando 
estaba haciendo un estudio sobre las habilidades ¡mitativas 
de las aves, y nunca me he desprendido de él. ¿Un cigarro? 

—Gracias. 

Se sentaron. El padre Murchison se quedó mirando al 
loro, que se había detenido en su viaje y, sostenido por los 
barrotes de la jaula, los miraba con sus atentos ojos 
redondos, que parecían inteligentes y reflexivos pero en 
modo alguno cordiales. Luego pasó a mirar a su dueño, que 


fumaba con la cabeza echada hacia atrás y la afilada 
barbilla, con su barbita de pelo muy negro, alzada. Agitaba 
rápidamente, arriba y abajo, el labio inferior, lo que 
provocaba que la barba se le moviera y resultara 
particularmente agresiva. El sacerdote, de pronto, rio con 
suavidad entre dientes. 

—¿Qué sucede? —exclamó Guildea, dejando que la 
barbilla le bajara hasta el pecho y mirando con severidad a 
su invitado. 

—Estaba pensando que tendría que ser toda una crisis lo 
que le hiciera recurrir al afecto de su mayordomo en busca 
de ayuda. 

Guildea sonrió también. 

—Tiene razón. Toda una crisis. Aquí llega. 

El criado entró con el café. Lo ofreció amablemente y se 
retiró como una sombra que se repliega sobre una pared. 

—Espléndido personaje, del todo inhumano —señaló 
Guildea. 

—Prefiero al chico del East End que me hace los recados 
en Bird Street —dijo Murchison—. Estoy al tanto de todas 
sus preocupaciones. Él sabe de algunas de las mías. Somos 
amigos. Es más ruidoso que su mayordomo. Se le oye 
incluso respirar cuando es especialmente solícito, pero haría 
por mí más que alimentar el fuego de mi chimenea o sacarle 
brillo a mis botas. 

—Los hombres están hechos de maneras distintas. Para 
mí, la mirada atenta del afecto resultaría abominable. 

—¿Y qué pasa con ese pájaro suyo? —El sacerdote señaló 
al loro, que había llegado hasta su percha y, con un pie 
alzado en un gesto impresionante, casi como en actitud de 
bendecir, miraba fijamente al profesor. 

—Ese es el ojo atento del imitador, con un cerebro en la 
retaguardia deseoso de reproducir las peculiaridades de 
otros. No, su sermón de hoy me ha parecido muy sincero e 


inteligente. Pero no me interesa el afecto. Una razonable 
simpatía mutua, por supuesto, es algo que siempre se desea. 
—Se tiró bruscamente de la barba, como advertencia contra 
el sentimentalismo—. Ir más allá sería de lo más fastidioso, y 
me empujaría, estoy seguro, a la crueldad. Dificultaría 
además el trabajo propio. 

—No lo creo. 

—La clase de trabajo que me ocupa. Seguiré haciéndolo 
sin amor en provecho de la humanidad, que seguirá 
aceptando los beneficios sin amarme. Así es como tiene que 
ser. 

Se bebió el café. Luego añadió, con tono bastante 
agresivo: 

—No tengo ni tiempo ni inclinación para el 
sentimentalismo. 

Cuando Guildea se despidió del padre Murchison, lo 
acompañó hasta el umbral de su casa y se quedó allí unos 
instantes. El sacerdote miró hacia el parque, al otro lado de 
la calle. 

—Veo que tiene usted una verja frente a su casa —dijo 
sin venir a cuento. 

—Sí. A menudo me sirve para dar un paseo y aclararme el 
cerebro. Buenas noches. No deje de volver algún día. 

—Con mucho gusto. Buenas noches. 

Murchison se alejó, dejando a Guildea en el umbral de su 
casa. 

El sacerdote volvió muchas veces al número 100 de Hyde 
Park Place. Miraba con simpatía a la mayor parte de los 
hombres y mujeres que conocía, y todos le inspiraban 
ternura, tanto si los conocía como si no, pero llegó a albergar 
un sentimiento especial por Guildea. Extrañamente, era un 
sentimiento de piedad. Se compadecía de aquel hombre tan 
trabajador, con tantos éxitos en su haber, de gran cerebro y 
corazón audaz, que nunca parecía deprimirse, que nunca 


pedía ayuda, que nunca se quejaba de la retorcida madeja 
que es la vida ni vacilaba en su progreso por el camino que 
se había trazado. El sacerdote se compadecía de Guildea por 
conformarse con tan poco. Y así se lo había dicho, porque la 
comunicación entre los dos, desde el principio, era 
singularmente franca. 

Una noche, cuando conversaban, a Murchison se le 
ocurrió hablar de una de las cosas más extrañas de la vida: 
el hecho de que quienes no quieren determinadas cosas las 
reciben a menudo, mientras que quienes las buscan con 
ahínco sólo consiguen decepciones. 

—En ese caso debería lloverme el afecto —dijo Guildea 
con una sonrisa más bien adusta—. Porque lo detesto. 

—Quizá algún día le suceda. 

—Espero que no, sinceramente. 

El padre Murchison guardó silencio unos instantes. Se 
estaba ajustando la banda que le ceñía la cintura por fuera 
de la sotana. Cuando por fin habló dio la sensación de estar 
respondiendo a alguien. 

—SÍ —dijo despacio—; sí, eso es lo que siento..., piedad. 

—¿Hacia quién? —dijo el profesor. 

Luego, de repente, entendió. No dijo que lo había 
entendido, pero el padre Murchison sintió, y vio, que era del 
todo innecesario responder a la pregunta de su amigo. Así 
fue como, de manera bien extraña, Guildea se encontró 
íntimamente ligado con un hombre —su contrario, desde 
cualquier punto de vista— que lo compadecía. 

El hecho de que no le importase, y de que incluso muy 
pocas veces pensara en ello, pone quizá de manifiesto, con 
la máxima claridad, la peculiar indiferencia de su manera de 
ser. 


Una noche de otoño, año y medio después de que 
Murchison y el profesor se conocieran, el sacerdote se 
presentó en Hyde Park Place y preguntó al mayordomo rubio 
y frío —que se llamaba Pitting— si su señor estaba en casa. 

—Así es —replicó Pitting—. ¿Hará el favor de 
acompañarme? 

Subió sin hacer ruido por las escaleras más bien 
estrechas, seguido por el sacerdote, abrió delicadamente la 
puerta de la biblioteca y, con su voz suave y fría, anunció: 

—El padre Murchison. 

Guildea estaba sentado en un sillón, delante del fuego de 
la chimenea. Tenía las manos, delicadas, de dedos largos, 
extendidas sobre las rodillas, y la cabeza caída sobre el 
pecho. Parecía hundido en sus reflexiones. Pitting alzó 
ligeramente la voz. 

—El padre Murchison viene a verlo, señor —repitió. 

El profesor se sobresaltó de manera palpable y se volvió 
con brusquedad mientras el sacerdote se acercaba. 

—Ah —dijo—. Es usted, ¿verdad? Me alegro de verlo. 
Venga junto al fuego. 

Murchison lo miró y tuvo la sensación de que estaba más 
cansado que de ordinario. 

—No tiene usted buen aspecto —dijo. 

—¿No? 

—Quizá trabaja demasiado. ¿Le preocupa la conferencia 
que va a dar en París? 

—Ni lo más mínimo. Todo está controlado. Se la podría 
dictar a usted en este momento palabra por palabra. Bueno, 
siéntese. 


El sacerdote obedeció, mientras Guildea se arrellanaba 
una vez más en su sillón y seguía mirando fijamente el 
fuego sin añadir una sola palabra. Parecía hundido de 
verdad en sus reflexiones. Su amigo no quiso interrumpirlo, 
encendió en silencio la pipa y empezó a fumar, pensativo. 
Los ojos de Guildea seguían fijos en el fuego. Murchison 
recorrió la habitación con la vista: las paredes, cubiertas de 
libros sobriamente encuadernados; el escritorio lleno de 
cosas; las ventanas, resguardadas por pesadas cortinas de 
brocado antiguo de color azul marino; la jaula, situada entre 
ellas y cubierta con un tapete verde. El sacerdote se 
preguntó por qué. Nunca había visto la jaula de Napoleón — 
tal era el nombre del papagayo— cubierta por la noche. 
Mientras él contemplaba el tapete verde, Guildea levantó de 
repente la cabeza y, alzando las manos de las rodillas y 
uniéndolas, dijo con brusquedad: 

—¿Le parece que soy un hombre atractivo? 

El padre Murchison se sobresaltó. Semejante pregunta, 
viniendo de una persona como  Guildea, lo dejó 
desconcertado. 

— Bendito sea Dios! —exclamó—. ¿Qué le hace preguntar 
una cosa así? ¿Quiere usted decir atractivo para el sexo 
opuesto? 

—Eso es lo que no sé —dijo el profesor sombríamente, 
antes de volver a mirar el fuego—. Eso es lo que no sé. 

El asombro del sacerdote creció todavía más. 

— No lo sabe! —exclamó, sacándose la pipa de la boca. 

—Digamos..., ¿cree usted que soy atractivo, que hay algo 
en mí que podría atraer a un... ser humano, o a un animal..., 
de manera irresistible? 

— ¿Tanto si usted lo deseara como si no? 

—Exacto... O... no; digámoslo con toda claridad: si yo no 
lo deseara. 


El padre Murchison frunció los labios, bastante gruesos y 
angelicales, y le aparecieron arrugas diminutas en las 
comisuras de los párpados. 

—Podría suceder, por supuesto —dijo, después de una 
pausa—. La naturaleza humana es débil, encantadoramente 
débil, Guildea. Y usted tiende a despreciarla. Entendería que 
cierta clase de señoras..., las cazadoras de leones, las 
intelectuales..., lo buscaran a usted. Su reputación, el 
prestigio de su apellido... 

—Sí, sí —le interumpió Guildea, bastante molesto—. 
Todo eso lo sé, claro está. 

Se  retorció las manos, todavía  entrecruzadas, 
curvándolas hacia fuera hasta que los dedos, largos y 
delgados, crujieron, al tiempo que fruncía el ceño al 
máximo. 

—Imagino... —dijo, deteniéndose para toser secamente, 
casi de manera estridente—. Imagino que sería muy 
desagradable ser el objeto de un afecto así, verse 
perseguido, es la expresión habitual, ¿no es cierto?, por 
cualquier cosa que nos resulte molesta. 

Y a continuación se volvió a medias en el asiento, cruzó 
las piernas y miró a su amigo con un gesto interrogativo 
inusual, casi desgarrador. 

—¿Cualquier cosa? —preguntó el sacerdote. 

—Bien... Digamos una criatura. Imagino que nada puede 
ser más desagradable. No lo sé —añadió—. No lo sé. Se trata 
de eso precisamente. Esa es la parte más curiosa, que yo... 

Se interrumpió como si reflexionara; luego se puso en pie 
y procedió a estirarse. 

—Voy a fumar también —dijo. 

Se llegó hasta la repisa de la chimenea, tomó su pipa, la 
llenó y la encendió. Mientras acercaba el fósforo al tabaco, 
inclinado hacia delante con expresión inquisitiva, vio el 
tapete verde que cubría la jaula de Napoleón. Arrojó la 


cerilla a la chimenea y aspiró el humo al tiempo que se 
dirigía hacia la jaula. Al llegar junto a ella extendió la mano, 
agarró el tapete y empezó a retirarlo. Luego, de repente, 
cambió de idea y volvió a dejarlo donde estaba. 

—No —se dijo—; no. 

Regresó bastante deprisa junto al fuego y se dejó caer en 
el sillón. 

—Se estará preguntando qué es lo que sucede —le dijo al 
padre Murchison—. Lo mismo me pasa a mí. Tampoco yo lo 
entiendo. Le voy a contar los hechos y tendrá usted que 
darme su opinión. Anteanoche, después de un día de mucho 
trabajo, aunque no más del habitual, salí a la puerta de la 
calle para respirar un poco de aire fresco. Ya sabe usted que 
es algo que hago a menudo. 

—Sí, me lo encontré en el umbral de su casa la primera 
vez que vine aquí. 

—Ni más ni menos. No me puse ni sombrero ni abrigo. Me 
quedé parado en el escalón de la entrada vestido tal como 
estaba. Aún tenía la cabeza, lo recuerdo bien, llena de mi 
trabajo. Era una noche más bien oscura, aunque no 
demasiado. Serían más o menos las once o las once y cuarto. 
Miraba hacia el parque y al cabo de un momento me di 
cuenta de que veía a alguien, sentado de espaldas a mí, en 
uno de los bancos. Distinguía a la persona, si es que era una 
persona, a través de la verja. 

—¡ Si es que era una persona! —intervino el sacerdote—. 
¿Qué quiere decir con eso? 

—Espere un momento. Tan sólo que estaba demasiado 
oscuro para saberlo. Vi, sencillamente, un objeto negruzco 
en el banco, que resultaba visible por encima del respaldo 
del asiento. No podría decir si era hombre, mujer o niño. Pero 
allí había algo, y me di cuenta de que lo estaba mirando. 

—Alguna pobre criatura sin hogar, imagino —aventuró 
Murchison. 


—Eso fue lo que me dije. En cualquier caso sentí un 
extraordinario interés por aquel objeto; un interés tan 
grande que me puse el sombrero y crucé la calle para entrar 
en el parque. Como usted sabe, hay una puerta casi frente a 
mi casa. Bien; crucé la calle, entré en el parque, llegué hasta 
el banco y descubrí que... no había nada. 

—¿Siguió mirando mientras caminaba? 

—Parte del tiempo. Pero aparté la vista precisamente en 
el momento en que crucé la verja, porque alguien estaba 
enzarzado en una discusión un poco más allá, y me volví 
unos instantes en aquella dirección. Cuando comprobé que 
el banco estaba vacío, me dominó una absurda sensación de 
desencanto, casi de indignación. Me detuve y miré a mi 
alrededor intentando detectar algún movimiento, pero todo 
estaba inmóvil. Era una noche fría y neblinosa y había pocas 
personas por la zona. Sintiéndome, como digo, absurda y 
anormalmente decepcionado, regresé a casa. Al llegar aquí 
me di cuenta de que durante mi breve ausencia había 
dejado abierta la puerta de la calle..., abierta a medias. 

—Más bien una imprudencia en Londres. 

—Sí. No me di cuenta hasta que volví. De todos modos, 
sólo estuve fuera tres minutos más o menos. 

—Cierto. 

—No era probable que hubiera entrado nadie. 

—|magino que no. 

—¿Es eso lo que piensa? 

—¿Por qué me lo pregunta? 

—¡ Vaya, vayal 
Además, si hubiera entrado alguien, a su regreso lo 
habría atrapado, sin duda. 

Guildea tosió de nuevo. Murchison, sorprendido, no dejó 
de advertir que su amigo estaba nervioso y que su 
nerviosismo le afectaba físicamente. 





—Debí de enfriarme esa noche —dijo el profesor, como si 
hubiera leído los pensamientos del sacerdote y se 
apresurase a llevarle la contraria. Luego siguió—: Entré en el 
vestíbulo o, más bien, en el pasillo. 

Hizo de nuevo una pausa. Su desasosiego era cada vez 
más evidente. 

—¿Y no sorprendió usted a nadie? —preguntó el 
sacerdote. 

Guildea se aclaró la garganta. 


—Ese es el problema —dijo—; llegamos al momento 
clave. Como bien sabe, carezco de imaginación. 
—Cierto. 


—Sí, pero apenas entré en el pasillo, tuve la seguridad de 
que alguien se había introducido en la casa durante mi 
ausencia. Tuve el pleno convencimiento, y no sólo eso. Supe 
también que el intruso era la misma persona que, 
borrosamente, había visto sentada en el banco del parque. 
¿Qué dice usted a eso? 

—Empiezo a pensar que tiene usted más imaginación de 
lo que creía. 

—¡ Humm! Me pareció que aquella persona (el ocupante 
del banco) y yo, habíamos concebido al mismo tiempo el 
proyecto de entrevistarnos, y que lo habíamos puesto por 
obra de manera simultánea. Mi seguridad era tan grande 
que me apresuré a subir hasta esta habitación, convencido 
de encontrar al visitante esperándome. Pero aquí no había 
nadie. De manera que bajé de nuevo y entré en el comedor. 
Tampoco encontré a nadie. Mi asombro fue total. ¿No le 
parece extraño? 

—Mucho —dijo el sacerdote, con gran seriedad. 

La actitud fría y lúgubre del profesor, y su aspecto 
incómodo y preocupado, no permitía recurrir al humor que 
podría haber acechado en los aledaños de semejante relato. 


—Subí de nuevo —continuó Guildea—, me senté y estuve 
pensando en lo sucedido. Decidí olvidarlo y eché mano de 
un libro. Quizá habría sido capaz de leer, pero de repente 
me pareció advertir... 

Se detuvo bruscamente. El padre Murchison reparó en 
que miraba con fijeza el tapete verde que cubría la jaula del 
papagayo. 

—Pero era algo que carecía de importancia —dijo—. Dado 
que no me apetecía leer, decidí explorar la casa. Ya sabe lo 
pequeña que es, lo fácilmente que se la recorre de cabo a 
rabo. Entré en todas las habitaciones sin excepción. A los 
criados, que estaban cenando, les di la primera excusa que 
se me ocurrió. Les sorprendió mi aparición, no me cabe la 
menor duda. 

— ¿Y Pitting? 

—¡ Ah! Se levantó cortésmente al entrar yo, permaneció 
de pie mientras estuve en la cocina, pero no dijo una sola 
palabra. Murmuré «no se molesten ustedes», o algo 
parecido, y volví a marcharme. No encontré a nadie nuevo 
en la casa, Murchison, pero de todos modos regresé a esta 
habitación totalmente convencido de que había entrado 
alguien mientras yo estaba en el parque. 

—¿Y se había vuelto a marchar antes de que usted 
volviera? 

—No, se había quedado y seguía en la casa. 

—Pero, mi querido Guildea —empezó el sacerdote, más 
asombrado que nunca—, no irá usted a... 

—Sé lo que me va a decir..., lo que yo le diría si estuviera 
en su lugar. Pero espere, de todos modos. Abrigo el 
convencimiento de que ese visitante no ha abandonado la 
casa y está aquí en este momento. 

Hablaba con evidente sinceridad, con extraordinaria 
seriedad. El padre Murchison le miró a la cara, a los ojos 
vivos, penetrantes. 


—No —dijo Guildea, como en respuesta a una pregunta 
que nadie había formulado—: estoy en mi sano juicio, se lo 
aseguro. Todo este asunto me parece casi tan increíble como 
a usted. Pero, como tampoco se le debe pasar por alto, 
nunca rechazo los hechos, por extraños que sean. 
Simplemente trato de examinarlos con el mayor rigor. Ya he 
consultado a un médico, que me ha declarado en perfecto 
estado de salud. 

Hizo una pausa, como si esperase que el sacerdote dijera 
algo. 

—Siga, Guildea —dijo Murchison—, ya veo que no ha 
terminado. 

—No. Esa noche tuve la seguridad de que alguien había 
entrado en la casa y de que se había quedado, y mi 
convencimiento se hizo cada vez más firme. Me acosté como 
siempre y, en contra de lo que me temía, dormí tan bien 
como, en términos generales, suelo hacerlo. Sin embargo, 
nada más despertarme ayer por la mañana, supe que mi 
casa tenía un habitante más. 

—¿Puedo interrumpirle un momento? ¿Cómo lo supo? 

—Por mis sensaciones. Sólo puedo decir que era 
consciente de una nueva presencia en mi casa, muy cercana 
a mí. 

—Qué cosa tan extraña —dijo el sacerdote—. ¿Y está 
usted seguro de que no ha trabajado en exceso? ¿De que su 
cerebro no está cansado? ¿De que tiene la cabeza 
perfectamente clara? 

—Sin la menor duda. Nunca he estado mejor. Cuando 
bajé a desayunar ayer por la mañana, examiné con toda 
intención el rostro de Pitting. Mi mayordomo se mostró tan 
fríamente plácido e inexpresivo como de costumbre. Para mí 
era evidente que su Cabeza no estaba en modo alguno 
perturbada. Después del desayuno me senté a trabajar, 
consciente todo el tiempo y sin interrupción de la presencia 


de aquel intruso. Trabajé, sin embargo, durante varias horas, 
a la espera de cualquier suceso que pudiera aclarar la 
misteriosa oscuridad de mi situación. Almorcé. A eso de las 
dos y media me vi obligado a salir para asistir a una 
conferencia. Eché mano, por consiguiente, de mi abrigo y mi 
sombrero, abrí la puerta principal y salí al exterior. Supe al 
instante que me había librado del intruso, y ello a pesar de 
encontrarme en la calle, rodeado de gente. En consecuencia, 
tuve la seguridad de que la criatura que dejaba en casa sin 
duda pensaba en mí, quizá incluso me espiaba todo el 
tiempo. 

—Un momento —le ¡interrumpió Murchison—. ¿Qué 
sensación tuvo usted? ¿Miedo? 

—No, desde luego que no. Un gran desconcierto..., como 
ahora..., y mucho interés, pero nada de alarma. Di mi 
conferencia con la soltura habitual y regresé a casa por la 
noche. Al entrar advertí sin el menor género de dudas la 
presencia del intruso. Anoche cené solo y empleé las horas 
que siguieron en la lectura de una obra científica que me 
interesaba mucho. Mientras leía, sin embargo, nunca, ni por 
un solo instante, dejé de notar que alguien, pendiente de mí 
en todo momento, se hallaba al alcance de mi voz. Diré 
todavía más: la sensación de aquella presencia crecía sin 
cesar; y cuando me levanté del sillón para acostarme, había 
llegado a una conclusión bien extraña. 

—¿Cómo? Explíquese. 

—Que lo que fuera, o quienquiera que fuese, que había 
entrado en mi casa durante mi breve ausencia en el parque 
sentía por mí algo más que interés. 

—¿Más que interés? 

—Que me veía con afecto o se había encariñado conmigo. 

—¡ Ah! —exclamó el sacerdote—. Ahora entiendo por qué 
me ha preguntado hace un momento si me parece que hay 


algo en usted que pueda atraer de manera irresistible a un 
ser humano o a un animal. 

—Exacto. Desde que llegué a esa conclusión, Murchison, 
confieso que mi sentimiento de intensa curiosidad se ha 
teñido de otro nuevo. 

—¿De un sentimiento de miedo? 

—No, de desagrado, de irritación. No..., miedo no, nada 
de miedo. 

Mientras Guildea repetía sin necesidad aquella 
aseveración, miró de nuevo la jaula del loro. 

—¿Qué razón habría para tener miedo en este asunto? — 
añadió—. No soy un niño que se eche a temblar ante la 
presencia de un fantasma. 

Al pronunciar aquellas últimas palabras, Guildea alzó la 
voz de repente; luego se acercó deprisa a la jaula y, con un 
brusco movimiento, retiró el tapete verde que la cubría. 

Napoleón quedó al descubierto, en apariencia 
dormitando en su percha con la cabeza inclinada 
ligeramente hacia un lado. Al darle la luz se movió, erizó las 
plumas del cuello, guiñó los ojos y empezó, despacio, a 
desplazarse de un lado a otro, adelantando la cabeza y 
luego retirándola con un aire de energía satisfecha aunque 
más bien sin sentido. Guildea se quedó junto a la jaula, 
mirando fijamente al animal y con una atención tan intensa 
que resultaba extraordinaria, casi anormal. 

—¡Qué absurdos son estos pájaros! —dijo a la larga, 
volviendo junto al fuego. 

—¿No tiene nada más que contarme? —preguntó el 
sacerdote. 

—No. Todavía soy consciente de la presencia de algo en 
mi casa. Sigo advirtiendo que me vigila de cerca. Sigo 
irritado, muy molesto, lo confieso, por esa atención que 
recibo. 


—¿Afirma que nota la presencia de algo en este 
momento? 

—¿En este momento? SÍ. 

—¿Quiere decir en esta habitación, con nosotros, ahora? 

—Diría que sí... en cualquier caso, muy cerca de 
nosotros. 

De nuevo Guildea se volvió muy deprisa, casi como quien 
sospecha algo, hacia la jaula del papagayo. El ave se había 
inmovilizado en su percha. La cabeza descansaba sobre el 
pecho y se inclinaba hacia un lado, como si escuchara algo 
con gran atención. 

—Ese pájaro reproducirá la entonación de mi voz más 
correctamente que nunca mañana por la mañana —dijo el 
sacerdote, vigilando atentamente a Guildea con sus afables 
ojos azules—. Y siempre me ha imitado de la manera más 
inteligente. 

El profesor se sobresaltó un tanto. 

—Sí —dijo—. No me cabe la menor duda. Bien, ¿qué 
deduce de toda esta historia? 

—Nada en absoluto. Lo encuentro del todo inexplicable. 
Se lo digo con la mayor franqueza, porque estoy seguro de 
que no es otro su deseo. 

—Claro que sí. Por eso se lo he contado todo. 

—Creo que está agotado; que, sin darse cuenta, ha 
acumulado un exceso de tensiones. 

—Entonces, ¿el médico se equivocaba cuando ha dicho 
que estaba perfectamente? 

—SÍ. 

Guildea vació su pipa en la chimenea. 

—Quizá se trate de eso —dijo—. No voy a ser tan poco 
razonable como para negar tal posibilidad, aunque nunca 
me he sentido mejor en toda mi vida. ¿Qué me aconseja 
entonces? 


—Una semana de completo descanso fuera de Londres, al 
aire libre. 

—La receta habitual. Haré lo que me dice. Saldré mañana 
para Westgate y dejaré que Napoleón cuide de la casa en mi 
ausencia. Por alguna razón que fue incapaz de explicarse, la 
satisfacción que sintió el padre Murchison al oír la primera 
parte de la decisión de su amigo disminuyó mucho, casi 
quedó destruida, por la última frase. 

Aquella noche se dirigió a pie hacia la City, sumido en sus 
pensamientos; recordó y revisó con cuidado la primera 
conversación que había mantenido con Guildea en casa de 
este último, año y medio antes. 

A la mañana siguiente el profesor abandonó Londres. 


El padre Murchison era un hombre tan ocupado que 
disponía de poco tiempo para pensar en los asuntos de otras 
personas. Durante la semana que Guildea pasó junto al mar, 
sin embargo, el sacerdote meditó largo y tendido sobre su 
amigo, con mucho asombro y cierta consternación. La 
consternación fue pronto suprimida, porque el sacerdote de 
mirada afable reconocía enseguida las debilidades propias y 
las desechaba aún más rápido, por ser presencias nada 
deseables en el alma humana. Pero el asombro persistía. Y 
estaba destinado a ir en aumento. Guildea se marchó de 
Londres un jueves. Regresó también un jueves, después de 
enviar una nota al padre Murchison para explicarle que salía 
de Westgate a una hora determinada. Cuando su tren llegó a 
la estación Victoria a las cinco de la tarde, le sorprendió ver 
la figura ensotanada de su amigo en la grisura del andén, 
detrás de una hilera de maleteros. 

— Cómo, Murchison! —dijo—. ¡Usted aquí! ¿Ha desertado 
de su congregación para tomarse este asueto? 

Se dieron la mano. 

—No —dijo el sacerdote—. Tenía que venir hoy por este 
barrio, para visitar a un enfermo. Así que he pensado en 
entrar a saludarlo. 

—Y ver si todavía sigo enfermo, ¿no es eso? 

El profesor lo miró con afecto, pero acompañándose de 
una risita áspera. 

—¿Lo está? —replicó el sacerdote con dulzura, mirándolo 
interesado—. No, creo que no. Tiene usted muy buen 
aspecto. 

El aire del mar, de hecho, había encendido un poco las 
mejillas siempre pálidas de Guildea. Sus ojos de mirada 


penetrante transmitían vitalidad y energía y, al avanzar con 
su holgado traje gris y su abrigo ondeante, era bien 
perceptible el vigor de sus zancadas y la facilidad con que 
llevaba en la mano izquierda un pesado maletín. 

El padre Murchison se tranquilizó por completo. 

—No lo he visto nunca con mejor aspecto —dijo. 

—Nunca he estado mejor. ¿Dispone usted de una hora? 

—Dos. 

—Bien. Voy a mandar el equipaje con un coche; nosotros 
cruzaremos a pie el parque hasta mi casa y tomaremos una 
taza de té. ¿Qué me dice? 

—Que será un placer. 

Salieron de la estación, dejaron atrás a las floristas y a los 
vendedores de periódicos camino de Grosvenor Place. 

—¿Ha tenido usted una estancia agradable? —preguntó 
Murchison. 

—Bastante agradable y solitaria. Dejé a mi compañero en 
el vestíbulo del número 100, como usted sabe. 

—Y ahora no se lo encontrará allí, estoy seguro. 

—¡Humm!  —exclamó  Guildea—. ¡Qué lamentable 
alfeñique me cree usted, Murchison! 

Aceleró el paso mientras hablaba, como si quisiera 
subrayar su sensación de vigor corporal. 

—¿Un alfeñique? No. Pero cualquiera que utilice su 
cerebro con la persistencia con que usted lo hace, necesita 
sin duda unas vacaciones de cuando en cuando. 

—Y a mí me hacían mucha falta, ¿no es eso? 

—Creo que las necesitaba. 

—Bien, pues ya las he tenido. Y ahora veremos lo que 
sucede. 

El crepúsculo llegaba muy deprisa. Cruzaron la calle en 
Hyde Park Corner y entraron en el parque, por donde 
bastantes personas regresaban a sus casas después del 
trabajo: hombres con pantalones de pana manchados de 


barro seco, con tarteras de metal colgadas del hombro y 
alforjas en las que llevaban sus herramientas. Algunos de los 
más jóvenes hablaban en voz muy alta o silbaban, 
estridentes, al andar. 

—Hasta la tarde —murmuró el padre Murchison hablando 
para sus adentros. 

—¿Cómo? —preguntó Guildea. 

—Sólo citaba las últimas palabras de un texto que parece 
referirse expresamente a la vida, en especial a la vida 
placentera: «Sale el hombre a sus labores, a sus haciendas, 
hasta la tarde»L681, 

—Ah, esas personas no están nada mal para tenerlas 
como público. Había muchas en la conferencia que di la 
tarde en que lo conocí a usted, lo recuerdo bien. Uno trató 
de interrumpirme. Llevaba una barba roja. Los tipos de 
barba roja son siempre así. Lo puse en su sitio. Bien, 
Murchison, ahora vamos a ver lo que pasa. 


—¿Cómo? 
—Vamos a ver si mi compañero se ha marchado. 
—Dígame..., ¿considera posible... bueno..., sigue 


pensando que hay algo esperándole en su casa? 

— Con qué cuidado elige las palabras! No, solamente me 
lo pregunto. 

—¿No le asusta? 

—Ni por lo más remoto. Pero confieso que siento 
curiosidad. 

—En ese caso, el aire del mar no le ha enseñado a 
reconocer que toda esta historia se debe al exceso de 
trabajo. 

—No —dijo Guildea muy secamente. 

Caminó en silencio un minuto. Luego añadió: 

—¿Cree que tendría que habérmelo enseñado? 

—Pensé, desde luego, que podría. 


—Hacerme ver que me dominaba una imaginación 
enfermiza, morbosa, corrompida, ¿no es eso? Vamos, 
Murchison, ¿por qué no decir con toda franqueza que me 
mandó a Westgate para que me librase de lo que usted 
consideraba una forma aguda de histeria? 

El sacerdote aceptó el ataque sin inmutarse. 

—Sea razonable, Guildea —replicó—, ¿qué esperaba 
usted que pensase? No vi síntoma alguno de histeria. Nunca 
lo he visto. Cualquiera supondría que es usted la persona 
menos predispuesta a padecer semejante enfermedad. Pero 
¿qué le parece más natural, creer en su histeria o en la 
verdad de unos sucesos como los que me contó? 

—Tiene razón, lo reconozco. No, no debo quejarme. En 
cualquier caso, no hay en mí ni sombra de histeria en este 
momento. 

—Ni desconocido alguno en su casa, espero. 

El padre Murchison pronunció las últimas palabras con 
inusitada gravedad, abandonando el tono medio bromista 
que los dos habían adoptado hasta entonces. 

—Se toma usted este asunto muy en serio, creo yo —dijo 
Guildea, hablando también en un tono más solemne. 

—¿De qué otra manera me lo puedo tomar? ¡No querrá 
que me eche a reír cuando me lo cuenta con total seriedad! 

—No. Si encontramos a mi visitante todavía en la casa, 
aún es posible que recurra a usted para que lo exorcice. Pero 
antes tengo que hacer otra cosa. 

—¿Qué? 

—Probarle a usted, así como a mí mismo, que todavía 
está ahí. 

—Eso puede resultar difícil —dijo el sacerdote, bastante 
sorprendido ante la actitud pragmática de Guildea. 

—No lo sé. Si aún está en mi casa, creo que encontraré la 
manera. Y no me sorprendería en absoluto que siguiera 
ahí..., pese al aire de Westgate. 


Mientras decía aquellas palabras, el profesor volvió a su 
anterior tono mordaz. Murchison no acababa de saber si 
Guildea estaba más serio que nunca o más alegre que de 
ordinario. Al acercarse a Hyde Park Place cesó la 
conversación entre los dos y, silenciosos, siguieron andando 
entre la oscuridad creciente. 

—¡Ya hemos llegado! —dijo por fin el profesor. 

Abrió la puerta con su llave, dejó pasar delante al padre 
Murchison, siguiéndolo muy de cerca, y luego cerró la puerta 
con fuerza. 

— Ya estamos aquí! —insistió en voz más alta. 

La luz eléctrica estaba encendida en previsión de su 
llegada. El profesor se detuvo y miró a su alrededor. 

—Tomaremos el té ahora mismo —dijo—.¡ Ah, Pitting! 

El mayordomo de piel pálida, que había oído el ruido de 
la puerta al cerrarse, avanzó sin prisa desde lo alto de la 
escalera que descendía hasta la cocina, saludó a su señor 
respetuosamente, recogió su abrigo y el manteo del padre 
Murchison y los colgó de dos perchas colocadas en la pared. 

—¿Todo en orden, Pitting? ¿Todo como de costumbre? — 
preguntó Guildea. 

—Sí, señor. 

—Tráiganos el té a la biblioteca. 

—Sí, señor. 

Pitting se retiró. Guildea esperó a que desapareciese, 
luego abrió la puerta del comedor, introdujo la cabeza en la 
habitación y la mantuvo así un momento, perfectamente 
quieto. Enseguida regresó al vestíbulo, cerró la puerta y dijo: 

—Vayamos al piso de arriba. 

El padre Murchison lo miró, inquisitivo, pero no dijo nada. 
Subieron las escaleras y entraron en la biblioteca. Guildea 
miró con detenimiento a su alrededor. Ardía el fuego en la 
chimenea. Las cortinas azules estaban corridas. La brillantez 
de la potente luz eléctrica iluminaba las largas hileras de 





libros, el escritorio —muy ordenado como consecuencia de 
las vacaciones de Guildea— y la jaula descubierta del 
papagayo. El profesor se acercó a la jaula. Napoleón estaba 
encorvado en su percha, con las plumas alborotadas. Sus 
largos dedos, que parecían cubiertos con piel de cocodrilo, 
se aferraban a la barra de madera. Los ojos redondos y 
parpadeantes estaban velados, como los ojos de los 
ancianos. Guildea miró al pájaro con mucha atención y 
luego chasqueó la lengua. Napoleón se sacudió, alzó una 
pata, extendió los dedos, se desplazó por la percha hasta los 
barrotes más cercanos al profesor y apoyó la cabeza en ellos. 
Guildea se la rascó con el índice dos o tres veces, siempre 
mirándolo con mucha atención; luego regresó junto al fuego 
en el mismo momento en que entraba Pitting con la bandeja 
del té, 

El padre Murchison ya se había sentado en un sillón a un 
lado de la chimenea. Guildea ocupó otro asiento y empezó a 
servir el té mientras Pitting abandonaba la habitación, 
cerrando la puerta con mucho cuidado. El sacerdote probó el 
té, lo encontró demasiado caliente y dejó la taza en una 
mesita a su lado. 

—Le tiene cariño a ese loro, ¿no es cierto? —le preguntó a 
su amigo. 

—No demasiado. Es interesante estudiarlo a veces. El 
cerebro y la manera de ser de esos animales es peculiar. 

—¿Cuánto tiempo hace que lo compró? 

—Unos cuatro años. Estuve a punto de desprenderme de 
él muy poco antes de conocerlo a usted. Ahora me alegro 
sobremanera de haberlo conservado. 

—¿Y eso? ¿Por qué lo dice? 

—Probablemente se lo contaré dentro de un día o dos. 

Murchison bebió de nuevo, sin insistir para que Guildea le 
diese una explicación inmediata, pero cuando los dos 
terminaron el té, dijo: 


—Bien, ¿ha tenido la brisa marina el efecto deseado? 

—No —respondió Guildea. 

El sacerdote se sacudió algunas migas de la pechera y se 
irguió en el asiento. 

—¿Su visitante sigue aquí? —preguntó; y sus penetrantes 
ojos azules se volvieron casi severos mientras miraba a su 
amigo. 

—Sí —respondió Guildea con calma. 

—¿Cómo lo sabe? ¿Cuándo lo ha sabido? ¿Al mirar dentro 
del comedor hace un momento? 

No, no; ha sido al llegar a esta habitación. Me ha dado 
aquí la bienvenida. 

— Le ha dado la bienvenida! ¿De qué manera? 

—Sencillamente estando aquí, haciéndome sentir que 
está aquí, como podría darme cuenta de la presencia de una 
persona al entrar en una habitación a oscuras. 

Hablaba en voz baja, con la habitual serenidad que lo 
caracterizaba. 

—Muy bien —dijo el sacerdote—; no voy a discutir su 
sensación ni a tratar de encontrar una explicación 
convincente. Pero, como es lógico, mi asombro es 
considerable. 

—Lo mismo me sucede a mí. Nada, en toda mi vida, me 
ha sorprendido tanto. Por supuesto, me es imposible esperar 
que vaya usted más allá de creer en mi sinceridad cuando 
supongo, imagino, si lo prefiere, que hay aquí un intruso, 
aunque ignoro por completo de qué especie. No confío en 
que crea que de verdad hay algo aquí. Si estuviera usted en 
mi lugar, y yo en el suyo, le consideraría sin duda víctima de 
algún delirio. No podría ser de otra manera. Pero... espere. 
No me declare sin remedio aquejado de histeria, o loco de 
remate, hasta dentro de dos o tres días. Tengo la seguridad, 
a no ser que esté mal de verdad, a no ser que haya perdido 





la cabeza, lo que no me parece posible, de que podré darle 
pronto alguna prueba de que hay un intruso en esta casa. 

—¿No va a explicarme qué clase de prueba? 

—Aún no. Hay que llegar todavía un poco más lejos. Pero 
quizá mañana mismo me pueda explicar con más claridad. 
Mientras tanto, todo lo que puedo decir es que si a la larga 
no consigo ofrecer ninguna prueba de que no estoy 
soñando, le dejaré que me lleve usted al médico que le 
parezca más conveniente, y trataré de adoptar con la mayor 
firmeza la opinión de usted, la de que padezco algún 
absurdo delirio. Porque eso es lo que cree, ¿no es cierto? 

El padre Murchison guardó silencio unos instantes. Luego 
dijo, más bien dubitativo: 

—Es lo que tendría que creer. 

—¿Pero no lo cree? —preguntó Guildea, sorprendido. 

—Si he de serle sincero, su manera de comportarse es 
muy convincente. De todos modos dudo, por supuesto. 
¿Cómo podría ser de otra manera? Tiene que ser pura 
fantasía. 

—Voy a convencerlo con algo más que mi 
comportamiento, o no trataré de convencerlo en absoluto — 
dijo Guildea. 

Cuando se despidieron por la noche, el profesor añadió: 

—Le escribiré probablemente dentro de un día o dos. 
Creo que la prueba que le voy a dar se ha ido acumulando 
durante mi ausencia. En cualquier caso lo sabré muy pronto. 

El desconcierto del padre Murchison era grande mientras 
se dirigía a su casa en el piso alto de un autobús. 


IV 


Al cabo de dos días recibió un mensaje de Guildea 
pidiéndole que fuese a verlo, si le era posible, aquella misma 
noche. No le fue posible porque tenía un compromiso en el 
East End. Al día siguiente era domingo. Escribió diciendo 
que acudiría a Hyde Park Place el lunes, y recibió un 
telegrama poco después: «Sí, venga a cenar el lunes a las 
siete y media. Guildea». A la hora indicada Murchison se 
presentó en el umbral del número 100. 

Pitting le abrió la puerta. 

—¿El profesor está bien, Pitting? —preguntó el sacerdote 
mientras el mayordomo se hacía cargo de su manteo. 

—Así lo creo, señor. No se ha quejado de nada —replicó 
Pitting de manera muy ceremoniosa—. ¿Le acompaño al piso 
de arriba? 

Guildea los esperaba en la puerta de la biblioteca. Estaba 
muy pálido y triste, y estrechó distraídamente la mano de su 
amigo. 

—Sírvanos la cena —le dijo a Pitting. 

Mientras el mayordomo se retiraba, Guildea cerró la 
puerta de manera bastante cautelosa. El padre Murchison no 
lo había visto nunca tan trastornado. 

—Lo veo intranquilo, Guildea —dijo el sacerdote—. Muy 
intranquilo. 

—Sí, lo estoy. Este asunto está empezando a pasarme 
factura. 

—¿Sigue estando convencido de que esa presencia 
continúa? 

—Santo cielo, sí. No me cabe la menor duda. La noche 
que crucé la calle y entré en el parque algo se metió en mi 
casa, pero aún no he sido capaz de averiguar de qué 


demonios se trata. De todos modos, voy a decirle ahora, 
antes de que bajemos a cenar, algo sobre la prueba que le 
prometí. ¿Lo recuerda? 

—Por supuesto. 

—¿Se imagina lo que puede ser? 

El padre Murchison movió la cabeza para responder 
negativamente. 

—Mire por la habitación —dijo Guildea—. ¿Qué ve? 

El sacerdote, despacio y con mucha atención, recorrió la 
biblioteca con los ojos. 

—Nada inusual. No ¡irá usted a decirme que se le ha 
aparecido... 

—No, no; no se trata de ninguna figura convencional 
vestida de blanco, semejante a una nube. ¡ Dios se apiade de 
mí, no! No he caído tan bajo. 

Hablaba con considerable irritación. 

—Mire de nuevo. 

El padre Murchison lo miró, siguió la dirección de los ojos 
de su amigo y vio al loro gris trepando por su jaula, sin prisa 
pero sin pausa. 

—¿SÍ? —preguntó enseguida—. ¿Vendrá de ahí la 
prueba? 

El profesor asintió. 

—Eso creo —dijo—. Pero vayamos a cenar. Me muero de 
hambre. 

Bajaron al comedor. Mientras cenaban y Pitting los servía, 
el profesor hablaba de aves, de sus costumbres, sus 
curiosidades, sus miedos y su capacidad para imitar. Era 
evidente que había estudiado el tema de manera 
exhaustiva, una característica suya en todo lo que hacía. 

—Los papagayos —dijo en aquel momento— son en 
extremo observadores. Es una pena que su capacidad para 
reproducir lo que ven sea tan limitada. De lo contrario tengo 


pocas dudas de que su imitación de los gestos sería tan 
notable como lo es a veces su reproducción de las voces. 

—Les faltan las manos. 

—Así es. Pero utilizan muy bien la cabeza. Hace tiempo 
conocí a una anciana cerca de Goring, junto al Támesis. 
Estaba paralítica. Llevaba la cabeza perpetuamente torcida 
y le temblaba todo el tiempo, moviéndose de derecha a 
izquierda. Su hijo marinero le trajo un loro al volver de uno 
de sus viajes, y el animal reproducía con la mayor exactitud 
el movimiento de la cabeza de su dueña debido a la 
parálisis. Estos loros grises están siempre vigilantes. 

Guildea dijo la última frase despacio y de manera muy 
reflexiva, mirando con fijeza al padre Murchison por encima 
de su copa de vino, y, cuando terminó de hablar, una 
repentina luz de inteligencia se encendió en el cerebro del 
sacerdote. Abrió la boca para hacer una rápida observación. 
Guildea volvió los ojos hacia Pitting, que en aquel momento 
retiraba con mucho cuidado un postre de merengue del 
montaplatos que comunicaba el comedor con las estancias 
inferiores. El sacerdote renunció a hacer el comentario. Pero 
al cabo de un momento, una vez que el mayordomo colocó 
unas manzanas sobre la mesa, arregló, meticuloso, copas y 
licoreras, recogió las migas y se esfumó, dijo, hablando 
deprisa: 

—Empiezo a entender. ¿Cree usted que Napoleón está al 
tanto del intruso? 

—No me cabe la menor duda. Lleva observando sin 
interrupción a mi visitante desde la noche de su llegada. 

Otra ráfaga de luz iluminó al sacerdote. 

—¿Fue esa la razón de que lo cubriera en una ocasión con 
el tapete verde? 

—Exactamente. Un acto de cobardía. Su comportamiento 
empezaba a sacarme de mis casillas. 


Guildea frunció los labios y el ceño, dando a su rostro una 
expresión de dolor repentino. 

—Pero ahora me propongo estudiar las investigaciones de 
Napoleón —añadió, recobrando su expresión normal—. La 
semana que yo malgasté en Westgate él no la perdió en 
Londres, se lo aseguro. Tome una manzana. 

—Muchas gracias, no; muchas gracias. 

Murchison repitió las palabras sin darse cuenta de lo que 
hacía. Guildea dejó la copa que sostenía. 

—Subamos, entonces. 

—No, muchas gracias —reiteró el sacerdote. 

—¿Eh? 

—¿Qué estoy diciendo? —exclamó, levantándose—. No 
hago más que pensar en su singular historia. 

—Ah, ¿empieza a olvidar su teoría de la histeria? 

Salieron al vestíbulo. 

— Qué quiere que le diga! Su actitud es tan pragmática 
en todo el asunto... 

—¿Por qué no? He aquí que algo muy extraño y anormal 
irrumpe en mi vida. ¿Qué debo hacer, excepto investigarlo 
de cerca y con toda la calma del mundo? 

—i¡ Ya lo creo! 

El. sacerdote empezaba a sentirse más bien 
desconcertado, por cuanto se le imponía algo así como el 
deber de dedicar la más seria atención a un asunto que 
tendría que parecerle —era lo que pensaba— del todo 
absurdo. Cuando llegaron a la biblioteca dirigió los ojos de 
inmediato, con irreprimible curiosidad, hacia la jaula del 
loro. Una leve sonrisa apareció en la boca del profesor al 
advertir el efecto que estaba produciendo en su amigo. 
Murchison reparó en aquella sonrisa. 

—No, no; no me he entregado todavía —dijo, a modo de 
respuesta. 


—Lo sé. Pero quizá lo haga antes de terminar la velada. 
Aquí llega el café. Después de tomarlo procederemos con 
nuestro experimento. Déjelo en la mesa, Pitting, y no 
aparezca más. 

—No, señor. 

—Esta vez no lo voy a tomar solo —dijo el padre 
Murchison—; leche en abundancia, por favor. No quiero que 
se juegue con mis nervios. 

—¿Y si renunciáramos al café por completo? —dijo 
Guildea—. De lo contrario podría usted esgrimir la teoría de 
que no estábamos en una situación de perfecta normalidad. 
Le conozco, Murchison: sacerdote devoto y escéptico 
¡igualmente devoto. 

Su amigo se echó a reír y apartó la taza. 

—Muy bien; entonces, nada de café. 

—Un pitillo, y después a trabajar. 

El humo gris azulado se alzó formando volutas. 

—¿Qué es lo que vamos a hacer? —preguntó Murchison. 

Estaba sentado muy erguido, como listo para actuar. De 
hecho, no había indicio alguno de reposo en la actitud de los 
dos amigos. 

—Escondernos y ver lo que hace Napoleón. Por cierto..., 
se me olvidaba algo. 

Se levantó, fue hasta una esquina de la biblioteca, 
recogió un trozo de tapete verde y lo colocó sobre la jaula. 

—Lo retiraré cuando nos hayamos escondido. 

—Pero dígame primero si ha tenido usted alguna 
manifestación de esa supuesta presencia en los últimos días. 

—Tan sólo una intensa sensación, cada vez mayor, de que 
hay algo aquí, algo que me vigila a todas horas, que estudia 
perpetuamente todas mis acciones. 

— ¿Cree que le sigue por todas partes? 

—No siempre. Estaba en esta habitación cuando ha 
llegado usted. Está aquí ahora..., es la sensación que tengo. 


Pero al bajar a cenar me parece que nos hemos alejado. La 
conclusión es que se ha quedado aquí. Dejemos de hablar 
ahora de este asunto. 

Pasaron a ocuparse de otros temas mientras terminaban 
sus cigarrillos. Luego, cuando estaban deshaciéndose de las 
cenizas humeantes, Guildea dijo: 

—Ahora, .Murchison, en pro de la seriedad del 
experimento, sugiero que nos escondamos detrás de las 
cortinas a los dos lados de la jaula, de manera que no 
atraigamos nosotros la atención del pájaro y nos 
expongamos a distraerlo de lo que nos interesa saber. 
Retiraré el tapete verde cuando estemos escondidos. 
Manténgase totalmente inmóvil, no pierda de vista sus 
evoluciones y dígame después qué le parecen y cómo las 
explica. Camine sin hacer ruido. 

El sacerdote obedeció y se dirigieron hacia las cortinas 
situadas delante de las dos ventanas. Murchison se ocultó 
detrás de la cortina que colgaba a la izquierda de la jaula y 
el profesor detrás de la que había a la derecha. Tan pronto 
como se escondieron, Guildea alargó el brazo, alzó el tapete 
que tapaba la jaula y lo dejó caer al suelo. 

Napoleón, que sin duda se había quedado dormido en la 
tibia oscuridad, se movió sobre la percha al darle la luz, 
agitó las plumas del cuello y procedió a alzar primero una 
pata y luego la otra. Giró la cabeza sobre el cuello flexible, 
aparentemente elástico y, hundiendo el pico en el plumón 
de la espalda, hizo algunas investigaciones con un 
resultado, al parecer, satisfactorio, porque muy pronto alzó 
la cabeza de nuevo, miró a su alrededor dentro de la jaula y 
empezó a interesarse por un fruto seco, colocado entre los 
barrotes, para utilizarlo como tentempié. Con el pico curvo 
palpó y golpeó la cáscara, al principio con suavidad y 
después con fuerza. A la larga sacó el fruto seco de entre los 
barrotes, lo sujetó con sus ásperos dedos y, manteniéndolo 


con firmeza sobre la percha, lo partió y picoteó su contenido, 
esparciéndolo a medias por el suelo de la jaula y dejando 
también que algunos trozos de la cáscara cayeran en el 
baño de loza pegado a los barrotes. Terminada aquella tarea, 
hizo una pausa meditativa y, después de extender una pata 
hacia atrás, emprendió todo un complicado proceso de 
despliegue de alas que le hizo parecer torcido y deforme. 
Con la cabeza girada, se consagró de nuevo a una búsqueda 
minuciosa y exhaustiva entre las plumas del ala. Esta vez su 
investigación pareció interminable, y el padre Murchison 
tuvo tiempo de apreciar lo absurdo de aquella situación y se 
preguntó por qué había aceptado participar en tan singular 
experimento. No encontró que su sentido del humor le 
permitiera considerarlo divertido, sino que, por el contrario, 
le invadió una repentina oleada de terror. Cuando hablaba 
con su amigo y lo observaba, el comportamiento del 
profesor, de ordinario muy tranquilo, incluso prosaico, daba 
fe de la verdad de su historia y de su perfecto equilibrio 
mental. Pero una vez escondido todo cambiaba. 

Y el padre Murchison, detrás de su cortina, sin perder de 
vista al indiferente Napoleón, empezó a susurrar para sus 
adentros la palabra «locura» con una creciente sensación de 
compasión y temor. 

Napoleón recogió bruscamente un ala, agitó una vez más 
las plumas del cuello, extendió después hacia atrás la otra 
pata y procedió a asearse la segunda ala. En la habitación 
en calma, el ruido seco de las plumas al extenderse era 
claramente audible. El padre Murchison vio que un ligero 
temblor estremecía la cortina azul tras la que se ocultaba 
Guildea, como si por la ventana que cubría hubiera entrado 
un soplo de aire. El reloj de la habitación interior dio la hora 
y un trozo de carbón se desplomó sobre la rejilla de la 
chimenea, haciendo un ruido como de hojas caídas 
agitándose bruscamente sobre un suelo duro. Y de nuevo 


una oleada de compasión y de temor estremeció al 
sacerdote. Le pareció que se había comportado de una 
manera muy estúpida, si no moralmente reprobable, al 
alentar lo que era sin duda una extraña demencia de su 
amigo. Tendría que haberse negado a participar en una 
acción que, ridícula, incluso infantil en sí misma, podía 
resultar peligrosa por el aliento que daba a unas 
expectativas enfermizas. La pata prominente de Napoleón, 
el ala extendida y el cuello retorcido, su intensa e 
inconsciente devoción al arreglo de su cuerpo, su evidente 
sensación de hallarse completamente solo, hizo que el 
sacerdote se percatara con gran claridad de la indecorosa 
extravagancia de su conducta y de la todavía más lastimosa 
extravagancia de su amigo. Echó mano a la cortina y se 
disponía a apartarla y a salir cuando un brusco movimiento 
del papagayo lo detuvo. El ave, al parecer atraída de 
repente por algo, hizo una pausa en su picoteo y, con la 
cabeza todavía inclinada hacia atrás y torcida hacia un lado, 
pareció escuchar con gran atención. Su ojo redondo, 
brillante y tenso, era como el ojo de una paloma trastornada. 
Recogiendo el ala, alzó la cabeza y permaneció por un 
momento erguido en su percha, moviendo las patas 
maquinalmente arriba y abajo, como si un entusiasmo 
naciente le provocara un incontrolable deseo de 
movimiento. Luego inclinó la cabeza hacia la otra habitación 
y se inmovilizó por completo. Su actitud sugería con tanta 
intensidad que su atención se concentraba en algo que 
tenía delante, que el padre Murchison, de manera instintiva, 
recorrió con la vista toda la habitación, esperando ver como 
Pitting avanzaba sin hacer ruido, después de entrar por la 
puerta que quedaba oculta. Pero el mayordomo no se había 
presentado, ni se había producido ruido alguno. El loro, sin 
embargo, estaba a todas luces interesado y cada vez más 
atento. Bajó la cabeza y estiró el cuello hasta que, casi 


cayéndose de la percha, extendió a medias las alas, 
separándolas ligeramente de la espalda, como a punto de 
echar a volar, y las agitó rápidamente arriba y abajo. Luego 
siguió haciendo aquel mismo movimiento durante lo que al 
sacerdote se le antojó una eternidad. Finalmente, alzando 
las alas lo más posible, las dejó caer despacio y de manera 
deliberada sobre la espalda, se enganchó en el borde del 
baño con el pico, descendió hasta el suelo de la jaula, se 
acercó contoneándose hasta los barrotes, se arrimó mucho y 
se inmovilizó por completo en la misma postura que 
adoptaba siempre cuando el profesor le rascaba la cabeza. 
lan fehaciente resultó la impresión del placer 
experimentado por Napoleón, que para el padre Murchison 
fue como si viera un dedo blanco cariñosamente introducido 
entre las suaves plumas blancas de la cabeza, y le dominó el 
convencimiento de que algo, invisible para él pero visto y 
bienvenido por el ave, se hallaba delante de la jaula. 
Napoleón, acto seguido, apartó la cabeza, como si el 
dedo hubiera dejado de acariciarlo, y su llamativo aspecto 
de intenso disfrute corporal desapareció para dar paso a una 
notoria atención y despierta curiosidad. Alzándose con 
ayuda de los barrotes llegó de nuevo a su percha, se deslizó 
hacia el lado izquierdo de la jaula y empezó, en apariencia, 
a mirar algo con profundo interés. Inclinó la cabeza 
extrañamente, hizo una pausa y volvió a inclinarla. El padre 
Murchison se descubrió concibiendo —gracias a aquel 
complicado movimiento— la idea de una personalidad muy 
concreta. La actuación del pájaro sugería un intenso 
sentimentalismo combinado con ese tipo de voluntad débil 
que es a menudo la más persistente. La clase de voluntad 
que es atributo muy corriente en retrasados mentales. El 
padre Murchison pensó, sin poder evitarlo, en esas pobres 
criaturas que con frecuencia, de manera extraña y muy poco 
razonable, se ligan con perseverancia a aquellos que menos 


los aprecian. Como muchos sacerdotes, había tenido algunas 
experiencias de aquel tipo, porque el retrasado cariñoso es 
especialmente sensible al atractivo de los predicadores. La 
inclinación reverencial de la cabeza por parte del papagayo 
le recordó a una terrible mujer muy pálida que durante 
cierto tiempo había frecuentado todas las iglesias en las que 
él ejercía su ministerio, una criatura que se esforzaba sin 
descanso por llamar su atención y que siempre acompañaba 
la inclinación de cabeza con una sonrisa obsequiosa y 
astutamente adecuada. El papagayo siguió haciendo 
reverencias, con una breve pausa después de cada simbólica 
genuflexión, como a la espera de que se le diera una señal 
que le permitiera ejercitar su facultad imitativa. 

«Sí, sí, está imitando a un retrasado mental», se 
descubrió diciendo el sacerdote mientras contemplaba la 
escena. 

Enseguida volvió a mirar por toda la habitación, pero no 
vio nada a excepción de los muebles, del baile de las llamas 
en la chimenea y de las apretadas hileras de libros. Muy 
pronto el loro dejó de hacer reverencias y asumió la actitud 
concentrada y tensa de quien escucha con gran atención. 
Abrió el pico, mostró su lengua negra, lo cerró y volvió a 
abrirlo. Murchison pensó que se disponía a hablar, pero el 
ave se mantuvo en silencio, aunque era evidente que 
trataba de decir algo. Después de dos o tres reverencias más 
y de una pausa, abrió de nuevo el pico y pronunció una 
frase. El sacerdote no reconoció ninguna palabra, pero la voz 
era enfermiza y desagradable, una voz afectuosa pero al 
mismo tiempo lastimera, como la de una mujer, pensó 
Murchison, mientras acercaba el oído a la cortina 
escuchando con atención casi febril. Napoleón reanudó las 
reverencias, pero esta vez añadiéndoles un movimiento 
deslizante, afectuoso y conmovido, como el movimiento de 
una criatura entusiasta y sin discernimiento que se 


acurrucara contra alguien o le diese un suave y furtivo 
empujón con el codo. De nuevo el sacerdote pensó en 
aquella terrible mujer tan pálida que rondaba por las 
iglesias. Varias veces se la había encontrado esperándolo 
después de los servicios vespertinos. En una ocasión su 
admiradora torció la cabeza sonriente, sacó la lengua y, 
aprovechando la oscuridad del recinto, se apoyó en un 
costado del sacerdote. Murchison recordaba como su carne 
se había encogido ante el contacto con aquella pobre 
criatura, la intensa aversión que ni siquiera consiguió 
eliminar con el recuerdo de que no le regía la cabeza. El loro 
hizo una pausa, escuchó, abrió el pico y de nuevo dijo algo 
con la misma voz arrulladora, afectuosa, llena de 
insinuaciones enfermizas y sin embargo dura, incluso 
peligrosa, en su entonación. Una voz detestable, pensó el 
padre Murchison. Pero esta vez, aunque oyó la voz con más 
claridad que antes, no pudo decidir si se trataba de una 
mujer o de un hombre... o tal vez de un niño. Parecía la voz 
de un ser humano, aunque extrañamente asexuada. Con el 
fin de salir de dudas buscó lo más posible la oscuridad de la 
cortina, dejó de mirar a Napoleón y se limitó a escuchar con 
la mayor atención posible, esforzándose por imaginar que se 
trataba de un ser humano y por olvidar que escuchaba a un 
pájaro. Al cabo de dos o tres minutos de silencio la voz habló 
de nuevo y durante cierto tiempo, repitiendo al parecer 
varias veces una afectuosa serie de exclamaciones con un 
énfasis amoroso que resultaba  ¡ndescriptiblemente 
empalagoso y ofensivo. Lo enfermizo de la voz, la peculiar 
entonación y la extraña falta de delicadeza, en combinación 
con una apagada suavidad y un ampuloso refinamiento, 
hicieron que al sacerdote se le pusiera la carne de gallina. 
No logró, de todos modos, distinguir ninguna palabra ni 
averiguar el sexo o la edad de la voz. De una sola cosa tuvo 
certeza mientras permanecía inmóvil en la oscuridad: la de 


que un sonido así sólo podía proceder de algo especialmente 
odioso, sólo podía ser la manifestación de una personalidad 
insoportable y abominable para él, si es que no lo era para 
todo el mundo. La voz finalmente se quebró, con una 
especie de ronco jadeo, a lo que siguió un largo silencio. 
Terminó por romperlo el profesor, quien de repente apartó la 
cortina que ocultaba a Murchison y le dijo: 

—Salga ahora y mire. 

El sacerdote reapareció, parpadeante, miró hacia la jaula 
y vio a Napoleón inmóvil sobre una pata con la cabeza bajo 
el ala. Parecía dormido. Guildea estaba muy pálido, con los 
labios fruncidos en una expresión de extrema repugnancia. 

—¡ Qué horror —dijo. 

Caminó hasta las ventanas de la segunda habitación, 
corrió la cortina de una de ellas, alzó el cristal y dejó que 
entrara el aire. Los árboles sin hojas eran visibles en la gris 
penumbra exterior. Guildea se asomó durante un minuto, 
permitiendo que el aire de la noche le llenara los pulmones. 
Enseguida se volvió hacia Murchison y exclamó 
bruscamente: 

—¡Apestoso! ¿No le parece? 

—Sí, de lo más apestoso. 

—¿Ha oído alguna vez algo parecido? 

—Más bien no. 

—Yo tampoco. Me da ganas de vomitar, Murchison, 
verdaderas arcadas. 

Cerró la ventana y se paseó, incómodo, por la habitación. 

—¿Qué explicación le encuentra? —preguntó, de 
espaldas al sacerdote. 

—¿A qué se refiere? 

—¿Es la voz de un varón, de una mujer o de un niño? 

—No lo sé; no llego a ninguna conclusión. 

—Yo tampoco. 

—¿La ha oído muchas veces? 


—Sí, desde que regresé de Westgate. Nunca distingo las 
palabras. ¡Pero qué voz! 

Escupió en el fuego. 

—Perdóneme —se disculpó, dejándose caer en un sillón 
—, Me revuelve el estómago..., no exagero. 

—A mí también —dijo el sacerdote con total sinceridad. 

—Lo peor de todo —continuó Guildea, con voz aguda, 
nerviosa— es que no hay un componente de inteligencia, 
ninguno en absoluto... Sólo la astucia de la imbecilidad. 

Al sacerdote le sobresaltó que su amigo expresara con 
tanta precisión su convencimiento personal. 

—¿Por qué se ha sobresaltado? —preguntó Guildea, con 
una repentina sospecha que puso de manifiesto la situación 
anormal de sus nervios. 

—La misma idea se me ha ocurrido a mí. 

—¿Qué quiere decir? 

—Que estaba oyendo la voz de un retrasado mental. 

—¡Ah! Eso es lo peor de todo, dese cuenta, para una 
persona como yo. Podría luchar contra la lucidez, ¡ pero esto! 

Se levantó de nuevo, atizó el fuego con violencia, luego 
se quedó sobre la alfombra que había delante de la 
chimenea, de espaldas al hogar, las manos hundidas en los 
bolsillos del pantalón. 

—Hemos oído la voz de la criatura que se ha metido en 
mi casa —dijo—. Agradable, ¿no es cierto? 

El horror había aparecido ya de verdad en sus ojos, en su 
VOZ. 

—He de conseguir que se vaya —exclamó—. Tengo que 
echarla. Pero ¿cómo? 

Se tiró de la barba puntiaguda con una mano 
estremecida. 

—¿Cómo? —continuó—. Porque ¿qué es? ¿Dónde está? 

— ¿Siente usted que está aquí..., ahora? 


—Sin duda alguna. Pero no sé decirle en qué parte de la 
habitación. 

Miró a su alrededor, examinándolo todo con rapidez. 

—Entonces, ¿se considera embrujado? —preguntó el 
padre Murchison. 

También él estaba muy conmovido y confuso, si bien no 
tenía conciencia de ninguna presencia en la habitación. 

—Nunca he creído en tonterías de esa especie, como muy 
bien sabe —respondió Guildea—. Me limito a hacer constar 
un hecho que no consigo entender y que está empezando a 
resultarme muy penoso. Aquí hay algo. Sin embargo, 
aunque la mayoría de los llamados embrujos oO 
encantamientos se me han descrito como hostiles, lo que 
advierto en este caso es que se me admira, se me quiere, se 
me desea. Y eso me resulta de lo más horrible, Murchison, 
horrible sin paliativos. 

El sacerdote recordó de repente la primera velada pasada 
en compañía de Guildea, y la expresión casi de repugnancia 
del profesor ante la idea de recibir el cálido afecto de 
alguien. A la luz de aquella conversación ya lejana, la 
situación presente resultaba sumamente extraña, y casi un 
castigo por un delito cometido contra la humanidad. Sin 
embargo, al constatar el temblor en el rostro de su amigo, el 
sacerdote decidió no dejarse atrapar por la red de su 
espantoso convencimiento. 

—No puede haber nada aquí —dijo—. Es imposible. 

—¿A quién imita entonces Napoleón? 

—A la voz de alguien que estuvo aquí. 

—Pues tiene que haber sido durante la última semana. 
Porque Napoleón nunca había hablado antes así y, no se le 
olvide, ya reparé, antes de marcharme, en que se dedicaba a 
observar y trataba de imitar algo, pero sólo desde la noche 
en que salí al parque y nunca antes. 


—Alguien con una voz como esa tiene que haber estado 
aquí durante su ausencia —repitió el padre Murchison con 
amable obstinación. 

—Pronto lo vamos a saber. 

Tocó la campanilla. El mayordomo se presentó, silencioso, 
casi al instante. 

—Pitting —dijo el profesor, alzando mucho la voz, y con 
un tono muy cortante—, ¿ha entrado alguien en esta 
habitación durante mi ausencia? 

—Desde luego que no, señor, excepto las doncellas... y 
yo, señor. 

—¿Ni un alma? ¿Está usted seguro? 

—Por completo, señor. 

La fría voz del mayordomo sonó sorprendida, casi dolida. 
El profesor señaló con una mano la jaula. 

—¿El papagayo ha permanecido aquí todo el tiempo? 

—SÍ, señor. 

—¿No se le ha movido, no se le ha llevado a otro sitio, ni 
siquiera por un momento? 

El pálido rostro de Pitting empezó a parecer casi 
expresivo, los labios fruncidos. 

—En absoluto, señor. 

—Muchas gracias. Eso es todo. 

El mayordomo se retiró, caminando con una especie de 
ostentosa rectitud. Al llegar a la puerta y disponerse a salir, 
su señor se dirigió a él de nuevo: 

—Espere un momento, Pitting. 

El mayordomo se detuvo. Guildea se mordió los labios, se 
tiró dos o tres veces de la barba y luego dijo: 

—¿Ha notado usted..., humm..., que Napoleón hablara 
últimamente con una..., con una voz muy peculiar, muy 
desagradable? 

—Sí, señor... una voz tirando a suave, señor. 

—¡ Ah! ¿Desde cuándo? 


—Desde que usted se ausentó, señor. Todo el tiempo. 

—Exacto. Bien, ¿y qué piensa usted de ello? 

—¿Disculpe, señor? 

—¿Qué piensa usted de que hable con esa voz? 

—Pues que es su manera de divertirse, señor. 

—Entiendo. Eso es todo, Pitting. 

El mayordomo desapareció, cerrando la puerta sin hacer 
ruido. 

Guildea se volvió para mirar a su amigo. 

—¡ Ahí lo tiene usted! —exclamó. 

—Desde luego, es bien extraño —dijo Murchison—. 
Extrañísimo, sin duda. ¿Está seguro de que no tiene una 
criada que hable de esa manera? 

— Mi querido Murchison! ¿Soportaría usted más de dos 
días a una sirvienta con semejante voz? 

—No. 

—La doncella lleva conmigo cinco años; la cocinera, siete. 
A Pitting ya le ha oído usted hablar. No vive nadie más en 
esta Casa. Un loro nunca habla con una voz que no haya 
oído. ¿Dónde ha oído esta? 

—Pero nosotros, sin embargo, ¡no oímos nadal! 

—No. Ni tampoco vemos nada. Pero Napoleón sí. También 
siente algo. ¿No se fijó en que ofrece la cabeza para que se 
la rasquen? 

—Desde luego, eso era lo que parecía hacer. 

—Eso era lo que hacía. 

El padre Murchison no aventuró ningún comentario. 
Estaba dominado por un incómodo interés que casi podría 
calificarse de temor. 

—¿Se convence? —dijo Guildea, casi con irritación. 

—No. Todo este asunto es muy extraño. Pero hasta que 
oiga, vea o sienta..., como le sucede a usted..., la presencia 
de algo, me resulta imposible creer. 

—¿Quiere decir que no se convencerá? 


—Quizá. En todo caso, es hora de marcharme. 

Guildea no trató de retenerlo, pero, mientras lo 
acompañaba hasta la puerta de la calle, dijo: 

—Hágame el favor, vuelva mañana por la noche. 

Murchison tenía un compromiso. Vaciló, pero vio la 
expresión del profesor y dijo: 

—Vendré. A las nueve estaré con usted. Buenas noches. 

Cuando se encontró ya en la calle, suspiró aliviado. Al 
volverse y ver a Guildea entrar en su casa, se estremeció. 


V 


Aquella noche el padre Murchison regresó andando a su 
domicilio en Bird Street. Necesitaba hacer un poco de 
ejercicio después de tan extraña y desagradable velada, una 
velada a la que ya miraba como quien recuerda una 
pesadilla. Mientras caminaba seguía oyendo la voz suave e 
insufrible. Incluso su recuerdo le causaba malestar. Trató de 
apartarlo y de considerar todo el asunto con calma. El 
profesor le había presentado su prueba de la aparición en la 
casa de una presencia extraña. ¿Podía aceptar semejante 
prueba una persona razonable? El padre Murchison se dijo 
que no. El comportamiento del papagayo era, sin duda, de lo 
más singular. Napoleón había logrado revelar con asombrosa 
verosimilitud la presencia de algo invisible en la biblioteca. 
Pero el sacerdote seguía negándose a aceptar que hubiera 
realmente una presencia. Las personas devotas, las que 
creen de manera implícita en los milagros recogidos en la 
Biblia, y rigen su vida por los mensajes que, según 
imaginan, reciben directamente del Gran Monarca de un 
Mundo escondido, raras veces se inclinan a aceptar 
cualquier idea de una intromisión sobrenatural en los 
asuntos de la vida diaria. La rechazan con preocupada 
determinación. La miran fijamente como una insensatez 
infantil o incluso perversa. 

El padre Murchison tendía a coincidir con la opinión 
normal de cualquier devoto hombre de Iglesia. No podía 
aceptar sin embargo —eso fue lo que se dijo— la idea de que 
a su amigo se le impusiera, por su falta de humanidad, por 
su carencia de afectos, el castigo sobrenatural de verse 
obligado a soportar el amor de alguna horrible criatura que 
ni se veía, ni se oía, ni se podía tocar. El castigo, no 


obstante, parecía responder sin duda a la situación de 
Guildea. Lo que de manera anormal había temido y evitado 
en sus pensamientos ahora se veía forzado, al parecer, 
también de manera anormal, a padecerlo. El sacerdote rezó 
aquella noche por su amigo ante el humilde altar que había 
en la habitación, semejante a una celda, apenas amueblada, 
donde dormía. 

La noche siguiente, cuando se presentó en Hyde Park 
Place, le abrió la puerta la doncella, y Murchison subió las 
escaleras preguntándose qué había pasado con Pitting. 
Guildea le esperaba en la puerta de la biblioteca, y al 
sacerdote le afectó dolorosamente lo alterado de su aspecto. 
El color de su cara era ceniciento y debajo de los ojos, que, 
por otra parte, revelaban ansiedad y una horrible tristeza, le 
habían aparecido arrugas. Sus cabellos y su ropa estaban en 
desorden y los labios le temblaban de continuo, como si 
fuese víctima de algún intenso desequilibrio nervioso. 

—¿Qué ha sido de Pitting? —preguntó el sacerdote, 
apoderándose de la mano febril de Guildea. 

—Ya no está a mi servicio. 

—¡No está a su servicio! —exclamó Murchison con 
indecible asombro. 

—Sí, desde esta misma tarde. 

— ¿Le puedo preguntar por qué? 

—Se lo voy a decir. Todo es consecuencia inevitable de 
este..., del más odioso de los problemas. ¿Recuerda que 
discutimos en una ocasión sobre las relaciones que una 
persona debía mantener con sus criados? 

—¡Ah! —exclamó Murchison, con un fogonazo de 
inspiración—. ¿Se ha producido la crisis? 

—Exactamente —dijo el profesor, con una amarga sonrisa 
—. Se ha presentado la crisis. Le pedí que se comportase 
como hombre y hermano, y respondió declinando la 
invitación. Lo reprendí. Me dijo que tendría que prescindir de 


sus servicios. Le pagué su sueldo y añadí que se podía 
marchar de inmediato. Y así lo ha hecho. ¿Por qué me mira 
usted de esa manera? 

—No lo sé —dijo Murchison, apresurándose a bajar los 
ojos y a mirar en otra dirección—. ¡Cómo! —añadió—. 
También ha desaparecido Napoleón. 

—Se lo he vendido a una de esas tiendas de Shaftesbury 
Avenue. 

—¿Por qué? 

—Me enfermaba con su abominable imitación de..., su 
relación con..., bueno, ya sabe usted lo que estuvo haciendo 
anoche. Además, ya no lo necesitaba para demostrarme que 
no sueño. Y, al tener la seguridad, como la tengo ahora, de 
que todo lo que creía que había sucedido era cierto, estoy 
muy poco interesado en convencer a nadie. Perdóáneme que 
se lo diga, Murchison, pero ahora creo que mi afán por 
convencerlo a usted de la presencia de algo en esta casa 
surgió de alguna pequeña duda sobre el tema... en mi 
interior. Ahora todas las dudas han desaparecido. 

—Explíqueme por qué. 

—Voy a hacerlo. 

Los dos amigos permanecían de pie junto al fuego. 
Siguieron así mientras Guildea continuaba hablando. 

—Anoche lo sentí. 

—¿Cómo? —exclamó el sacerdote. 

—Digo que anoche, cuando subía para acostarme, sentí 
que algo me acompañaba y se acurrucaba contra mí. 

— Qué cosa tan horrible! —exclamó Murchison sin poder 
contenerse. 

Guildea sonrió pesaroso. 

—No voy a negar ese horror. No me es posible, puesto 
que me vi obligado a acudir a Pitting para pedirle ayuda. 

—Pero..., dígame..., ¿qué era?; al menos, ¿qué parecía 
ser? 


—Parecía un ser humano. Digo que parecía; y lo que 
quiero decir exactamente es que su efecto sobre mí fue más 
el de un contacto humano que el de cualquier otra cosa. 
Pero no veía ni oía nada. Sólo sentí tres veces un empujón 
suave, aunque decidido, como para convencerme y llamar 
mi atención. La primera vez me hallaba en el descansillo, 
junto a la puerta de esta habitación, con el pie en el primer 
escalón. Tengo que confesarle, Murchison, que salí disparado 
hacia arriba como un perseguido. Esa es la vergonzosa 
realidad. Precisamente cuando me disponía a entrar en mi 
dormitorio sentí que la criatura entraba conmigo y, como he 
dicho, apretándose contra mi costado, con una odiosa y 
enfermiza ternura. Entonces... 

Hizo una pausa, se volvió hacia el fuego y apoyó la 
cabeza en un brazo. Al sacerdote le conmovió mucho la 
extraña impotencia y desesperación de la postura. Puso 
afectuosamente una mano en el hombro de Guildea. 

—¿Y después? 

Guildea alzó la cabeza. Se le veía penosamente 
avergonzado. 

—Después, me cuesta confesarlo, perdí de repente el 
control, de manera inexplicable, de una manera que hubiera 
creído totalmente imposible en mi caso. Golpeé con las dos 
manos a aquella criatura para tratar de apartarla, pero sólo 
logré que se apretara más contra mí. La presión, el contacto 
se me hicieron insoportables. Grité llamando a Pitting. 
Creo... que debí de gritar: «¡ Socorro! ». 

—El mayordomo acudió, por supuesto. 

—Sí, con su calma habitual, sin la menor emoción. Su 
tranquilidad..., el contraste con mi repugnancia y mi 
horror... imagino que me irritaron.¡ No era yo, se lo aseguro! 

Se detuvo bruscamente. 

—Pero no hace ninguna falta que se lo cuente —añadió, 
con la más lastimosa ironía. 


—Y a Pitting, ¿qué fue lo que le dijo? 

—Le dije que tendría que haberse dado más prisa en 
acudir. Me pidió perdón. La frialdad de su voz me enfureció 
de verdad, y estallé en una diatriba absurda, despreciable, 
lo califiqué de máquina, me burlé de él y luego..., al sentir 
que aquella odiosa criatura se acurrucaba una vez más 
contra mí, le supliqué que me ayudara, que se quedara 
conmigo, que no me dejara solo... quiero decir en compañía 
de mi torturador. No sé si se asustó, o si le irritó la manera 
injusta y violenta con que le había hablado un momento 
antes, pero lo cierto es que me respondió que se le había 
contratado como mayordomo y no como acompañante de 
nadie durante toda una noche. Tal vez sospechó que yo 
había bebido más de la cuenta. Sin duda fue eso lo que 
pasó. Creo que lo traté de cobarde... ¡yo! Esta mañana ha 
dicho que no deseaba seguir a mi servicio. Le he pagado el 
sueldo de un mes, le he dado una carta de recomendación y 
lo he dejado marchar. 

—Pero ¿y la noche? ¿Cómo la ha pasado usted? 

—No me he acostado. 

—Pero ¿dónde? ¿En su dormitorio? 

—Sí..., con la puerta abierta... para permitir que se 
marchara. 

—¿Ha sentido que se quedaba? 

—No se ha separado de mí ni un momento, pero sin 
volver a tocarme. Cuando se ha hecho de día, me he bañado 
y he estado un rato tumbado, pero sin cerrar los ojos. Fue 
después del desayuno cuando hablé con Pitting y le pagué 
su sueldo. Luego vine aquí. Mis nervios estaban en muy mal 
estado. Me senté, traté de escribir, de pensar. Pero el silencio 
se quebró de la manera más abominable. 

—¿Cómo? 

—Con el murmullo de esa voz espantosa, la voz de un 
retrasado mental enfermo de amor; enfermo, pero decidido. 


¡ Qué asco! 

Todo él se estremeció. Luego se repuso, recuperó, con un 
esfuerzo muy consciente, su estado de ánimo más decidido, 
más agresivo, y añadió: 

—No podía soportarlo. Había llegado al límite de mis 
fuerzas; me puse en pie, pedí un coche, me apoderé de la 
jaula y me dirigí a una pajarería en Shaftesbury Avenue. Allí 
vendí a Napoleón por una ridiculez. Creo, Murchison, que 
debía de estar entonces al borde de la locura porque, al salir 
de la maldita tienda, y detenerme un instante en la acera 
entre las jaulas de conejos, cobayas y perrillos muy jóvenes, 
reí a carcajadas. Sentí como si me hubiera quitado de 
encima un peso terrible, como si al vender aquella voz 
hubiera vendido a la siniestra criatura que me atormenta. 
Pero cuando volví a casa, aquí seguía. Aquí sigue ahora. 
Imagino que seguirá siempre aquí. 

Paseó por delante del fuego sin apenas levantar los pies 
de la alfombra. 

—¿Qué demonios puedo hacer? —dijo—. Me avergúenzo 
de mí mismo, Murchison, pero... supongo que hay cosas en 
el mundo que determinados hombres no soportan, 
sencillamente. No soporto lo que me sucede, y eso es todo lo 
que se puede decir. 

Dejó de hablar. El sacerdote tampoco abrió la boca. En 
presencia de aquella extraordinaria angustia le faltaban las 
palabras. Reconocía la inutilidad de tratar de consolar a 
Guildea, y se quedó mirando al suelo, casi con aire 
malhumorado. Sumido en aquel silencio, trató de entregarse 
a las influencias de la biblioteca, trató de sentir todo lo que 
había allí dentro. Trató incluso, casi sin darse cuenta, de 
forzar su imaginación para que le jugara una mala pasada. 
Pero no notó en absoluto la presencia de una tercera 
persona. Al fin dijo: 


—Guildea, no puedo fingir que dudo de la realidad de sus 
sufrimientos. Tiene que marcharse, y pronto. ¿Cuándo es su 
conferencia en París? 

—La semana que viene. Dentro de nueve días. 

—Váyase a París mañana mismo; dice usted que no le 
consta que esta..., que esta criatura le haya perseguido más 
allá de la puerta de la calle, ¿no es eso? 

—Nunca..., hasta ahora. 

—Váyase mañana por la mañana. Quédese allí hasta 
después de la conferencia. Y entonces veremos si este 
asunto ha llegado a su fin. Esperanza, mi querido amigo, 
alimente la esperanza. 

Se había puesto en pie. A continuación estrechó la mano 
del profesor. 

—Vea a todos sus amigos en París. Busque distracciones. 
También le pediría que buscara... otra ayuda. 

Dijo las últimas palabras con una gravedad amable y 
seria y con una sencillez que conmovió a Guildea, quien le 
devolvió el apretón de manos casi con calor. 

—Me ¡iré —dijo—. Tomaré el tren de las diez, y esta noche 
dormiré ya en un hotel, en el Grosvenor, que está cerca de la 
estación. Así tendré la seguridad de no quedarme en tierra. 

Mientras el padre Murchison regresaba a su casa aquella 
noche, no dejaba de pensar en la frase: «Tendré la seguridad 
de no quedarme en tierra». Le consternaba la debilidad que 
ponían de manifiesto aquellas palabras. 


VI 


Al padre Murchison no le llegó ninguna carta del profesor 
durante los días que siguieron, y aquel silencio le 
tranquilizó, porque lo consideró como una prueba de que 
todo estaba en orden. El día de la conferencia amaneció y 
llegó a su fin. A la mañana siguiente el padre Murchison se 
apresuró a abrir el Times para ver si ofrecía alguna 
información sobre la importante asamblea de científicos 
ante la que Guildea había pronunciado su conferencia. Fue 
recorriendo las páginas con ojos llenos de ansiedad hasta 
que de repente las manos que sostenían el periódico se 
inmovilizaron por completo. Había encontrado el párrafo 
siguiente: 

«Lamentamos tener que informar de que el profesor 
Frederic Guildea enfermó gravemente ayer mientras 
pronunciaba una conferencia ante una asamblea científica 
en París. Al ponerse en pie para iniciar su intervención se 
pudo apreciar que estaba muy pálido y nervioso. Habló sin 
embargo en francés con gran soltura por espacio de un 
cuarto de hora. Luego pareció sentirse incómodo. Titubeó y 
miró a su alrededor como una persona preocupada o muy 
angustiada. Se detuvo incluso una o dos veces y pareció 
incapaz de seguir adelante, de recordar lo que quería decir. 
Pero, recuperándose con un visible esfuerzo, siguió dictando 
su conferencia. De repente, sin embargo, empezó a 
desplazarse disimuladamente por el estrado, como 
perseguido por algo que le asustaba, hizo intención de 
golpearlo, lanzó un grito muy violento y áspero y se 
desmayó. La conmoción en la sala fue indescriptible. Los 
oyentes abandonaron sus asientos. Las señoras chillaron y, 
durante unos momentos, se produjo una verdadera situación 


de pánico. Se temió que el profesor hubiera perdido 
momentáneamente la cabeza debido a un exceso de trabajo. 
Entendemos que regresará a Inglaterra lo antes posible y 
confiamos en que el descanso y la tranquilidad que tanto 
parece necesitar, tengan pronto el efecto deseado y el 
profesor recupere por completo la salud y esté en 
condiciones de proseguir las investigaciones que tan 
beneficiosas han sido ya para el mundo entero». 

El sacerdote dejó el periódico, salió a la calle, envió un 
telegrama a París y recibió el mismo día esta respuesta: 
«Regreso mañana. Haga el favor de venir a verme por la 
noche. Guildea». Al día siguiente se presentó en Hyde Park 
Place tal como se le había pedido y se encontró con Guildea 
sentado junto al fuego en la biblioteca, mortalmente pálido, 
con una manta sobre las rodillas. Su aspecto era el de un 
hombre consumido por una larga y grave enfermedad, y en 
sus ojos, muy abiertos, había una expresión de horror 
petrificado. El sacerdote se sobresaltó al verlo, y apenas 
logró contener un grito. Se disponía a interesarse por la 
salud de su amigo cuando Guildea lo detuvo con un gesto 
tembloroso de la mano. 

—Ya sé —dijo—. Sobran las palabras. Lo que ha sucedido 
en París... —Titubeó y guardó silencio. 

—No tendría que haber ido —intervino Murchison—. Me 
equivoqué. No tendría que haberle aconsejado que fuera. No 
estaba en condiciones. 

—Estaba perfectamente —respondió Guildea con la 
impaciencia de la enfermedad—. Pero... me acompañó a 
París esa criatura abominable. 

Miró precipitadamente a su alrededor, movió la silla y se 
subió la manta que le cubría las rodillas. Murchison se 
preguntó por qué se abrigaba tanto. El fuego en la chimenea 
era vivo y la noche no muy fría. 


—Fui a París acompañado continuó  Guildea, 
mordiéndose el labio inferior. 

Hizo otra pausa, en un esfuerzo evidente por controlarse. 
Pero en vano. No le quedaba resistencia. Se estremeció en la 
silla y de repente estalló, en un lamento sin esperanza: 

—Murchison, este ser, esta criatura..., lo que sea..., no me 
abandona ni por un momento. No se queda en esta casa si 
yo no estoy, porque me quiere, me quiere con tenacidad, 
con la tenacidad del retrasado mental. Me acompañó a París, 
estuvo allí conmigo, me siguió hasta la sala donde tenía que 
dar la conferencia, se pegó a mí, me acarició mientras 
hablaba. Ha regresado conmigo. Está aquí ahora —dejó 
escapar un grito agudo—; ahora, mientras converso con 
usted. Se apoya contra mí, me hace carantoñas, me toca las 
manos. No me diga que no siente su presencia. 

—No —respondió el sacerdote con toda sinceridad. 

— Intento protegerme de ese contacto odioso —continuó 
Guildea, presa de una terrible agitación, apretando la gruesa 
manta con las dos manos—. Pero no consigo nada. Nada en 
absoluto. ¿Qué es? ¿Qué puede ser? ¿Por qué se me 
presentó aquella noche? 

—Quizá se trate de un castigo —dijo Murchison con 
rápida suavidad. 

—¿Por qué? 

—A usted le desagradan los afectos. Aparta con desprecio 
los sentimientos de los seres humanos. No quiere a nadie, no 
desea querer a nadie. Tampoco deseaba recibir el amor de 
nadie. Quizá esto que le sucede sea un castigo. 

Guildea lo miró fijamente. 

—¿Cree usted una cosa así? —exclamó. 

—No lo sé —dijo el sacerdote—. Pero podría ser eso. Trate 
de soportarlo, incluso de ponerle buena cara. Posiblemente 
la persecución cesará entonces. 





—Sé que no quiere hacerme daño —exclamó Guildea—; 
me busca porque me tiene cariño. Vino a mí por alguna 
asombrosa atracción que ejerzo sin saberlo sobre esa 
criatura. Todo eso lo sé. Pero para un hombre como yo esa es 
la parte más espantosa de este asunto. Si me odiara lo 
podría soportar. Si me atacara, si tratara de causarme algún 
terrible perjuicio, sería de nuevo un hombre. Me prepararía 
para hacerle frente. Pero esta ternura, esta abominable 
solicitud, la estúpida adoración de un idiota, persistente, 
enfermiza, horriblemente táctil, no la soporto. ¿Qué quiere 
de mí? ¿Qué me reclama? Se acurruca contra mí. Se apoya 
en mí. Siento que me toca, y es como el tacto de una pluma, 
que tiembla cerca de mi corazón como si buscara saber el 
número de mis pulsaciones, descubrir los secretos más 
íntimos de mis impulsos y de mis deseos. No me queda 
ninguna intimidad. —Se puso en pie muy agitado—. No 
puedo apartarme —exclamó—. No puedo estar solo, sin que 
nadie me toque, ni me adore, sin que nadie me vigile ni 
siquiera por espacio de medio segundo. Murchison, me estoy 
muriendo de este horror, me voy a morir. 

Se hundió de nuevo en el asiento, mirando con aprensión 
a todas partes, con la pasión de un ciego que quiere 
convencerse de que gracias a sus continuos y furiosos 
esfuerzos logrará ver. Murchison sabía bien que trataba de 
rasgar el velo de lo invisible y llegar a conocer a la criatura 
que lo amaba. 

—Guildea —dijo el sacerdote con inmediata sinceridad—, 
trate de soportarlo..., más aún..., trate de dar a esa criatura 
lo que busca. 

—Pero lo que quiere es mi amor. 

—Aprenda a darle amor y quizá se vaya, una vez que 
haya recibido lo que vino a buscar. 

—¡ No diga más! Habla como sacerdote. Tolerad a vuestros 
perseguidores. Haced el bien a quienes os desprecian. Habla 


como sacerdote. 

—Hablo como amigo, se lo aseguro, y con el corazón en la 
mano. Se me ha ocurrido de pronto que todo esto..., verdad 
O apariencia, no importa cuál de las dos..., pueda ser una 
extraña forma de darle a usted una lección. A mí me ha 
sucedido..., lecciones dolorosas. Sin duda me esperan 
muchas más. Si usted pudiera abrir los brazos... 

—¡No puedo! ¡No es posible! —exclamó Guildea con 
ferocidad—. ¡Odio! Puedo darle eso..., siempre eso, nada 
más que eso..., odio y más odio. 

Alzó la voz, mirando desafiante a la habitación vacía, y 
repitió: 

—¡ Odio! 

Al hablar, la cérea palidez de sus mejillas aumentó, hasta 
parecer un cadáver cuyos ojos vivían aún. El sacerdote 
temió que fuera a desmayarse, pero de repente se irguió en 
el asiento y dijo, con voz muy alta y apasionada, llena de 
contenida emoción: 

—¡ Murchison! ¡ Murchison! 

—SÍ. ¿Qué sucede? 

Un júbilo indescriptible brillaba en los ojos de Guildea. 


—Quiere dejarme —exclamó—. ¡Se quiere id ¡No 
perdamos un momento! ¡Déjele sali ¡La ventana..., la 
ventanal 


El sacerdote, asombrado, se dirigió a la ventana más 
próxima, descorrió la cortina y procedió a abrirla. En el 
jardín, las ramas de los árboles crujían secamente a causa 
del ligero viento. Guildea se inclinó hacia delante apoyado 
en los brazos del sillón. El silencio se prolongó unos 
instantes. Luego, hablando en un rápido susurro, dijo: 

—No, no. Abra la puerta de esta habitación... y luego la 
puerta de la calle. Me parece..., me parece que se marchará 
de la misma manera que vino. Apresúrese... ¡ Corra! 


Murchison obedeció. Para calmarlo se precipitó hacia la 
puerta y la abrió por completo. Luego se volvió para mirar a 
Guildea. Estaba de pie, inclinado hacia delante. Le brillaban 
los ojos, llenos de entusiasmada esperanza, y, al volverse el 
sacerdote, hizo un gesto furioso con las manos hacia el 
vestíbulo. 

Murchison se apresuró a salir y corrió escaleras abajo. 
Mientras descendía le pareció oír un débil grito procedente 
de la habitación que dejaba atrás, pero no se detuvo. Abrió 
de par en par la puerta de la calle y se pegó a la pared. 
Después de esperar unos momentos para satisfacer a 
Guildea, estaba a punto de cerrarla de nuevo y tenía ya la 
mano en el pomo cuando sintió la irresistible necesidad de 
volverse hacia el parque. La noche estaba iluminada por una 
luna joven, y al mirar entre los barrotes de la verja, reparó 
en un banco que había al otro lado. 

Algo estaba allí sentado, y se acurrucaba de una manera 
muy extraña. 

El sacerdote recordó al instante la descripción que 
Guildea había hecho de aquella primera noche, aquella 
noche de adviento, y una sensación de curiosidad 
horrorizada se apoderó de él. 

¿Era posible que estuviera allí algo que efectivamente 
había visitado al profesor? ¿Algo que había terminado su 
tarea, que había logrado su deseo, para regresar después a 
su existencia anterior? 

Vaciló un momento en la puerta de la calle. Luego salió 
decidido y cruzó la calzada, los ojos fijos en aquel objeto 
negro u oscuro que se recostaba de manera tan extraña 
sobre el respaldo del banco. No podía decir aún cómo era, 
pero temía que no tuviera parecido alguno con nada a lo 
que sus ojos estuvieran acostumbrados. Llegó a la altura de 
la senda que llevaba hasta él, y se disponía a cruzar la verja 
cuando alguien le sujetó por el brazo. Sobresaltado, se 


volvió y se encontró con un policía que lo miraba 
desconfiado. 

—¿Qué se propone? —le preguntó el agente. 

Murchison advirtió de repente que ¡iba descubierto y que 
su aspecto, al avanzar sigilosamente, con la mirada fija en el 
banco del parque, era, con toda probabilidad, lo bastante 
extraño como para despertar sospechas. 

—No se preocupe, agente —respondió enseguida, 
depositando algún dinero en la mano de su interlocutor. 

Luego, soltándose, siguió avanzando en dirección al 
banco, amargamente irritado por la interrupción. Cuando 
llegó allí lo encontró vacío. Se había repetido de manera casi 
exacta la experiencia de Guildea y, muy decepcionado, 
regresó a la casa de su amigo, entró, cerró la puerta y se 
apresuró a subir la estrecha escalera hasta la biblioteca. 

Sobre la alfombra colocada delante de la chimenea, cerca 
del fuego, encontró a Guildea en el suelo con la cabeza 
apoyada en el sillón del que se había levantado muy poco 
antes. Había una espantosa expresión de terror en su rostro 
desfigurado. Al examinarlo más de cerca el sacerdote 
constató que estaba muerto. 

El médico que acudió a examinar el cadáver concluyó 
que la causa de la muerte había sido un fallo cardíaco. 

Al saberlo, el padre Murchison murmuró: 

—¡ Un fallo del corazón! ¡Se trataba de eso! 

Luego se dirigió al médico: 

—¿Se podría haber evitado? 

Mientras volvía a ponerse los guantes, el médico 
respondió: 

—Es posible, si se hubiera tratado a tiempo. La 
insuficiencia cardíaca requiere muchos cuidados. El profesor 
estaba demasiado absorto en su trabajo. Tendría que haber 
vivido de una manera muy distinta. 

El padre Murchison asintió con la cabeza. 


—Cierto, cierto —dijo, desolado. 


La habitación amueblada 


O. Henry 
(1904) 


En el bajo del West Side existe una zona de edificios de 
ladrillo rojo cuya población incluye un vasto sector de gente 
inquieta, trashumante y fugaz. La carencia de hogar hace 
que estos habitantes tengan multitud de hogares y se 
muevan de un cuarto amueblado a otro, en un incesante 
peregrinaje que no sólo alcanza a la morada sino también al 
corazón y a la mente. Cantan «Hogar, dulce hogar» en ritmo 
sincopado y transportan sus /ares y penates en cajas de 
cartón; su viña se entrelaza en el sombrero de paja, y su 
higuera es un gomero. 

Por tal motivo, es posible que las casas de ese barrio, que 
tuvieron infinidad de moradores, lleguen a contar asimismo 
con infinidad de anécdotas, en su mayoría indudablemente 
insulsas, pero resultaría extraño que entre tantos huéspedes 
vagabundos no hubiera uno o dos fantasmas. 

Después de la caída del sol, cierto atardecer, un joven 
merodeaba entre esas ruinosas mansiones rojas y tocaba sus 
timbres. Al llegar a la duodécima, dejó su menesteroso bolso 
de mano sobre la escalinata y limpió el polvo que se había 
acumulado en la cinta de su sombrero y en su frente. El 
timbre sonó, débil y lejano, en alguna profundidad remota y 
hueca. 

A la puerta de esta duodécima casa en la que había 
llamado se asomó una casera que le dejó la impresión de un 
gusano enfermizo y ahíto que se había comido su nuez 
hasta dejar vacía la cáscara, la que ahora trataba de rellenar 
con locatarios comestibles. 


El recién llegado preguntó si había un cuarto para 
alquilar. 

—Pase usted —respondió la casera, con una voz que 
parecía brotar de una garganta forrada en cuero—. Desde 
hace una semana tengo vacío el cuarto trasero del tercer 
piso. ¿Desea verlo? 

El joven la siguió escaleras arriba. Una débil iluminación 
de procedencia incierta mitigaba la penumbra de los 
corredores. Subieron sin hacer ruido a lo largo de los 
peldaños cuya alfombra hubiera sido repudiada por el telar 
mismo en que la confeccionaron. Tenía el aspecto de 
haberse transformado en un vegetal, de haber degenerado 
en aquel aire fétido y sombrío hasta convertirse en el 
próspero liguen o el floreciente musgo cuyo crecimiento 
dibujaba manchas hasta llegar a la caja de la escalera y 
formaba bajo los pies una capa viscosa, como si se pisara 
materia orgánica. En cada recodo del trayecto ascendente 
había huecos en la pared que permanecían vacíos. Tal vez 
en alguna época allí fueron instaladas plantas. Si había 
sucedido así, acabaron muriéndose en esa atmósfera 
enfermiza y corrompida. Acaso en esas concavidades hubo 
estatuas de santos, pero no resultaba nada difícil imaginar 
que duendes y demonios las sacaron a la rastra en la 
oscuridad y las arrojaron en las impías honduras de algún 
infierno amueblado en lo más profundo. 

—Esta es la habitación —dijo la casera desde el interior 
de su garganta forrada—. Es muy linda y rara vez se halla 
vacía. El verano pasado tuve instalada aquí gente muy 
distinguida; no creaban dificultades y pagaban por 
adelantado con absoluta puntualidad. Si necesita agua, la 
encontrará al fondo del corredor. Sprowls y Mooney, que 
tenían un número en el teatro de variedades, la ocuparon 
por espacio de tres meses. Usted debe de haber oído hablar 
de la señorita Bretta Sprowls... ¡Bueno! Ese sólo era su 


nombre teatral. Justo en ese lugar, sobre el tocador, colgaba 
el certificado de casamiento, enmarcado. Allí está el gas, y 
usted puede comprobar que hay abundancia de alacenas. Es 
una habitación que le gusta a todo el mundo; nunca 
permanece vacía por mucho tiempo. 

—¿En esta casa hay instalada mucha gente de teatro? — 
interrogó el joven. 

—Vienen y se van. Buena parte de mis pensionistas está 
vinculada al teatro. En efecto, señor: este es el barrio que 
habita la gente de la farándula. Los actores nunca 
permanecen mucho tiempo en ninguna parte. A mí me 
corresponde una cuota de ellos, si bien llegan y se marchan 
constantemente. 

El recién llegado tomó la habitación y pagó una semana 
por adelantado. Dijo que estaba cansado y que se instalaría 
de inmediato. Contó el dinero que debía abonar y la casera 
le comunicó que todo estaba dispuesto para que ocupara el 
cuarto, incluidas las toallas y el agua. En el momento en que 
la mujer se disponía a salir, el nuevo huésped formuló por 
milésima vez la pregunta que tenía en la punta de la lengua. 

—Entre sus pensionistas, ¿no recuerda si estuvo cierta 
muchachita de apellido Vashner..., Eloísa Vashner? Con toda 
seguridad debe de haber sido cantante de teatro. Bonita, de 
estatura mediana, delgada, con pelo dorado tirando a rojizo 
y un lunar oscuro cerca de la ceja izquierda. 

—No, ese apellido no me dice nada, pero la gente de 
teatro cambia de nombre con tanta facilidad como se muda 
de habitación. Llegan y se marchan. No, no recuerdo a la 
persona que usted menciona. 

No. Siempre le respondían que no. Durante cinco meses 
de averiguaciones incesantes la contestación era una 
inevitable negativa. Cuánto tiempo había dilapidado, de día 
en interrogar empresarios, representantes, escuelas, coros; 
de noche, en hacer indagaciones mezclado con el público 


teatral, desde el que asiste a las representaciones de 
grandes figuras hasta el que frecuenta espectáculos tan 
indignos que temía encontrar allí lo que buscaba con tal 
ahínco. Nadie la había querido tanto, y su deseo era hallarla. 
Estaba seguro de que desde que la muchacha había 
desaparecido de la casa, esta enorme ciudad circundada por 
las aguas la retenía en algún rincón, pero aquello era un 
monstruoso tembladeral cuyas partículas, desprovistas de 
sustentación, cambiaban de lugar continuamente, hoy en la 
superficie y mañana sepultadas en fango y limo. 

El cuarto amueblado recibió a su huésped más reciente 
con un destello inicial de fingida hospitalidad, con una 
bienvenida febril, demacrada y puramente formal, parecida 
a la sonrisa engañosa que exhibe una mujer de vida 
equívoca. El simulado bienestar se ponía de manifiesto en 
resplandores que reflejaban los muebles desgastados: el 
raído tapizado de brocado que recubría un canapé y dos 
sillas, un tosco espejo de cuerpo entero de treinta 
centímetros de ancho que había sido instalado entre dos 
ventanas, una o dos láminas circundadas con marco dorado 
y una cama de bronce arrinconada en un ángulo de la 
habitación. 

El huésped se desplomó, laxamente, en una silla, 
mientras la habitación, en lenguaje tan confuso como si 
fuera un aposento de Babel, trataba de hablarle acerca de 
sus pasados arrendatarios. 

Una alfombra policroma, semejante a un. islote 
rectangular de brillante floresta tropical, se hallaba 
circundada por el mar embravecido de una  estera 
manchada. En la pared de vistoso empapelado colgaban 
esas imágenes que persiguen de casa en casa a los que 
carecen de un hogar permanente: Los amantes hugonotes, 
La primera disputa, El desayuno de los recién casados, 
Psique en la fuente. El diseño de la repisa, de casta 


severidad, quedaba ignominiosamente oculto detrás de un 
cortinado inoportuno, torcido de manera desvergonzada 
como los ceñidores del ballet de amazonas. Sobre la repisa 
quedaban las míseras supervivencias abandonadas por los 
náufragos que un velero feliz rescató de esa roca desértica 
para trasladar a un nuevo refugio: uno o dos jarrones sin 
valor, retratos de actrices, una botella de medicina, algunos 
naipes sueltos de una baraja. 

Tal como ocurre con las palabras cruzadas que se van 
descifrando, los pequeños indicios que la procesión de 
huéspedes habían dejado en el cuarto amueblado revelaron, 
uno tras otro, algún significado. El espacio desgastado en la 
alfombra, frente a la cómoda, sugirió que el tropel había 
incluido la presencia de hermosas mujeres. Las marcas de 
minúsculos dedos en el empapelado revelaron la existencia 
de pequeños prisioneros que tanteaban una vía de escape 
hacia el sol y el aire libre. La mancha de una salpicadura, 
que trazaba rayos como si visualizara el estallido de una 
bomba, dio testimonio del sitio en que una copa o una 
botella se hizo añicos, al estrellarse contra la pared. A través 
del espejo de cuerpo entero se había grabado con un 
diamante el nombre de «Marie» en letras vacilantes. Se 
tenía la impresión de que los sucesivos pensionistas del 
cuarto amueblado —quizás impelidos más allá de toda 
contención por la presuntuosa frialdad que exhibía el 
aposento— habían estallado en muestras de arrebato, 
descargando sus pasiones en el recinto que los alojaba. Los 
muebles presentaban cortaduras y magullones; el canapé, 
deformado por los resortes que habían reventado, tenía el 
aspecto de un horrible monstruo aniquilado por la violencia 
de alguna grotesca convulsión. Un cataclismo más poderoso 
había desprendido un gran trozo de mármol en la parte 
superior de la chimenea. Cada tabla del piso tenía su 
expresión y su quejido particulares, como si procedieran de 


un sufrimiento independiente y propio. Resultaba increíble 
que la habitación hubiese sido víctima de tanto daño y 
rencor por obra de quienes durante algún tiempo la 
consideraron su hogar; no obstante, lo que había precipitado 
la ira de los moradores quizá hubiese sido la ciega 
supervivencia del instinto doméstico defraudado o el 
resentimiento contra falsos dioses domiciliarios. En cambio, 
podemos barrer, ornamentar y mimar una mera choza, con 
tal de que sea nuestra. 

El joven arrendatario, instalado en su silla, dejó que estos 
pensamientos vagaran en silencio por su mente, mientras 
penetraban en el cuarto sonidos y olores de. otras 
habitaciones amuebladas. Oyó en un cuarto una risa 
ahogada, incontenible y perezosa; en otros, el monólogo de 
una mujer regañona, el rumor de unos dados, una canción 
de cuna y alguien que se quejaba con monotonía, en tanto 
que arriba un banjo resonaba briosamente. En algún lado se 
escuchaban estridentes portazos; los trenes del ferrocarril 
elevado rugían con intermitencia; un gato maullaba con 
lastimero acento en un cerco trasero. Y el recién llegado 
aspiraba el aliento de la casa: un dejo de humedad más bien 
que un olor; un hedor frío y rancio, como si proviniera de 
bóvedas subterráneas y se mezclara con el efluvio de 
linóleo, moho y carpintería podrida. 

De pronto, mientras el recién llegado permanecía allí, la 
habitación fue invadida por el olor intenso y dulzón de la 
reseda. Llegó como un aislado embate de viento, con tal 
seguridad, fragancia y énfasis que casi parecía un visitante 
de carne y hueso. Y como si respondiera a un llamado que lo 
hubiese obligado a volverse sobresaltado, un vozarrón 
masculino atronó interrogativo: «¿Qué sucede, querida?» El 
olor intenso lo circundó y terminó envolviéndolo. El 
muchacho tendió los brazos para recibirlo, con todos sus 
sentidos transitoriamente confundidos y mezclados. ¿De qué 


modo era posible que un aroma lo  reclamara 
perentoriamente? Sin duda había existido un sonido. Pero 
¿no sería el sonido el que lo había alcanzado y acariciado? 

—Eloísa estuvo en este cuarto —exclamó, al tiempo que 
saltaba de la silla para arrebatar a la habitación una prueba, 
pues sabía que estaba en condiciones de reconocer el más 
pequeño indicio de lo que había pertenecido a la muchacha 
o de lo que ella había tocado. Este olor envolvente a reseda, 
este aroma que Eloísa tanto amaba y que había hecho suyo, 
¿de dónde procedía? 

El cuarto había sido ordenado descuidadamente. 
Dispersa en el tapete que recubría la cómoda había una 
media docena de horquillas, esas amigas discretas e 
imperceptibles de la mujer, femeninas en su género, 
indefinidas en su modo, indeterminadas en su tiempo. El 
nuevo huésped desechó estos adminículos, convencido de 
que exhibían una triunfal carencia de identidad. Exploró las 
gavetas de la cómoda y halló un pañuelo abandonado, 
diminuto y convertido en un harapo. Lo oprimió contra la 
cara. Su olor a heliotropo era intenso y agresivo; lo arrojó al 
piso. En otra gaveta encontró botones sueltos, el programa 
de una función teatral, la tarjeta de un prestamista, dos 
pastillas olvidadas de malvavisco, un manual para la 
interpretación de sueños. En la última gaveta descubrió un 
moño de raso negro para el pelo que lo retuvo, vacilante, 
entre el hielo y el fuego. Pero un moño de raso negro para el 
pelo es asimismo un ornamento femenino  recatado, 
impersonal y común, que no revela nada. 

Luego atravesó el cuarto como un perdiguero que sigue 
el rastro, examinando las paredes, explorando los rincones 
de la apelotonada estera apoyado en manos y rodillas, 
revolviendo la repisa de la chimenea, las mesas, el estante 
para bebidas alcohólicas, los cortinados y las colgaduras, en 
busca de un signo visible, incapaz de advertir que ella 


estaba allí, al lado, alrededor, enfrente, adentro o encima de 
él, aferrada a él, persiguiéndolo, llamándolo tan 
intensamente a través de sus sentidos más sutiles que hasta 
sus percepciones más torpes llegaban a distinguir el clamor. 
Una vez más el nuevo huésped respondió en voz alta: «¡ Sí, 
querida! », y se volvió con mirada extraviada para 
contemplar el vacío, porque todavía le era imposible 
discernir en el aroma de reseda la forma, el color, el amor, 
los brazos abiertos. «¡Mi Dios!, ¿de dónde proviene ese 
perfume, y desde cuándo los olores tienen una voz para 
llamarnos?» Por consiguiente, siguió buscando a tientas. 

Buscó en grietas y rincones y halló corchos y cigarrillos, 
que desechó con pasivo desprecio. Pero en un determinado 
momento encontró en un pliegue de la estera un cigarro 
fumado a medias y lo pisoteó con el taco, al tiempo que 
profería un juramento vigoroso y mordaz. Revisó la 
habitación palmo a palmo. Halló pequeños testimonios, 
sombríos y  vergonzosos, de muchos arrendatarios 
peripatéticos; pero no descubrió ni el más mínimo rastro de 
aquella a la que buscaba, que pudo haberse alojado allí y 
cuyo espíritu parecía seguir revoloteando en ese lugar. 

Entonces pensó en la casera. 

Corrió escaleras abajo desde el cuarto hechizado, hasta 
llegar a la puerta que tenía una hendidura por donde 
pasaba la luz. La mujer se asomó en respuesta al llamado. El 
nuevo huésped trató de reprimir su excitación lo mejor que 
pudo. 

—Por favor, señora —le imploró—, ¿podría decirme quién 
ocupó mi cuarto antes de que yo llegara? 

—¡ Cómo no, señon, se lo volveré a decir. Fueron Sprowls 
y Mooney, tal como le referí. Bretta Sprowls era el nombre 
con que se la conocía en el teatro, pero en realidad era la 
señora de Mooney. Mi casa, se lo puedo asegurar, es bien 


conocida por su respetabilidad. El certificado matrimonial, 
enmarcado, colgaba de un clavo sobre... 

—¿Qué tipo de persona era la señorita Sprowls...? Quiero 
decir, ¿qué aspecto tenía? 

—Bueno, señor... tenía pelo negro, era de baja estatura, 
más bien robusta, con una cara cómica. El martes se cumple 
una semana desde que dejaron la habitación. 

—Y antes que ellos, ¿quién la ocupó? 

—Bueno... Hubo un caballero soltero que estaba 
vinculado al negocio del transporte. Cuando se marchó, me 
debía una semana. Antes que él, estuvo la señora Crowder y 
sus dos chicos, que permanecieron cuatro meses; y antes, el 
anciano señor Doyle, cuyos hijos pagaban el alquiler. Ocupó 
el cuarto durante seis meses, lo cual cubre un año, señor; 
más allá de este plazo, no estoy en condiciones de 
proporcionarle información segura. 

El muchacho le agradeció y se arrastró de regreso a su 
cuarto. La habitación estaba muerta. El efluvio que la 
vivificó se había desvanecido. El aroma de reseda ya no se 
percibía. En su reemplazo, había retornado el viejo olor 
rancio a muebles de casa húmeda, a lugar cerrado. 

El reflujo de sus esperanzas dejó seco el manantial de su 
fe. Permaneció sentado, contemplando la luz de gas, 
amarilla y siseante. Muy pronto se dirigió a la cama y 
comenzó a cortar las sábanas en tiras. Con el filo de su 
cortaplumas introdujo los trozos firmemente en cuantas 
hendiduras circundaban las ventanas y la puerta. Cuando 
completó su tarea de taponar las rendijas, apagó la luz, de 
nuevo abrió totalmente el gas y se tendió en la cama con 
placidez. 


Ak 


Esa noche le correspondía a la señora McCool ir con la 
jarra en busca de cerveza. Por lo tanto, la trajo y se sentó 
con la señora Purdy en uno de esos refugios subterráneos 
donde se reúnen las caseras y donde el gusano que fastidia 
nuestra conciencia no termina de morir. 

—Esta tarde he vuelto a alquilar el cuarto del tercer piso 
—dijo la señora Purdy, por encima de un prometedor círculo 
de espuma—. Lo tomó un muchacho, que hace dos horas 
subió para acostarse. 

—¡ No me diga! ¿Hizo eso, señora Purdy? —respondió la 
señora McCool con gran sorpresa—. Usted posee habilidades 
prodigiosas para alquilar habitaciones como esa. Pero al 
menos, ¿le contó lo sucedido? —agregó con un ronco susurro 
cargado de misterio. 

— Las habitaciones están amuebladas para alquilarlas! — 
dictaminó la señora Purdy con una voz en la que se percibía 
el cuero que forraba su garganta—. No le conté nada, señora 
McCoo!. 

—¡ Cuánta razón tiene, señora! Nuestro medio de vida es 
alquilar habitaciones. Indudablemente, usted posee un 
exacto sentido del negocio, mi amiga. Hay mucha gente que 
se negaría a ocupar un sitio en cuya cama murió un suicida. 

—Como ya lo dijo usted, es necesario ganarse la vida — 
subrayó la señora Purdy. 

—Sí, señora; esa es la verdad. Hace exactamente una 
semana que la ayudé cuando usted puso en orden el cuarto 
del tercer piso. Era una chica demasiado bonita para 
matarse con gas... Tenía una carita muy dulce, mi querida 
señora Purdy. 

—Se la hubiera podido considerar hermosa, como usted 
dice, si no hubiese tenido ese lunar junto a la ceja izquierda 
—opinó la señora Purdy, con actitud de asentimiento crítico 
—. ¿Me llena el vaso otra vez, señora McCool|? 


Silba y acudiré 
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—Supongo que te marcharás pronto, ahora que se han 
terminado las clases —decía una persona que no interviene 
en la historia al profesor de Ortografía poco después de 
sentarse juntos en una comida que se celebraba en el 
hospitalario comedor del St. James College. 

Era el profesor un hombre joven, pulcro y preciso en sus 
palabras. 

—Mis amigos han hecho que me aficione al golf este 
curso —dijo—, y quiero ir a la costa del este, concretamente 
a Burnstow (apostaría a que lo conoces), a pasar una 
semana o diez días perfeccionando mi juego. Espero 
marcharme mañana. 

—Hombre, Parkins —dijo el que estaba sentado al otro 
lado—, si vas a Burnstow me gustaría que echaras una 
mirada a lo que fue el convento de templarios y me dijeras si 
merece la pena hacer excavaciones allí este verano. 

Como podéis suponer, el que acababa de hablar era una 
persona interesada en la arqueología, pero, puesto que sólo 
aparece en este preámbulo, no hace falta que enumere sus 
títulos. 

—Desde luego —dijo el profesor Parkins—: descríbeme los 
alrededores del lugar y haré todo lo posible por darte una 
idea del estado del terreno cuando vuelva; o te escribo, si 
me dices dónde vas a pasar estos días. 

—Gracias, no te molestes. Pienso llevar a mi familia hacia 
esta parte del Long y se me ha ocurrido que, como se han 
sacado muy pocos planos de los conventos templarios 


ingleses, podría aprovechar la ocasión y ocuparme en algo 
útil los días que no tenga nada que hacer. 

El profesor dio un respingo al oír que sacar el plano de un 
convento podía considerarse algo útil. Su vecino prosiguió: 

—El emplazamiento (dudo que las ruinas sobresalgan del 
suelo) debe de estar actualmente muy cerca de la costa. 
Como sabes, el mar ha penetrado enormemente a lo largo de 
toda esa parte del litoral. A juzgar por el mapa, diría que 
está a unos tres cuartos de milla del Hotel el Globo, al norte 
del pueblo. ¿Dónde te vas a hospedar? 

—Pues en el Hotel el Globo precisamente —dijo Parkins—; 
tengo ya reservada una habitación allí. Me ha sido imposible 
conseguir habitación en otro sitio. La mayoría de los hoteles 
están cerrados en invierno, al parecer, y aun así, me dijeron 
que la única habitación que tenían disponible es doble, y 
que no tienen ningún rincón donde guardar la otra cama y 
demás. De todos modos, necesito una habitación grande 
porque quiero llevarme algunos libros y trabajar algo; 
aunque no me hace mucha gracia tener una cama (por no 
decir las dos) desocupada en lo que va a ser mi despacho, 
tendré que aguantarme y conformarme por el poco tiempo 
que voy a estar allí. 

—¿Dices que te molesta tener una cama de más en tu 
habitación, Parkins? —dijo un individuo campechano que 
estaba sentado enfrente—. Oye, si quieres, puedo irme 
contigo y ocuparla por unos días; así te hago compañía. 

El profesor se estremeció, pero se sobrepuso y sonrió con 
afabilidad. 

—Naturalmente, Rogers, me gustaría muchísimo. Pero 
creo que te resultaría aburridísimo. A ti no te gusta el golf, 
¿verdad? 

—¡ No, a Dios gracias! —dijo el impertinente señor Rogers. 

—Bueno, pues te advierto que cuando no esté 
trabajando, lo más seguro es que esté en el campo de golf, 


por eso creo que te ¡ba a resultar aburrido. 

— No sé! Conozco a varias personas en ese pueblo; pero 
naturalmente, si no quieres que vaya, dímelo, Parkins; no 
me voy a ofender por eso. La verdad, como siempre nos 
dices, no ofende. 

Efectivamente, Parkins era escrupulosamente cortés, y 
sincero a ultranza. No es de extrañar que a veces el señor 
Rogers, conociéndole como le conocía, se aprovechara de 
estas dos virtudes. En el pecho de Parkins se entabló una 
lucha que, durante un momento o dos, le impidió contestar. 
Transcurrido este intervalo, dijo: 

—Bueno, si quieres que te diga la verdad, Rogers, estaba 
pensando si la habitación será lo bastante amplia para estar 
cómodamente los dos, y también (pero te advierto que no te 
habría dicho esto de no haberme presionado tú) si tu 
presencia no representara un obstáculo para mi trabajo. 

Rogers soltó una sonora carcajada. 

— Muy bien, Parkins! —dijo—. Eso está bien. Prometo no 
interferir en tu trabajo, no te preocupes por eso. Si no 
quieres que vaya, no voy; pero creo que sería conveniente 
que fuera para mantener alejados a los fantasmas —aquí 
habría podido verse el guiño y el codazo que le dio a su 
vecino de mesa, a la vez que Parkins se ponía colorado—. 
Perdóname, Parkins —prosiguió Rogers—, no he debido decir 
eso. No me acordaba de que te disgusta hablar de estas 
cuestiones a la ligera. 

—Bueno —dijo Parkins—, puesto que has sacado tú eso a 
relucir, te diré con franqueza que no me gusta hablar de lo 
que tú llamas fantasmas. Considero que un hombre de mi 
posición —prosiguió, elevando un poco la voz— no puede 
dar la impresión de que cree en todo eso. De sobra sabes, 
Rogers, o deberías saber, porque nunca he ocultado mi 
manera de pensar... 


—No, desde luego —comentó Rogers sotto voce, que la 
más leve sospecha, la más ligera sombra de concesión a la 
creencia de que tales cosas puedan existir equivaldría a 
renunciar a todo lo que considero más sagrado. Pero me 
parece que no he logrado atraer tu atención. 

—Tu indivisa atención, como dijo el doctor Blimber — 
interrumpió Rogers, que parecía hacer verdaderos esfuerzos 
por expresarse con corrección—. Pero te ruego que me 
perdones, Parkins; te he interrumpido. 

—No, de ningún modo —dijo Parkins—. No sé quién es 
ese Blimber, puede que no sea de mi época. Pero no tengo 
nada más que añadir. Estoy seguro de que comprendes lo 
que quiero decir. 

—Sí, sí —se apresuró a decir Rogers—, desde luego. 
Seguiremos hablando de esto en Burnstow o donde sea. 

Si reproduzco el diálogo que antecede es con la intención 
de mostrar la impresión que me dio a mí de que Parkins 
tenía el carácter de una vieja: era quisquilloso en sus cosas 
y Carecía por completo de sentido del humor; pero era 
valiente y sincero en sus convicciones, y digno del mayor 
respeto. Tanto si el lector ha sacado esta misma conclusión 
como si no, el carácter de Parkins era ese. Al día siguiente, 
Parkins, como era su deseo, había dejado lejos el College y 
llegaba a Burnstow. Le dieron la bienvenida en el Hotel el 
Globo, se instaló en la habitación doble, de la que ya hemos 
hablado, y aún tuvo tiempo, antes de acostarse, de arreglar 
su material de trabajo en perfecto orden sobre la amplia 
mesa que había en la parte de la habitación que formaba 
mirador, flanqueada en sus tres lados por tres ventanas que 
daban al mar; es decir, la ventana del centro estaba 
orientada directamente al mar, y las de la derecha e 
izquierda dominaban la costa en dirección Norte y Sur 
respectivamente. Hacia el Sur se veía el pueblo de Burnstow. 
Hacia el Norte no se veían casas, sino la playa únicamente, y 


los bajos acantilados que la cercaban. Justo enfrente había 
un espacio, no muy grande, cubierto de hierba, donde había 
anclas viejas, cabestrantes y demás; más allá estaba el 
ancho camino, y después, la orilla del mar. Fuera cual fuese 
la distancia que hubo al principio del Hotel el Globo al mar, 
actualmente no había más de sesenta yardas. Los demás 
huéspedes del hotel, como es natural, eran también 
aficionados al golf, y entre ellos había algunos elementos 
dignos de especial atención. El personaje más llamativo era, 
quizá, un ancien militaire, secretario de un club londinense, 
el cual poseía una voz increíblemente poderosa y unas 
opiniones marcadamente protestantes. Y encontró el 
momento de manifestar lo uno y lo otro con ocasión de unos 
oficios que celebró el vicario, persona respetable, aunque 
con cierta tendencia a hacer pintorescas las ceremonias 
religiosas, cosa contra la que luchaba el: militar 
denodadamente por considerar que se alejaba de la 
dignidad de la tradición anglicana. 

El profesor Parkins, una de cuyas cualidades era el valor, 
pasó la mayor parte del día siguiente a su llegada en lo que 
él llamaba mejorar su juego, en compañía del coronel 
Wilson; por la tarde —y aunque no sé si debido 
precisamente a sus esfuerzos por mejorar— el humor del 
coronel se fue volviendo tan agrio que incluso Parkins 
tembló ante la idea de regresar al hotel en su compañía. Tras 
una furtiva mirada a aquel bigote hirsuto y aquel semblante 
congestionado, decidió que lo más prudente era dejar que el 
té y el tabaco hicieran su efecto sobre el coronel, antes del 
¡inevitable encuentro en la cena. 

—Esta tarde regresaré dando un paseo por la playa —se 
dijo—; sí, así podré ver las ruinas de las que me habló 
Sidney: todavía queda luz. No sé exactamente por dónde 
caen, desde luego, pero difícil será que no tropiece con ellas. 


Debo decir que así sucedió en el sentido más literal de la 
palabra, porque al tomar el camino que va del campo de golf 
a la playa de grava, metió el pie entre unas raíces de aulaga 
y una enorme piedra, y fue a dar en el suelo. Al levantarse y 
mirar en torno suyo, vio que se hallaba en un terreno algo 
accidentado, con pequeñas depresiones y montículos. Al 
detenerse a examinar esos montículos, descubrió que eran 
simples bloques formados de piedra y mortero, totalmente 
cubiertos de hierba. Visto lo cual, dedujo acertadamente que 
debía de ser este el emplazamiento del convento que había 
prometido inspeccionar. La pala del excavador vería 
compensados sus esfuerzos; sin duda quedaban bastantes 
cimientos, no demasiado profundos, que arrojarían mucha 
luz a la hora de confeccionar el plano general. Recordó 
vagamente que los templarios, a los que había pertenecido 
este lugar, solían construir sus iglesias redondas, y le 
pareció que la serie de montículos del alrededor estaban 
distribuidos en forma circular. Poca gente es capaz de 
resistir la tentación de excavar un poco en plan aficionado 
cuando visita una provincia alejada de la suya, aunque sólo 
sea por la satisfacción de ver el éxito que habría tenido de 
haberse dedicado a ello en serio. Nuestro profesor, sin 
embargo, si bien sintió ese deseo, lo que de veras quería era 
cumplir con el señor Sidney. Así que contó con todo cuidado 
los pasos que tenía el diámetro del recinto, y anotó las 
dimensiones en su cuaderno de notas. Luego pasó a 
inspeccionar una prominencia oblonga situada al Este 
respecto del centro del círculo, detalle que le hizo pensar 
que podría tratarse de la base de una plataforma o altar. En 
uno de los extremos, en el que daba al Norte, faltaba la 
hierba, que algún niño u otra criatura ferae naturae debía 
de haber arrancado. No estará de más, pensó, quitar un poco 
de tierra y ver si aparecen restos de albañilería; así que sacó 
la navaja y empezó a rascar. Y entonces hizo otro pequeño 


descubrimiento: al rascar, una porción de barro seco se 
hundió hacia dentro, dejando al descubierto una pequeña 
cavidad. Encendió dos cerillas, una tras otra, para ver el 
agujero, pero el viento se las apagó. Golpeando y rascando 
con la navaja pudo averiguar, sin embargo, que se trataba 
de un agujero artificial y estaba hecho de albañilería. Tenía 
forma rectangular, y las paredes laterales, así como la 
superior y la inferior, si no estaban revocadas de yeso, al 
menos eran lisas y regulares. 

Naturalmente, estaba vacío... ¡No! Al sacar la navaja, 
sonó un ruido metálico en el fondo. Como es natural, cogió 
el objeto y, al exponerlo a la luz del día, que se estaba 
desvaneciendo rápidamente, pudo comprobar que era algo 
artificial también: en sus manos tenía un tubo de unas 
cuatro pulgadas de largo, y evidentemente databa de 
muchísimos años. 

Parkins se cercioró de que no había nada más en este 
extraño receptáculo; pero se había hecho demasiado tarde y 
demasiado oscuro para pensar en seguir investigando. El 
hallazgo era tan inesperadamente interesante que decidió 
sacrificar a la arqueología un poco más de tiempo al día 
siguiente, antes de que anocheciera. Estaba seguro de que 
el objeto que se había guardado en el bolsillo tenía cierto 
valor. 

Lúgubre y solemne era el paisaje cuando echó una última 
mirada, antes de regresar. Una desmayada Claridad 
amarillenta permitía ver aún el campo de golf, en el que se 
divisaban algunas figuras que se encaminaban al edificio 
del club, así como la achaparrada torre circular, las luces del 
pueblo de Aldsey, la pálida franja arenosa, cortada de trecho 
en trecho por los muros de contención de ennegrecida 
madera y escasa altura, y el mar oscuro y rumoroso. El 
viento crudo soplaba del Norte, pero luego lo notó a su 
espalda, cuando iba de camino al Hotel El Globo. Aligeró el 


paso al cruzar por la crujiente grava, y llegó a la arena, 
desde donde el paseo, pese a los bajos muros de contención 
que tenía que ir saltando de cuando en cuando, se hizo 
agradable y tranquilo. Al mirar hacia atrás una última vez 
para calcular la distancia que había recorrido desde las 
ruinas del convento de templarios, vio venir a alguien más 
en su misma dirección: era una figura más bien confusa, la 
cual parecía hacer grandes esfuerzos por alcanzarle, aunque 
avanzaba muy poco, si es que avanzaba en realidad. 

Quiero decir que parecía que corría, a juzgar por sus 
movimientos, pero la distancia que la separaba de Parkins 
era siempre la misma. Al menos eso fue lo que le pareció a 
él, y convencido como estaba de que no le conocía, 
consideró que no tenía sentido esperar a que le alcanzara. 
Con todo, empezaba a pensar que no habría sido mala idea 
ir acompañado por esta playa solitaria, de haber podido uno 
elegir compañía. De niño había leído casos de encuentros en 
parajes como este, en los que ni aun ahora podía pensar con 
serenidad. No obstante, no logró apartarlos de su 
imaginación hasta que llegó a la posada; había uno, sobre 
todo, que suele impresionar a la mayoría de las personas en 
determinada etapa de su niñez: «Entonces soñé que 
Christian, al echar a andar, vio que un demonio repugnante 
cruzaba el campo y se dirigía a su encuentro». 

¿Qué haría yo ahora —pensó— si al volverme divisara 
una figura negra recortándose contra el cielo amarillo, y 
descubriera que tenía alas y cuernos? Me pregunto si me 
quedaría donde estoy o echaría a correr. Afortunadamente, 
el señor que viene allá detrás no es nada de eso, y además 
parece que está igual de lejos que antes. A este paso no 
cenará al mismo tiempo que yo. ¡Válgame Dios! , pero si sólo 
falta un cuarto de hora. ¡ Tendré que darme prisa! 

Efectivamente, Parkins tuvo el tiempo justo de 
cambiarse. Cuando se reunió con el coronel en el comedor, 


la paz —o cuanto de ella logró recobrar este buen señor— 
reinaba de nuevo en el pecho del militar. Permaneció en su 
ánimo también durante la partida de bridge que se organizó 
después de la cena, ya que Parkins era un jugador más que 
regular. Así que, al retirarse, hacia las doce, iba con la 
sensación de haber pasado una velada muy amena y que, 
aun cuando se quedara un par de semanas o tres, la vida en 
El Globo resultaría relativamente agradable si transcurría 
siempre así. «Sobre todo —pensó—, si sigo mejorando mi 
juego». 

En el pasillo se encontró con el criado del hotel, que se 
detuvo para decirle: 

—Perdone el señor; al cepillar su chaqueta, hace un 
momento, ha caído algo de un bolsillo. Lo he puesto encima 
de la cómoda de su habitación; es un trozo de tubo o algo 
parecido. Muchas gracias, señor. Encima de la cómoda lo 
tiene; sí, señor. Buenas noches, señor. 

El. discurso le recordó a  Parkins el pequeño 
descubrimiento que había hecho esa tarde. Lo cogió con 
gran curiosidad y se acercó a examinarlo junto a la luz de las 
velas. Era de bronce, según veía ahora, y tenía la misma 
forma de los modernos silbatos para perros; de hecho era 
efectivamente ni más ni menos que un silbato. Se lo llevó a 
la boca, pero estaba completamente obstruido por un 
pegote de arena fina o de tierra; no consiguió soltarla con 
unos golpes y tuvo que quitarla con la navaja. Como era 
muy pulcro, recogió la tierra con un trozo de papel y la tiró 
por la ventana. Al asomarse, vio que hacía una noche clara y 
estrellada, y se entretuvo un instante contemplando el mar. 

Reparó en un paseante retrasado que se había detenido 
junto a la orilla, enfrente mismo del hotel. Cerró la ventana, 
extrañado de lo tarde que se retiraba la gente de Burnstow, 
cogió el silbato y volvió a examinarlo a la luz. Vaya, pero si 
tenía signos grabados, ¡y no sólo signos, sino letras 


también! Lo frotó ligeramente y apareció, perfectamente 
legible, lo que tenía escrito; aunque el profesor tuvo que 
confesarse a sí mismo, tras un serio esfuerzo por descifrarlo, 
que su significado le resultaba tan oscuro como las palabras 
que se le aparecieron al rey Baltasar en el muro. Había una 
inscripción en la parte de arriba del silbato, y otra en la de 
abajo. 

Debería saber qué significa —pensó—, pero tengo el latín 
demasiado oxidado. Pensándolo bien, me parece que ni 
siquiera sé cómo se dice silbato. La frase larga parece 
bastante fácil. Significa: «¿Quién es este que viene?» 
Bueno, la mejor manera de averiguarlo es silbarle. 

Silbodó a manera de prueba y se detuvo de repente, 
sobresaltado y complacido a la vez, por la nota que había 
sacado. Daba la sensación de una lejanía infinita y, a pesar 
de su suavidad, comprendió que debía de haberse oído a 
varias millas de distancia. Fue un sonido, además, que 
parecía poseer (como poseen también muchos olores) el don 
de suscitar imágenes en el cerebro. Por un momento vio con 
absoluta claridad la escena de un paraje inmenso en la 
oscuridad de la noche, barrido por un viento frío, en cuyo 
centro aparecía una figura solitaria; no pudo distinguir qué 
hacía. Tal vez habría conseguido ver algo más de no haberle 
disipado la visión una repentina ráfaga de viento que azotó 
los cristales de las ventanas; el hecho fue tan inesperado 
que le hizo levantar la vista, a tiempo de ver la blancura 
fugaz de un ala de gaviota batir junto a los cristales. 

El sonido del silbato le había dejado fascinado de tal 
modo que probó otra vez, pero con más firmeza. La nota 
sonó ligeramente más fuerte, si es que lo fue en realidad, 
que la vez anterior, pero además le defraudó: no le suscitó 
visión alguna, como casi había esperado. «Pero ¿qué es 
esto? ¡Dios mío! , ¡con qué fuerza se ha levantado el viento 
en pocos minutos! ¡Qué ráfaga más tremenda! ¡Ah!, me lo 


temía..., me ha apagado las velas. Me va a revolver toda la 
habitación». 

Lo primero era cerrar la ventana. Un segundo después se 
encontraba Parkins luchando por cerrarla, y tanta era la 
fuerza del viento que parecía como si luchara con un 
individuo corpulento que pretendiera entrar. De pronto 
disminuyó, la ventana dio un golpe, y el pestillo se cerró por 
sí solo. Ahora lo principal era encender nuevamente las 
velas y comprobar si había causado algún desaguisado. No, 
no se veía ningún estropicio, ni había roto ningún cristal de 
la ventana. Pero el ruido había despertado por lo menos a 
otro miembro de la casa: se oía andar al coronel de un lado 
para otro en calcetines, en la habitación de arriba, soltando 
gruñidos. 

Aunque este viento se había levantado súbitamente, no 
amainó de repente: siguió soplando, gimiendo, 
arremetiendo contra el edificio; de cuando en cuando dejaba 
oír lamentos tan lastimeros, como decía Parkins con su usual 
objetividad, que muy bien pudo llenar de temores a las 
personas demasiado imaginativas; y aun las que carecían 
por completo de imaginación, pensó un cuarto de hora 
después, se habrían sentido más a gusto sin él. Estuvo con 
los ojos abiertos lo bastante como para creer (como me 
había sucedido a mí muchas veces en situaciones parecidas) 
que sufría toda clase de trastornos fatales: se dedicó a 
contar los latidos de su corazón, convencido de que se le iba 
a parar de un momento a otro, y a concebir las más graves 
sospechas en torno a sus pulmones, a su cerebro, a su 
hígado, etc..., sospechas que se disiparían, estaba seguro, 
con la llegada del nuevo día, pero que entretanto se 
negaban a dejarle tranquilo. Encontraba cierto consuelo en 
saber que había alguien más en la misma situación. Alguien 
que ocupaba una habitación vecina, sin duda (no era fácil 


decir de qué lado, dada la oscuridad), porque se movía y 
hacía crujir la cama también. 

Luego Parkins cerró los ojos y trató de dormir. Entonces 
su sobreexcitación adoptó una nueva forma: comenzaron a 
representársele escenas en la imaginación. Experto crede, 
las escenas acuden a uno cuando mantiene los ojos cerrados 
intentando dormir, y a veces son tan desagradables que se 
ve obligado a abrirlos para disiparlas. Sin embargo, la 
experiencia de Parkins a este respecto fue tremendamente 
desalentadora. La escena representada se repetía con 
insistencia. Al abrir los ojos, como es natural, desaparecía, 
pero cuando los cerraba volvía nuevamente a desarrollarse 
igual que antes, ni más deprisa ni más despacio. Y era la 
siguiente: 

Una gran extensión de playa, una franja arenosa 
bordeada de grava y cruzada por una serie de negros muros 
de contención dispuestos perpendicularmente con respecto 
al agua... La escena era muy parecida, de hecho, a la del 
paseo de esa misma tarde, pero como no encontraba en ella 
detalle particular, no le era posible identificarla. Reinaba 
una luz tenebrosa, y daba la impresión a la vez de tormenta, 
de noche de finales de invierno, y de fría llovizna. Al 
principio no se veía a nadie en ese paisaje desolado. Luego, 
a lo lejos, aparecía algo; un momento después ese algo se 
concretaba en la figura de un hombre corriendo, saltando, 
brincando por encima de los muros de contención y 
volviéndose de cuando en cuando hacia atrás para mirar con 
inquietud. Cuanto más se acercaba, más parecía que estaba, 
no ya inquieto, sino terriblemente asustado, aun cuando no 
se le distinguía la cara. Estaba, además, casi a punto de caer 
sin fuerzas. 

Seguía corriendo; cada obstáculo que se le cruzaba 
parecía salvarlo con más dificultad que el anterior. «¿Podrá 
saltar el siguiente?», pensó Parkins. «Parece más alto que 


los otros». Sí, medio trepando, medio arrojándose después 
desde arriba, subió y cayó como un fardo al otro lado (más 
cercano del espectador). Allí, junto al muro de contención, 
como si fuese imposible levantarse otra vez, se quedó, a 
cuatro patas, mirando con un gesto de angustiosa ansiedad. 
Hasta aquí no se veía causa alguna que provocara el miedo 
del que corría, pero luego empezaba a divisarse a lo lejos, en 
la playa, el corretear de un bultito fosforescente que se 
movía con gran agilidad y de manera irregular. A medida 
que se hacía más grande, se ¡ba perfilando como una figura 
borrosa, vestida de flotantes ropajes. Tenía algo su manera 
de moverse que le quitaba a Parkins todo deseo de verla de 
cerca. Se detenía, alzaba los brazos, se inclinaba sobre la 
arena, corría después completamente encorvada por la 
playa, hasta llegar al borde del agua; entonces, se 
enderezaba y reemprendía su persecución a pasmosa 
velocidad. Por fin, llegaba el momento en que el perseguidor 
empezaba a merodear de derecha a izquierda unas cuantas 
yardas más allá del muro de contención donde yacía oculto 
el hombre. Tras dos o tres vueltas infructuosas, se detenía, 
se enderezaba con los brazos en alto, y luego se arrojaba 
hacia la parte delantera del muro de contención. 

Al llegar a este punto, Parkins fracasaba siempre en su 
decisión de mantener los ojos cerrados. Lleno de dudas 
sobre si sería su cerebro fatigado por el exceso de trabajo, o 
el humo excesivo y cosas así, lo que le impedía llegar a 
completar la visión, el caso es que al final se resignó a 
encender la palmatoria, abrir el libro y pasar la noche 
despierto, cosa que prefería mil veces a verse atormentado 
por aquel persistente paisaje que, según le parecía a él, sólo 
podía deberse a una morbosa reflexión del paseo y los 
pensamientos de ese mismo día. 

Al rascar la cerilla y encenderla de pronto, debió asustar 
a las criaturas de la noche —ratas o lo que fuera—, porque 


las oyó echar a correr ruidosamente del lado de su cama. 
«¡Vaya por Dios! ¡Se me ha apagado la cerillal ¡Qué 
contrariedad! » Pero la segunda no se apagó; así que 
encendió la vela, abrió el libro y se concentró en él hasta 
que, al cabo de muy poco tiempo, cayó vencido por un, 
sueño sano y reparador. Y así fue como, por primera vez en 
su ordenada y prudente vida, olvidó apagar la vela, y 
cuando le llamaron a las ocho de la mañana, aún vacilaba 
una llamita en el hueco de la palmatoria, y sobre la mesita 
de noche se habían formado lamentables grumos de cera 
derramada. Después de desayunar, se encontraba en su 
habitación terminando de preparar sus cosas de golf —la 
fortuna le había asignado nuevamente al coronel; como 
compañero—, cuando la camarera llamó otra vez. 

—Por favor —dijo—, ¿sería tan amable de decirme si 
necesita más mantas en su cama, señor? 

—¡ Ah!, muchas gracias —dijo Parkins—. Sí, tráigame una. 
Parece que el tiempo ha enfriado bastante. 

Un momento después, la camarera estaba de vuelta con 
la manta. 

—¿En qué cama la pongo, señor? —preguntó. 

—¿Cómo? Pues en esta..., en la que dormí anoche —dijo 
él señalándola. 

— Ah, sí! Perdone el señor, pero es que nos pareció que 
se había acostado en las dos; al menos, hemos tenido que 
hacer las dos esta mañana. 

—¿De veras? ¡Pero eso es absurdo! —exclamó Parkins—. 
Ni siquiera he tocado esa otra, si no fue para dejar algunas 
cosas encima. ¿Dice usted que parecía como si alguien 
hubiese dormido en ella? 

—¡ Sí, seño —dijo la criada—. Estaba toda deshecha, con 
las sábanas revueltas como si alguien hubiera pasado una 
mala noche, y usted perdone. 


—¡Válgame Dios! —dijo Parkins—. Bueno. A lo mejor la he 
desordenado más de lo que creía al deshacer las maletas. 
Siento mucho haberlas obligado a trabajar el doble, se lo 
aseguro. A propósito, dentro de poco llegará un amigo mío, 
un señor de Cambridge, que la ocupará por una noche o dos. 
Supongo que no habrá ningún inconveniente, ¿verdad? 

—Claro que no, señor. Muchas gracias. No pase cuidado, 
que no lo habrá —dijo la camarera, y se fue corriendo a 
contárselo a sus compañeras para reírse un rato. 

Parkins salió con la firme determinación de mejorar su 
juego. 

Me alegro de poder decir que lo logró hasta tal punto que 
el coronel, que al principio parecía sentirse algo descontento 
ante la perspectiva de jugar por segundo día consecutivo en 
su compañía, se fue volviendo muy comunicativo a medida 
que avanzaba la mañana, y su voz resonaba por el campo, 
como hubiera dicho también uno de nuestros poetas de 
segunda fila, «como la campana mayor de la torre de un 
monasterio». 

—Qué ventarrón tuvimos anoche —dijo—. En mi tierra 
dirían que alguien estuvo silbando para llamarlo. 

—¿De verdad? —exclamó Parkins—. ¿Existen aún 
supersticiones de ese tipo en su tierra? 

—Nada de supersticiones —dijo el coronel —. Esa creencia 
la tienen en Dinamarca y en Noruega, y también en la costa 
de Yorkshire, y yo considero que, por lo general, hay siempre 
un fondo de verdad en lo que son y han sido durante 
generaciones las creencias de un pueblo. Le toca a usted — 
algo así fue lo que añadió. 

El lector aficionado al golf puede imaginar las digresiones 
que considere más apropiadas, e intercalarlas en los 
momentos más adecuados. Cuando reanudaron la 
conversación, Parkins dijo con cierta vacilación: 


—A propósito de lo que me decía usted hace un 
momento, coronel, debo manifestarle que mis convicciones 
al respecto son bastante firmes. De hecho, soy un escéptico 
convencido en lo que se refiere a eso que llaman lo 
«sobrenatural». 

—¡ Cómo! —exclamó el coronel—, ¿pretende decir que no 
cree en los presagios, las apariciones y cosas de esta 
naturaleza? 

—En nada de todo eso —replicó Parkins con firmeza. 

—Bueno —dijo el coronel—; pero entonces me parece a 
mí que, en ese sentido, es usted algo así como un saduceo. 

Parkins estuvo a punto de contestarle que, en su opinión, 
los saduceos fueron las personas más razonables del 
Antiguo Testamento, pero como no sabía si se les citaba 
mucho o nada en dicha obra, prefirió reírse ante esta 
acusación. 

—Puede que lo sea —dijo—, pero... ¡A ver, muchacho, 
dame mi palo! ... Perdone un momento, coronel —hubo una 
corta pausa—. Mire, sobre eso de llamar al viento silbando, 
permítame que le diga mi teoría. Las leyes que rigen los 
vientos no son perfectamente conocidas en realidad..., y 
menos por los pescadores y demás. Vamos a suponer que, 
en determinadas circunstancias, se ve repetidamente a un 
hombre o a una mujer de costumbres extravagantes, o a un 
extranjero, junto a la orilla, a una hora desusada, y se le oye 
silbar. Poco después se levanta un fortísimo viento; 
cualquier entendido que sepa observar el cielo o que tenga 
un barómetro, habría podido predecirlo. Pero las gentes 
sencillas de un pueblecito pesquero no poseen barómetros y 
sólo saben cuatro cosas sobre el tiempo. ¿Qué más natural 
que considerar al personaje extravagante que yo he 
supuesto como causante del viento, o que él o ella se aferre 
ávidamente a la fama de poder hacer tal cosa? Bueno, y 
ahora tomemos el caso del viento de anoche: resulta que yo 


mismo estuve silbando. Toqué un silbato por dos veces, y el 
viento pareció levantarse exactamente como si respondiera 
a mi llamada. Si alguien me hubiese visto... 

Su interlocutor empezaba a impacientarse con este 
discurso, pues me temo que Parkins había adoptado un tono 
de conferenciante; pero al oír la frase final, el coronel se 
detuvo. 

—¿Silbando dice que estuvo? —exclamó—. ¿Y qué clase 
de silbato gasta usted? 

Tire primero. 

Hubo una pausa. 

—Me estaba preguntando usted por el silbato, coronel. Es 
muy curioso. Lo llevo aquí..., no, ahora recuerdo que lo he 
dejado en mi habitación. La verdad... es que me lo encontré 
ayer. 

Y entonces Parkins le contó cómo llegó a descubrir el 
silbato; y al oírlo el coronel, soltó un gruñido y dijo que él, 
en su lugar, tendría mucho cuidado en utilizar un objeto que 
había pertenecido a una partida de papistas de quienes no 
se podía saber con seguridad de qué fueron capaces. De 
este tema, pasó alas exageraciones del vicario, el cual había 
notificado el domingo anterior que el viernes sería la 
festividad de Santo Tomás Apóstol, y que habría un servicio 
a las once en la iglesia. Este y otros detalles por el estilo 
constituían, a juicio del coronel, un serio fundamento para 
pensar que el vicario era un papista disfrazado, si es que no 
era jesuita; y Parkins, que no era capaz de seguir al coronel 
en este tema, no se mostró en desacuerdo con él. De hecho, 
pasaron la mañana tan a gusto juntos que ninguno de los 
dos habló de separarse después de comer. 

Por la tarde siguieron jugando bien, O al menos lo 
bastante bien como para olvidarse de todo, hasta que 
empezó a oscurecer. Hasta ese momento no se acordó 
Parkins de su propósito de inspeccionar un poco más el 


convento; pera, tampoco tenía mucha importancia, pensó. 
Lo mismo daba un día que otro, así que regresaría en 
compañía del coronel. Al dar la vuelta a la esquina de la 
casa, el coronel estuvo a punto de ser derribado por un 
muchacho que venía a toda velocidad; chocó, pero luego, en 
vez de reanudar la carrera, se quedó agarrado a él sin 
aliento. Las primeras palabras que acudieron a la boca del 
militar fueron de mal humor y  reconvención, pero 
inmediatamente se dio cuenta de que el muchacho casi no 
podía hablar de lo asustado que estaba. Al principio le fue 
imposible contestar a las preguntas que le hicieron. Cuando 
recobró el aliento empezó a llorar, agarrado todavía a las 
piernas del coronel. Finalmente lograron soltarle, pero siguió 
lloriqueando. 

—¿Qué diablos te ocurre? ¿Qué te ha pasado? ¿Qué has 
visto? —dijeron los dos hombres. 

—¡Ay, lo he visto hacerme señas desde la ventana — 
gimió el chiquillo—, y me ha asustado! 

—¿Qué ventana? —preguntó furioso el coronel —. Vamos, 
serénate, muchacho. 

—La ventana del hotel —dijo el niño. 

Parkins se mostró entonces partidario de mandar al niño 
a su Casa, pero el coronel se negó; quería saber 
exactamente qué había pasado, dijo; era extremadamente 
peligroso darle un susto de esa naturaleza a un niño, y si 
lograba averiguar quien era el que andaba gastando esas 
bromas, le iba a dar su merecido. Y tras una serie de 
preguntas consiguió poner en claro lo siguiente: el niño 
había estado jugando en el césped de la entrada de El Globo 
con otros niños; luego, estos se habían marchado a sus 
casas a merendar, e iba él a marcharse también, cuando se 
le ocurrió mirar hacia la ventana que tenía delante y vio 
entonces cómo le hacía señas. Aquello parecía una especie 
de figura vestida de blanco..., pero no pudo verle la cara, le 


hacía señas, y tenía un aspecto muy raro..., no parecía una 
persona normal. ¿Había luz en la habitación? No, no se le 
ocurrió fijarse en eso, aunque creía que no. ¿Qué ventana 
era? ¿Era en el ático o en el segundo? Era en el segundo..., 
la del mirador, esa que tenía dos ventanas más pequeñas a 
los lados. 

—Muy bien, muchacho —dijo el coronel, tras unas 
cuantas preguntas más—. Ahora vete corriendo a tu casa. 
Seguramente es alguien que ha querido darte un susto. Otra 
vez, como inglés valiente que eres, le das una pedrada..., 
bueno, no, una pedrada no, vas y se lo dices al camarero, o 
al señor Simpson; y eso sí, le dices que te lo he dicho yo. 

El semblante del niño reflejaba las dudas que abrigaba 
acerca de la atención que se dignaría prestar el señor 
Simpson a sus quejas; pero el coronel no pareció darse 
cuenta, y prosiguió: 

—Aquí tienes una moneda de seis peniques; digo no, un 
chelín, y ahora vete a tu casa y no pienses más en eso. 

El niño echó a correr, tras darle las gracias lleno de 
zozobra, y el coronel y Parkins dieron media vuelta y se 
dirigieron a la parte delantera del hotel con objeto de hacer 
un reconocimiento de la fachada. Sólo había una ventana 
que respondía a la descripción que les acababan de dar. 

—Bueno, esto es muy extraño —dijo  Parkins—; 
evidentemente, es a mi ventana a la que se refería. ¿Quiere 
subir un momento conmigo, coronel Wilson? Vamos a ver 
quién se ha tomado la libertad de entrar en mi habitación. 

No tardaron en llegar al pasillo, y Parkins hizo ademán de 
abrir la puerta. Luego se detuvo y se registró los bolsillos. 

—Esto es más serio de lo que creía —observó—. Ahora 
recuerdo que al salir esta mañana dejé cerrado con llave, y 
la llave la tengo aquí —dijo, mostrándola en alto—. Así que 
—prosiguió—, si la servidumbre tiene la costumbre de entrar 
en las habitaciones de los clientes en ausencia de estos, sólo 


me cabe decir que..., bueno, que no me parece correcto, ni 
mucho menos. 

Y sintiéndose un tanto encogido de ánimo, puso toda su 
atención en abrir la puerta —que, efectivamente, estaba 
cerrada con llave— y en encender las velas. 

—Pues no —dijo—, parece que está todo en su sitio. 

—Todo menos su cama —observó el coronel. 

—Perdone, pero esa no es la mía —dijo Parkins—. Esa no 
la utilizo. Pero parece como si alguien hubiera querido 
gastarme una broma deshaciéndola. 

Efectivamente, las sábanas y las mantas estaban 
revueltas y en la más completa confusión. Parkins reflexionó. 

—Ya sé lo que ha debido pasar —dijo finalmente—: la 
desordené yo anoche al abrir mis maletas, y no la he vuelto 
a hacer desde entonces. Seguramente entraron a arreglarla, 
y el niño ha visto a las camareras por la ventana. Luego las 
han debido llamar y han cerrado con llave al marcharse. Sí, 
seguro que ha sido eso. 

—Bueno, llame al timbre y pregúnteles —dijo el coronel, y 
esta sugerencia le pareció muy practica a Parkins. 

Se presentó la camarera y, resumiendo, declaró que ella 
había hecho la cama por la mañana estando el señor en la 
habitación, y desde entonces no había vuelto a entrar. El 
señor Simpson guardaba las llaves, él era quien podía 
decirle al señor si había estado alguien. Era un misterio. Tras 
una inspección, comprobaron que no faltaba nada de valor, 
y Parkins reconoció que todos los objetos que tenía sobre la 
mesa estaban en su sitio, por lo que podía asegurar que 
nadie los había tocado. Además ni el señor ni la señora 
Simpson habían dado el duplicado de la llave a nadie en 
todo el día. Por otra parte, Parkins, pese a su sagacidad, no 
logró descubrir en la conducta del patrón, de la patrona ni 
de la criada, gesto alguno que delatara el menor indicio de 


culpabilidad. Más bien se inclinaba a creer que el niño había 
engañado al coronel. 

Este último estuvo desusadamente silencioso y pensativo 
durante la cena y el resto de la noche. Cuando se despidió 
de Parkins para irse a dormir, murmuró de mal humor: 

—Si me necesita esta noche, ya sabe dónde metiene. 

—Ah, síl, muchas gracias, coronel, pero no creo que 
tenga que molestarle. A propósito, —añadió— ¿le he 
enseñado el silbato del que le hablé? Me parece que no. 
Mire, es este. 

El coronel se acercó a examinarlo a la luz de la vela. 

—¿Ha leído la inscripción? —preguntó Parkins cuando lo 
tuvo de nuevo en sus manos. 

—No, con esta luz no puedo. ¿Qué piensa hacer con él? 

—No sé, cuando regrese a Cambridge se lo enseñaré a 
algún arqueólogo de allí para ver qué piensa, y si considera 
que tiene valor, lo donaré a algún museo. 

— Muuu! ... —exclamó el coronel—. Bueno, puede que 
tenga razón. Pero le aseguro que si fuera mío lo tiraría 
inmediatamente al mar. Ya sé que no sirve de nada discutir; 
supongo que usted es de los que sólo creen en lo que ven. 
Bien, espero que tenga buenas noches. 

Dio media vuelta, dejando a Parkins con la palabra en la 
boca, y poco después cada uno estaba en su habitación. Por 
alguna desdichada razón, las ventanas de la habitación del 
profesor no tenían ni cortinas ni persianas. La noche anterior 
no le había dado importancia, pero esta noche era muy 
probable que la luna, que estaba saliendo, diera más 
adelante de lleno en su cama y le despertara. Al darse 
cuenta de este detalle, se sintió enormemente contrariado, 
pero con ingenio digno de envidia consiguió, valiéndose del 
riel de la cortina, unos cuantos imperdibles, un bastón de 
golf y un paraguas, armar una pantalla, la cual, si lograba 
sostenerse, protegería su cama de la luz de la luna. Poco 


después se hallaba metido confortablemente en la cama. Y 
después de leer un buen trozo de cierta obra de 
envergadura, suficiente para provocar serios deseos de 
dormir, echó una mirada soñolienta en torno a la habitación, 
apagó la vela y dejó caer la cabeza sobre la almohada. 

Llevaría durmiendo una hora o más, cuando un estrépito 
repentino le despertó  sobresaltado. Inmediatamente 
comprendió lo que había ocurrido: se había venido abajo la 
pantalla que tan cuidadosamente había montado, y una 
luna fría y brillante le daba plenamente en el rostro. Era una 
verdadera contrariedad. ¿Se sentía capaz de levantarse a 
reconstruir la pantalla, o podría seguir durmiendo sin 
tenerse que levantar? Durante unos minutos permaneció 
echado, reflexionando sobre qué partido tomar; luego se 
volvió bruscamente y, con los ojos completamente abiertos, 
prestó atención con la respiración contenida. Estaba seguro 
de haber percibido un movimiento en la cama vacía del otro 
lado de la habitación. Mañana mandaría quitarla de ahí, 
porque había ratas o algo parecido que se movían en ella. 
Ahora estaba todo tranquilo. 

¡No! Otra vez empezaba la agitación. Se oían crujidos y 
sacudidas, pero, evidentemente, eran más fuertes de lo que 
podía producir cualquier rata. Me imagino la perplejidad y el 
horror que debió experimentar el profesor, Porque hace unos 
treinta años tuve yo un sueño en el que pasaba lo mismo; 
pero tal vez le resulte difícil al lector imaginar lo espantoso 
que debió de ser descubrir una figura sentada en la cama 
que él había creído vacía. Abandonó la suya de un salto y 
echó a correr hacia la ventana donde tenía su única arma: el 
Palo de golf con el que había confeccionado la pantalla. Pero 
entonces comprendió que era lo peor que se le había podido 
ocurrir, porque el personaje de la cama vacía, con un 
movimiento suave y repentino, se incorporó y se puso en 
guardia con los brazos extendidos entre las dos camas, 


delante de la puerta, Parkins se le quedó mirando con 
aterrada perplejidad. De algún modo, la idea de cruzar por 
donde estaba la figura y huir por la puerta le pareció 
irrealizable. No habría sido capaz de rozarla, no sabía por 
qué; así que, si pretendía acercársele, estaba dispuesto a 
arrojarse por la ventana. Durante un momento permaneció 
en una zona de oscuridad, por lo que Parkins no pudo verle 
la cara. 

Luego empezó a avanzar, inclinándose hacia adelante, y 
Parkins comprendida, en seguida, con horror y alivio a la 
vez, que estaba ciega, ya que tanteaba el camino 
extendiendo al azar sus brazos entrapajados. Al dar un paso, 
descubrió de súbito la cama que Parkins había ocupado, y se 
lanzó sobre las almohadas con una furia tal que Parkins 
sintió el escalofrío más intenso de su vida. En escasos 
segundos comprobó que la cama estaba vacía; entonces se 
dirigió hacia la ventana, por lo que entró en la zona 
¡luminada, revelando así qué clase de criatura era. 

A Parkins le disgusta enormemente que le pregunten 
sobre este particular; sin embargo, una vez refirió esta 
escena estando yo presente, y comentó que lo que recuerda 
sobre todo es su horrible, su intensamente horrible rostro de 
trapo arrugado. No pudo o no quiso contar la expresión que 
reflejaba el rostro ese; lo cierto es que el miedo que sintió 
estuvo a punto de hacerle perder la razón. Pero no tuvo 
tiempo de observarlo con detalle. Increíblemente veloz, la 
figura se deslizó hasta el centro de la habitación y, al 
tantear el aire con los brazos, un pico de sus ropas rozó el 
rostro de Parkins. No pudo —pese a lo peligroso que sabía 
que era hacer ruido—, reprimir un grito de repugnancia, lo 
que dio instantáneamente una pista a su perseguidor. Saltó 
sobre Parkins, y este; retrocedió, gritando con todas sus 
fuerzas, hasta sacar la espalda por la ventana, y entonces el 
rostro de trapo se abalanzó sobre el suyo. En este instante 


supremo, como habrán adivinado ya, le llegó la salvación: el 
coronel irrumpió bruscamente en la habitación a tiempo de 
ver la horrible escena en la ventana. Al acercarse adonde 
ellos estaban, sólo quedaba una figura, la de Parkins, que 
yacía sin conocimiento en el suelo de la habitación; junto a 
él había un montón informe de sábanas arrugadas. 

El coronel Wilson no preguntó nada, pero no dejó entrar a 
nadie, y trasladó a Parkins nuevamente a su cama; luego se 
envolvió en una manta y se echó a descansar él también en 
la otra. Rogers llegó a primera hora de la mañana siguiente, 
y fue acogido con más entusiasmo de lo que habría sido de 
haber llegado el día anterior; seguidamente, estuvieron 
deliberando durante largo rato en la habitación del profesor. 
Al final salió el coronel del hotel llevando un pequeño objeto 
entre los dedos índice y pulgar, y lo arrojó en el mar todo lo 
lejos que le permitió su brazo. Más tarde se vio ascender el 
humo de una hoguera que habían encendido en la parte de 
atrás del edificio. 

Debo confesar que no recuerdo qué clase de historia 
contaron a la servidumbre y a los clientes. El profesor se 
salvó milagrosamente de la sospecha de haber sufrido un 
delirium tremens, y el hotel de la fama de escandaloso. No 
es difícil presumir qué le habría ocurrido a Parkins de no 
haber intervenido a tiempo el coronel. O se habría caído 
desde la ventana o habría perdido el juicio. Pero lo que no 
está tan claro es si la criatura que acudió a la llamada del 
silbato habría hecho algo más que asustar. Parece que no se 
trataba de un ser material, aparte de las sábanas retorcidas 
que daban forma a su cuerpo. El coronel, que recordaba un 
suceso parecido ocurrido en la India, estaba convencido de 
que si Parkins se hubiera enfrentado a ese ser habría 
comprobado que no tenía más poder que el de asustar. En 
definitiva, dijo, el incidente no hacía sino corroborar la 
opinión que tenía él de la Iglesia de Roma. 


Y no hay nada más que añadir, en realidad; pero, como 
pueden imaginar, las opiniones del profesor sobre 
determinadas cuestiones no son ya todo lo firmes que solían 
ser. Sus nervios también están destrozados: aún se 
estremece cuando ve un sobrepelliz colgando de una 
puerta, y la visión de un espantapájaros en el campo, 
algunos atardeceres de finales de invierno, le ha costado 
más de una noche de insomnio. 


Lázaro 


Leonid Andréiev 
(1906) 


Cuando Lázaro salió del sepulcro, donde tres días y tres 
noches yaciera bajo el misterioso poder de la muerte, y, 
vuelto a la vida, tornó a su casa, no advirtieron sus deudos, 
al principio, las malignas rarezas que, con el tiempo, 
hicieron terrible hasta su nombre. Alborozados con ese claro 
júbilo de verlo restituido a la vida, amigos y parientes 
prodigábanle caricias y halagos sin cesar y ponían el mayor 
esmero en tenerle a punto la comida y la bebida y ropas 
nuevas. Vistiéronle hábitos suntuosos con los colores 
radiantes de la ¡ilusión y la risa, y cuando él, semejante a un 
novio con su traje nupcial, volvió a sentarse entre los suyos 
a la mesa, y comió y bebió con ellos, lloraron todos de 
emoción y llamaron a los vecinos para que viesen al 
milagrosamente resucitado. 

Y los vecinos acudieron y también se regocijaron; y 
vinieron también gentes desconocidas de remotas ciudades 
y aldeas y con vehementes exclamaciones expresaban su 
reverencia ante el milagro... Como enjambres de abejas 
revoloteaban sobre la casa de María y Marta. Y lo que de 
nuevo se advertía en el rostro de Lázaro y en sus gestos, 
reputábanlo naturalmente como huellas de la grave 
enfermedad y de las conmociones padecidas. Era evidente 
que la labor destructora de la muerte, en el cadáver, había 
sido detenida por milagroso poder, pero no borrada del todo; 
y lo que ya la muerte lograra hacer con el rostro y el cuerpo 
de Lázaro, venía a ser cual el diseño inconcluso de un 
artista, bajo un fino cristal. 

En las sienes de Lázaro, por debajo de sus ojos y en las 
demacradas mejillas, perduraba una densa y  terrosa 
cianosis; y esa misma cianosis terrosa matizaba los largos 


dedos de sus manos y también en sus uñas, que le crecieran 
en el sepulcro, resaltaba ese mismo color azul, con tonos 
rojizos y oscuros. En algunos sitios, en los labios y en el 
cuerpo, habíasele resquebrajado la piel, tumefacta en el 
sepulcro, y en esos sitios mostraba tenues grietas rojizas, 
brillantes, cual espolvoreadas de diáfana mica. Y se había 
puesto obeso. El cuerpo, hinchado en el sepulcro, 
conservaba aquellas monstruosas proporciones, aquellas 
protuberancias terribles, tras las cuales adivinábase la 
hedionda humedad de la putrefacción. Pero el cadavérico 
hedor de que estaban impregnados los hábitos sepulcrales 
de Lázaro, y, al parecer, su cuerpo todo, no tardó en 
desaparecer por completo y al cabo de algún tiempo 
amortiguóse también la cianosis de sus manos y su rostro y 
se igualaron aquellas hinchazones rojizas de su piel, aunque 
sin borrarse del todo. Con esa cara presentóse a la gente, en 
su segunda existencia; pero aquello parecía natural a 
quienes le habían visto en el sepulcro. 

Lo mismo que la cara pareció haber cambiado también el 
carácter de Lázaro; pero tampoco eso asombró a nadie ni 
atrajo sobre él demasiado tiempo la atención. Hasta el día 
de su muerte, había sido Lázaro un hombre jovial y 
desenfadado, amigo de risas y burlas inocentes. Por esa su 
jovialidad simpática e  ¡nalterable, exenta de toda 
malignidad y sombra de mal humor, cobrábale tanto cariño 
el Maestro. Ahora, en cambio, habíase vuelto serio y 
taciturno; jamás gastaba bromas a nadie ni coreaba con su 
risa las ajenas; y las palabras que rara vez salían de sus 
labios, eran las más sencillas, corrientes e indispensables y 
tan faltas de sustancia y enjundia, cual esos sonidos con que 
el animal expresa su dolor y su bienestar, la sed y el 
hombre. Palabras que un hombre puede pronunciar toda su 
vida, sin que nadie llegue a saber de que se duele o se 
alegra su profunda alma. 


Así, con la faz de un cadáver, sobre el que, por espacio de 
tres días, señoreara la muerte en las tinieblas... vestido con 
sus nupciales ropas, brillantes de amarillo oro y 
sanguinolenta púrpura, pesado y silencioso, vuelto otro 
hasta el espanto, pero aun reconocible para todos... 
sentábase a la mesa del festín, entre sus amigos y deudos. 
En anchas ondas, ora dulces, ora sonoramente aborrascadas 
surgían en torno a él, las ovaciones; y miradas, encendidas 
de amor, iban a posarse en su rostro, que aún conservaba la 
frialdad de la tumba; y la tibia mano de un amigo acariciaba 
la suya, pesada y azuleante. Tocaba la música. Habían 
llevado músicos y estos tocaban cosas alegres; y vibraban 
címbalos y flautas, citaras y guzlas. Como enjambres de 
abejas, bordoneaban... como cigarras estridentes... Como 
pájaros, cantaban sobre la venturosa mansión de María y 
Marta. 


Un imprudente levantó el velo. Con el soplo indiscreto de 
una palabra lanzada al azar, rompió el luminoso encanto y 
en toda su informe desnudez dejó ver la verdad. Aún no se 
concretara del todo en su mente la idea, cuando sus labios, 
sonriendo, preguntaron: 

— ¿Por qué Lázaro, no nos cuentas... lo que viste allí? 

Y todos guardaron silencio, sorprendidos de aquella 
pregunta. Parecía como si, por primera vez entonces, se 
diesen cuenta de que Lázaro había estado muerto tres días y 
miráronlo curiosos, aguardando su respuesta. Pero Lázaro 
callaba. 

—¿No quieres contárnoslo? — insistió el preguntón con 
asombro— ¡ Tan terrible era aquello! 

Y otra vez su pensamiento fuele a la zaga a sus palabras; 
de haberle ido por delante, no habría formulado esa 
pregunta, que en aquel mismo instante, le destrozaba el 
corazón con irresistible pánico. Inquietáronse también todos 
y con ansia aguardaban las palabras de Lázaro; pero este 
seguía guardando un silencio grave y frío y sus ojos tenían 
una mirada vaga. Y otra vez volvieron a notar, como al 
principio, aquella terrible cianosis de su rostro y aquella 
repugnante obesidad; sobre la mesa, como olvidadas por 
Lázaro, yacían sus manos, de un azul rojizo... Y todas las 
miradas involuntariamente fijas, convergían en ellas, cual si 
de ellas aguardasen la respuesta anhelada. Y seguían 
tocando los músicos; pero no tardó en correrse hasta ellas el 
silencio y así como el agua apaga un rescoldo, también 
aquel silencio apagó los alegres compases. Callaron las 
flautas; callaron también los sonoros címbalos y las 
bordoneantes guzlas; y lo mismo que una cuerda que salta, 


gimió desmayada la canción... y como un  trémulo, 
intermitente sonido, enmudeció también la cítara. Y todo 
quedó en silencio. 

—¿No quieres decímoslo? —repitió el preguntón, incapaz 
de contener su lengua. Reinaba el silencio y sobre la mesa 
descansaban inmóviles las azulosas, rojizas manos de 
Lázaro. Y he aquí que aquellos manos moviéronse levemente 
y todos respiraron aliviados y alzaron los ojos; y las fijaron 
en ellas, y todos a una, con una sola mirada, pesada y 
terrible, quedáronse contemplando al resurrecto Lázaro. Era 
aquel el tercer día, después que Lázaro saliera del sepulcro. 
De entonces acá, muchos habían sentido el poder 
aniquilador de su mirada; pero ni aquellos que por ella 
quedaron destruidos para siempre ni aquellos otros que en 
las primordiales fuentes de la vida, tan misteriosas como la 
propia muerte, encontraron valor para afrontarla... jamás 
pudieron explicarse lo horrible que, invisible, yacía en el 
fondo de sus negras pupilas. Miraba Lázaro de un modo 
sencillo y sereno, sin deseo de descubrir cosa alguna, ni 
intención de decir nada... hasta miraba fríamente cual si 
fuese del todo ajeno al espectáculo de la vida. 

Y eran muchos los despreocupados que tropezaban con él 
y no lo notaban, y, luego, con asombro y pavor, reconocían 
quien era aquel hombre obeso y flemático que los rozaba 
con la orla de su lujosa y brillante túnica. Seguía brillando el 
sol cuando miraba él, y seguía manando, cantarina, la 
fuente y no perdían los cielos su color cerúleo; pero el 
hombre que caía bajo su mirada enigmática, ya no oía el 
rumor de la fuente ni reconocía los nativos cielos. Unas 
veces, rompía a llorar con amargura; otras, desesperado, se 
arrancaba los cabellos y, como loco, gritaba pidiendo 
socorro; pero lo más frecuente era que, con toda calma e 
indiferencia, empezara a morirse y siguiera muriéndose 
durante largos años, muriéndose a vista de todos, 


muriéndose descolorido, bostezante y tedioso como un árbol 
que se va agotando en silencio sobre una tierra pedregosa. Y 
los primeros, los que gritaban y enloquecían, volvían luego a 
la vida; pero los otros... nunca. 

—¿De modo, Lázaro, que no quieres contarnos lo que 
viste allí? —por tercera vez repitió el preguntón. 

Pero ahora su voz era indiferente y brumosa y mortecina 
y un tedio gris miraba por sus ojos. Y sobre todas las caras 
extendióse como polvo, aquel mismo tedio mortal y con 
romo asombro miráronse unos a otros los comensales, sin 
comprender por qué se habían reunido allí, en torno a 
aquella rica mesa. Dejaron de hablar. Con indiferencia 
pensaban que debían irse a sus casas, pero no podían 
sacudirse aquel pegajoso e indolente tedio, que paralizaba 
sus músculos, y continuaban sentados, apartados unos de 
otros, cual nebulosas lucecillas desparramadas por los 
nocturnos campos. Pero a los músicos les habían pagado 
para que tocasen y volvieron a coger sus instrumentos y 
volvieron a surgir y saltar sus sones estudiadamente alegres, 
estudiadamente tristes. Toda aquella armonía vertíase sobre 
ellos, pero no sabían los comensales que falta les hacia 
aquello ni a que conducía el que aquellos individuos 
pulsasen las cuerdas, inflando los carrillos y soplasen en las 
tenues flautas y armasen aquel raro, discordante ruido. 

— Qué mal tocan! —dijo uno. 

Los músicos diéronse por ofendidos y se largaron. Detrás 
de ellos, uno tras otro, fuéronse también los comensales, 
porque ya estaba anocheciendo. Y cuando por los cuatro 
costados envolviólos la sombra, y ya empezaban a respirar a 
sus anchas... súbitamente, ante cada uno de ellos, con el 
fulgor de un relámpago, surgió la figura de Lázaro; rostro 
azuleante de muerto, vestidura nupcial lujosa y brillante y 
fría mirada, del fondo de la cual destilaba, inmóvil, algo 
espantoso. Cual petrificados quedáronse ellos en distintos 


sitios y la sombra los circundaba; pero en la sombra, con 
toda claridad, destacábase la terrible visión, la sobrenatural 
imagen de aquel que, por espacio de tres días yaciera bajo 
el enigmático poder de la muerte. Muerto estuvo tres días; 
tres veces salió y se puso el sol y él estaba muerto; jugaban 
los chicos, bordoneaba el agua en los guijarros, ardía el 
polvo, levantado en el camino por los pies de los 
viandantes... y él estaba muerto. Y ahora otra vez se hallaba 
entre los hombres..., los palpaba..., los miraba..., ¡los 
miraba! ... y por entre los negros redondeles de sus pupilas, 
como al través de opaco vidrio, miraba a las gentes el más 
incomprensible Allá. 


Nadie se preocupaba de Lázaro, amigos y deudos, todos 
sin excepción, lo habían abandonado y el gran desierto que 
rodeaba la ciudad santa, llegaba hasta los umbrales mismos 
de su casa. Y en su casa se metía y en su cuarto se instalaba 
cual si fuese su mujer y apagaba los fuegos. Nadie se 
preocupaba de Lázaro. Una tras otra, fuéronse de su lado sus 
hermanas... María y Marta... Resistióse mucho a hacerlo 
Marta, porque no sabía quien iría luego a alimentarlo y le 
daba lástima y lloraba y oraba. Pero una noche, habiéndose 
levantado en el desierto un huracán que, silbando, 
zarandeaba los cipreses sobre el techo, vistióse sus ropas 
con sigilo y con el mismo sigilo se fue. Seguro que Lázaro 
oiría el ruido de la puerta que, mal cerrada, volteaba sobre 
sus goznes bajo los intermitentes embates del viento... pero 
no se levantó ni salió a mirar. Y toda la noche, hasta ser de 
día, estuvieron zumbando sobre su cabeza los cipreses y 
crujiendo, quejumbrosa, la puerta, dando paso franco hasta 
el interior de la casa, al frío y ansiosamente galopante 
desierto. 

Cual a un leproso huíanle todos y como a un leproso 
querían colgarle al cuello una campanilla, con el fin de 
evitar oportunamente su encuentro. Pero hubo quién, 
palideciendo, dijo que seria terrible eso de oír en el silencio 
de la noche, al pie de la ventana, el tintineo de la 
campanilla de Lázaro... y todos también, palideciendo, le 
dieron la razón. Y como tampoco él se cuidaba de sí mismo, 
es posible que se hubiera muerto de hambre, si sus vecinos, 
por efecto de cierto temor, no se hubieran encargado de 
llevarle la comida. Valíanse para esto de los niños, que eran 
los únicos que no se asustaban de Lázaro; sino que, lejos de 


eso, burlábanse de él, como suelen hacerlo, con inocente 
crueldad, de todos los desdichados. 

Mostrábansele indiferentes, y con la misma indiferencia 
pagaba Lázaro; no sentía el menor antojo de acariciar sus 
negras cabecitas ni mirar a sus ojillos, brillantes e ingenuos. 
Rendida al poder del tiempo y del desierto, derrumbóse su 
casa, y mucho hacía ya que se le fueran con sus vecinos sus 
hambrientas escuálidas cabras. Desgarráronsele también 
sus lujosas vestiduras nupciales. Según se las pusiera aquel 
venturoso día, en que tocó la música, así las llevó sin 
mudárseles, cual si no advirtiese diferencia alguna entre lo 
nuevo y lo viejo, entre lo roto y lo entero. 

Aquellos vistosos colores se destiñeron y perdieron su 
brillo; los malignos perros de la ciudad y los agudos abrojos 
del desierto convirtieron en andrajos su delicado cíngulo. Un 
día, que el implacable sol volviérase un verdugo de toda 
cosa viva y hasta los escorpiones permanecían amodorrados 
bajo sus piedras, conteniendo su loca ansia de morder, 
Lázaro, sentado inmóvil bajo los rayos solares, alzaba a lo 
alto su azulesco rostro y sus greñudas y Salvajes barbazas. 
Cuando todavía los hombres le hablaban, preguntáronle una 
vez: 

—Pobre Lázaro, ¿es que lo gusta estarte sentado, mirando 
al sol? 

Y contestó él: 

—SÍ. 

Tan grande debía de ser el frío de tres días en la tumba y 
tan profunda su tiniebla, que no había ya en la tierra calor ni 
luz bastantes a calentar a Lázaro y a iluminar las sombras de 
sus ojos —pensaban los preguntones y, suspirando, se 
alejaban. 

Y cuando el globo rojizo, incandescente, se inclinaba 
hacia la tierra, salíase Lázaro al desierto e iba a plantarse 
frente al sol, como si quisiera cogerlo. Siempre caminaba 


cara al sol, los que tuvieron ocasión de seguirlo y ver lo que 
hacía por las noches en el yermo, conservaban indelebles en 
la memoria la larga silueta de aquel hombre alto, sombrío 
sobre el rojo y enorme disco encendido del astro. 
Ahuyentábalos la noche con sus terrores y no llegaban a 
saber lo que hacía Lázaro en el desierto; pero su imagen 
negra sobre rojo, quedábaseles grabada en el cerebro, con 
caracteres imborrables. Como una fiera, que revuelve los 
ojos y se frota el hocico con sus patas, así también 
apartaban ellos la vista y se restregaban los ojos; pero la 
imagen de Lázaro quedaba impresa en ellos hasta la muerte. 

Pero había individuos que vivían lejos y nunca habían 
visto a Lázaro y solo tenían de él vagas referencias. Por 
efecto de esa curiosidad irresistible, más poderosa todavía 
que el miedo, aunque del miedo se nutre, con una íntima 
burla en el alma, llegábanse a Lázaro, que estaba sentado al 
sol, y lo interpelaban. Por aquel entonces, ya el aspecto 
exterior de Lázaro había mejorado y no resultaba tan 
imponente; así que, al pronto, ellos chascaban los dedos y 
pensaban que los habitantes de la ciudad santa eran unos 
estúpidos. Pero luego de terminarse el breve coloquio, 
cuando ya se iban a sus casas, mostraban un aspecto tal, 
que en seguida los habitantes de la ciudad santa los 
conocían y comentaban: 

—Todavía hay locos que van a ver a Lázaro —y sonreían 
compasivos y alzaban al cielo los brazos. Llegaban, con 
estruendo de armas, valientes guerreros que no conocían el 
miedo; llegaban, con risas y canciones, jóvenes felices; y 
discretos publicanos, preocupados con el dinero, y los 
arrogantes ministros del templo detenían sus rebaños junto 
al hebreo Lázaro..., pero ninguno volvía de allí como había 
ido. La misma sombra terrible caía sobre las almas y confería 
un nuevo aspecto al viejo mundo conocido. Así expresaban 
sus sentimientos aquellos que se prestaban aún a hablar: 


Todos los objetos, visibles para los ojos y tangibles para la 
mano, vuélvense vacíos, livianos y  translúcidos... 
semejantes a claras sombras en la bruma nocturna, así se 
vuelven: porque esa misma gran bruma que envuelve toda 
la creación, no iluminada por el sol ni por la luna, ni por las 
estrellas, que cual velo negro infinito arropa a la tierra como 
una madre, envolvíalos a todos; todos los cuerpos 
penetrábamos, así el hierro como la piedra y soltábanse las 
partes del cuerpo, faltas de encaje, y en lo hondo de esas 
partes penetraba también y disgregábanse las partes en 
partículas; porque ese gran vacío, que envuelve la creación 
no se colmaba ni con el sol ni con la luna o las estrellas, sino 
que imperaba sin límites, por doquiera calaba, separándolo 
todo, cuerpos de cuerpos y partes de partes; en el vacío 
hundían sus raíces los árboles y ellos también estaban 
vacíos; en el vacío, amenazando con espectral caída, 
gravitaban los templos, los palacios y las casas y ellos 
también estaban vacíos; y en el vacío agitábase inquieto el 
hombre y también resultaba vacío y leve cual una sombra: 
porque no existía el tiempo y el principio de cada cosa 
fundíase con su fin; apenas labraban un edificio y aun sus 
constructores daban martillazos; cuando ya se dejaban ver 
sus escombros y en el lugar de ellos, el vacío; apenas nacía 
una criatura, cuando ya sobre su cabeza ardían los 
blandones fúnebres y se apagaban y ya el vacío ocupaba el 
lugar del hombre y de los fúnebres blandones; y abrazado 
por el vacío y la sombra, temblaba sin esperanza el hombre 
ante el horror de lo Infinito. 

Así decían aquellos que aun se prestaban a hablar. Pero 
es de suponer que aún habrían podido decir más aquellos 
otros que se negaban a hablar y en silencio morían. 


IV 


Por aquel tiempo había en Roma un escultor famoso. Del 
barro, el mármol y el bronce creaba cuerpos de dioses y 
hombres y era tal su divina belleza que todos la reputaban 
sin igual. 

Él, sin embargo, no estaba satisfecho de sus obras y 
afirmaba que aún había algo más bello que no podía 
reproducirse ni en el mármol ni en el bronce. 

—Aún no pude captar el fulgor de la Luna —decía— ni 
tampoco el del sol... y mis mármoles no tienen alma ni mis 
bellos bronces, vida. 

Y cuando las noches de luna, vagaba despacio el artista 
por la ciudad y, recortando las negras sombras de los 
cipreses, se deslizaba con su blanco jitón bajo la luna, los 
amigos que se lo encontraban, echábanse a: reír 
afectuosamente y decían: 

—¿Es que andas tras de cazar el fulgor de la luna, 
Aurelio? ¿Por qué no te trajiste un cesto? 

Y él, también riendo, señalaba a sus ojos: 

—Estos son mis cestos, en los que recojo la luz de la luna 
y el resplandor del sol. 

Y era verdad; brillaba en sus ojos la luna y el sol 
resplandecía en ellos. Sólo que no podía trasladarlos al 
mármol y aquel era el luminoso dolor de su vida. Procedía de 
antiguo linaje patricio, estaba casado con una mujer de 
buena condición, tenía hijos y no podía sufrir deficiencia de 
ninguna clase. Luego que hubo llegado a sus oídos la vaga 
fama de Lázaro, consultó con su mujer y sus amigos y 
emprendió la larga peregrinación a Judea, al solo fin de ver 
con sus propios ojos a aquel hombre milagrosamente 
resucitado. Sentíase por aquel entonces un tanto aburrido y 


esperaba reavivar con aquel viaje su adormecida atención. 
Cuanto le habían referido del resucitado, no fue parte a 
intimidarlo; había meditado mucho sobre la muerte, y 
aunque no le resultaba simpática, menos simpáticos le eran 
todavía aquellos que la descartaban de su vida. 

A este lado... la bellísima vida; a este otro... La 
enigmática muerte —pensaba él— y nada mejor podía 
discurrir el hombre que lo vivo..., alegrarse con la vida y la 
belleza es lo vivo. 

Y hasta sentía cierto presuntuoso deseo; ver a Lázaro con 
la verdad de sus ojos y volver a la vida su alma de igual 
modo que volviera su cuerpo. Lo cual le parecía tanto más 
fácil cuanto que aquellos rumores sobre el resucitado, raros 
y medrosos, no expresaban toda la verdad acerca de él y 
solamente de un modo confuso prevenían contra algo 
espantoso. 

Ya se levantaba Lázaro de la piedra para seguir al sol que 
iba a ocultarse en el desierto, cuando hubo de llegarse a él 
un opulento romano, seguido de un esclavo armado, y en 
voz recia, le dijo: 

—¡ Lázaro! 

Y reparó Lázaro en el bello arrogante rostro nimbado por 
la fama y las radiantes vestiduras y las gemas que 
centelleaban al sol. Los rojizos rayos del astro daban a la 
cabeza y a la cara un cierto parecido con el bronce 
vagamente brillante... y Lázaro lo advirtió. Sentóse 
dócilmente en su sitio y agobiado, bajó la vista. 

—Si... no tienes nada de bello, mi pobre Lázaro —dijo 
lentamente el romano, jugando con su cadenilla de oro— 
incluso terrible pareces, mi pobre amigo; y la muerte no 
anduvo perezosa el día que tan imprudentemente caíste en 
sus brazos. Pero estás inflado como un tonel y los gordos son 
gente buenaza, por lo general —decía el gran Usar— y no 
me explico por qué la gente te tiene tanto miedo. ¿Me 


permitirás pasar la noche en tu casa? Es tarde ya y no tengo 
posada. 

Nadie hasta entonces pidiérale hospitalidad por una 
noche en su casa al resucitado. 

—Yo no tengo casa —dijo Lázaro. 

—Yo soy algo marcial y puedo dormir sentado — 
respondióle el romano—. Encenderemos lumbre... 

—Yo no tengo fuego. 

—Pues entonces, nos sentaremos en la sombra, como dos 
amigos y conversaremos. Pienso que tendrás algo de vino ... 

—Yo no tengo vino. 

El romano echóse a reír. 

—Ahora comprendo por qué estás tan sombrío y 
descontento de tú segunda vida. ¡ Te falta el vino! Bien...; es 
igual, nos pasaremos sin él; mira, hay manantiales cuyas 
aguas se suben a la cabeza lo mismo que el falerno. 

Despidió con un gesto al esclavo y ambos se quedaron 
solos. Y de nuevo rompió a hablar el escultor; pero habríase 
dicho que, juntamente con el sol declinante, íbase la vida de 
sus palabras y quedábanse pálidas y hueras... cual si se 
tambaleasen sobre sus mal seguros pies, como si resbalasen 
y Cayesen, ebrias de un vino de pena y desesperanza. Y 
dejáronse ver negros resquicios entre ellas..., cual remotas 
alusiones al gran vacío y a la gran tiniebla. 

—¡ Ahora soy tu huésped y no me ofenderás, Lázaro! — 
dijo—. La hospitalidad es un deber, incluso para quién 
estuvo muerto tres días. ¡Porque tres días, según me han 
dicho, estuviste en el sepulcro! ... ¡OH y que frío debe de 
hacer allí! ... Allí debiste aprender esa mala costumbre de 
prescindir del fuego, aún en invierno... Con lo amante que 
soy yo de la luz... y lo pronto que oscurece aquí... Tienes un 
diseño muy interesante de cejas y frente; se diría las 
calcinadas ruinas de un palacio, después de un terremoto. 
Pero ¿por qué vas vestido de un modo tan raro y feo? Yo he 


visto a los recién casados en vuestro país y hay que ver 
como van vestidos... de un modo tan ridículo... ¡tan 
horrible! ... Pero ¿acaso eres tú uno de ellos? 

Ocultábase ya el sol, negras sombras gigantescas venían 
del oriente...; cual pies enormes y descalzos hacían crujir la 
arena y un leve escalofrío corríase por la espalda. 

—En la sombra pareces todavía más grande, Lázaro; se 
diría que has engordado en este instante. ¿No será que te 
alimenta la sombra?... Pero yo daría algo por tener aquí 
fuego..., por poco que fuere..., solamente unas brasas... Si 
no estuviera esto tan oscuro, diría que me estás mirando, 
Lázaro... Sí, no hay duda que me miras... Porque lo siento...; 
SÍ..., y ahora te has sonreído. 

Hízose de noche y el aire se llenó de una pesada negrura. 

—¡Qué gusto mañana, cuando vuelva a salir el sol! ... 
Porque has de saber que yo soy un gran escultor, por lo 
menos eso dicen mis amigos. Yo creo...; sí..., eso se llama 
crear...; pero para eso necesito la luz del día. Infundo vida al 
frío mármol, moldeo en el fuego el sonoro bronco, en el 
radiante, cálido fuego. ¿Por qué me has tocado con tu 
mano? 

—Vámonos —dijo Lázaro—. Eres mi huésped. 

Y ambos se encaminaron a la casa. Y la larga noche 
tendióse por la tierra. No aguardaba el esclavo a su señor y 
marchó en su busca cuando ya iba alto el sol. Y vio con 
asombro, cara a los quemantes rayos del sol, que estaban 
sentados, uno junto al otro, Lázaro y su amo, y fijos en lo 
alto los ojos, callaban. Echóse a llorar el esclavo y gritó 
recio: 

—Señor, ¿qué te pasa? ¡Señon 

Aquel mismo día regresó el escultor a Roma. Todo el 
camino fue Aurelio ensimismado y silencioso, mirándolo 
todo de hito en hito... la gente, los barcos, el mar..., y 
habríase dicho que hacía esfuerzos por recordar algo. 


Sobrevino en el mar una recia tempestad y todo el tiempo 
que duró estúvose Aurelio sobre cubierta mirando las olas 
que se encrespaban y caían. Al llegar a su casa chocóles a 
sus deudos el terrible cambio que sufriera; pero él los 
tranquilizó diciéndoles estas ambiguas palabras: 

—Lo encontré. 

Y sin quitarse aquel sucio traje con que hiciera el camino, 
puso inmediatamente manos a la obra, y el mármol 
plegábase dócil, retumbando bajo los recios martillazos. 
Larga y tensamente estuvo trabajando el artista, sin siquiera 
interrumpir su labor para tomar un bocado, hasta que, al fin, 
una mañana anunció estar ya terminada su obra y mandó 
llamar a los amigos, severos estimadores y expertos en 
achaques de buen gusto. Y en tanto llegaban, vistióse ropas 
suntuosas, de fiesta, brillantes de oro rubio, rojas de 
púrpura. 

—He ahí lo que he creado —dijo pensativo. 

Miraron sus amigos y la sombra del más profundo agravio 
cubrió sus semblantes. Era aquello algo monstruoso, sin 
forma conocida habitual, pero no exento de cierto aire 
novedoso, de cosa nunca vista. Sobre una tenue, encorvada 
florecilla, o algo semejante, posábase torcido y raro, el ciego, 
informe y arrugado pecho de alguien vuelto hacia adentro, 
de unos trazos que pugnaban impotentes por huir de sí 
mismos. Y al azar, por debajo de uno de esos salientes, 
bárbaramente clamantes, veíase una mariposa 
admirablemente esculpida, de alitas translúcidas, como 
temblando en impotente ansia de volar. 

—¿Por qué esa admirable mariposa, Aurelio? —preguntó 
uno indeciso. 

—No sé —respondióle el escultor. 

Pero era preciso decir la verdad; y uno de los amigos, 
aquel que quería más a Aurelio, con tono firme dijo: 


—¡Eso es algo informe, mi pobre amigo! Hay que 
destruirlo. Dame acá el martillo. —Y de dos martillazos 
destrozó al monstruoso grupo, dejando sólo aquella 
mariposa, admirablemente esculpida. 

A partir de aquel día, ya no volvió Aurelio a crear nada. 
Con absoluta indiferencia miraba el mármol y el bronce y 
todas sus divinas creaciones anteriores, en las cuales 
anidara la belleza inmortal. Pensando despertarle su antiguo 
fervor por el trabajo, vivificar su alma mortecina, llevándolo 
a contemplar las más bellas obras de otros artistas..., pero 
no sacudió ante ellas su apatía y la sonrisa no vino a caldear 
sus cerrados labios. Y sólo, después que le hubieron hablado 
largo y tendido de la belleza, objetó cansado y bostezante: 

—Pues para que lo sepáis, todo eso es... mentira. Pero de 
día, en cuanto brillaba el sol, salíase a su espléndido jardín 
construido con un alarde de arte y buscando allí un lugar 
adonde no hiciese sombra, entregaba su desnuda cabeza y 
sus nublados ojos a su brillo y su flama. Revoloteaban por 
allí mariposas rojas y blancas; en la marmórea fuente corría, 
chapoteaba el agua, manando de las crispadas fauces de un 
sátiro; y él que estaba allí sentado, sin moverse... Cual 
pálido trasunto de aquel que en la profunda lejanía, en las 
mismas puertas del pedregoso yermo, permanecía así 
también, sentado y sin moverse, bajo los ardientes rayos del 
sol. 


V 


Y hete aquí que hubo de llamar a Lázaro a su palacio, el 
propio divino Augusto. Vistieron suntuosamente a Lázaro, 
con solemnes atavíos nupciales, como si el tiempo los 
legitimase y hasta el fin de sus días hubiese de seguir 
siendo el navío de una novia ignorada. Parecía como si a un 
viejo y podrido féretro que ya empezaba a pudrirse y 
deshacerse, le hubiesen dado capa de oro y colgádole 
nuevos y alegres cascabeles. Y triunfalmente llevándolo 
entre todos, todos ataviados y brillantes, cual si de verdad 
fuese aquel un viaje de bodas y trompeteaban los batidores 
en sus trompetas pidiendo paso para el legado del 
emperador. Pero desiertos estaban los caminos de Lázaro; su 
país entero maldecía ya el nombre del resucitado y el pueblo 
huía al solo anuncio de su aproximación terrible. Las 
trompetas eran las únicas que sonaban y el desierto les 
respondía con sus largos ecos. 

Lleváronlo luego por el mar. Y fue el más lujoso y el más 
triste navío, que jamás se hubiese reflejado en las ondas del 
Mediterráneo. Muchos pasajeros iban a bordo de él, pero 
resultaba silencioso como una tumba y parecía cual si 
llorase el agua, al hendirla la aguda y esbelta proa. Solo iba 
allí sentado Lázaro, expuesta al sol la frente; escuchaba el 
rumor de las olas y callaba mientras lejos de él, en confuso 
enjambre de tristes sombras, sentábanse y bostezaban 
marineros y embajadores. Si en aquellos momentos hubiese 
estallado una tempestad y desgarrado el viento las rojas 
velas, es seguro que el bajel habríase hundido, sin que 
ninguno de los que a bordo llevaba hubiese tenido fuerzas 
ni deseo de luchar por su vida. Haciendo un supremo 
esfuerzo, asomábanse algunos a la borda y fijaban ansiosos 


la vista en el azul, diáfano abismo... ¿No se deslizarían por 
entre las ondas los hombros rosados de una náyade?... ¿no 
retozaría en ellas, levantando con sus cascos ruidosos 
surtidores, algún ebrio centauro, loco de alegría? Pero 
desierto estaba el mar y mudo y vacío el ecuóreo abismo. 

Indiferente recorrió Lázaro las calles de la ciudad eterna. 
Habríase dicho que toda su riqueza, sus grandes edificios, 
erigidos por titanes, todo aquel brillo y belleza de un vivir 
refinado..., eran para él apenas otra cosa que el eco del 
viento en el desierto, el reflejo de las muertas ¡inestables 
arenas. Rodaban las carrozas, pasaban densos grupos de 
gentes recias, gallardas, bellas y altivas, fundadoras de la 
ciudad eterna y orgullosas partícipes de su vida; sonaban 
canciones..., reían las fuentes y las mujeres con su risa 
perlada..., filosofaban los borrachos... y los que no lo 
estaban escuchaban sus discursos, y los cascos de los 
corceles aporreaban a más y mejor las piedras del 
pavimento. Y rodeado por doquiera de alegre rumor, cual un 
frío manchón de silencio, cruzaba la ciudad el sombrío, 
pesado Lázaro, sembrando a su paso el desánimo, sombra y 
una vaga, consuntiva pena. 

¿Quién se atreve a estar triste en Roma? —murmuraban 
los ciudadanos y fruncían el ceño; pero ya, al cabo de dos 
días, nadie ignoraba en la curiosa Roma al milagrosamente 
resucitado y con terror se apartaban de él. 

Pero también allí había muchos osados que querían 
probar sus fuerzas y Lázaro acudía dócilmente a sus 
imprudentes llamadas. Ocupado en los asuntos de Estado, 
tardó el emperador en recibirlo y por espacio de siete días 
enteros anduvo el milagrosamente resucitado por entre la 
muchedumbre. Y una vez hubo de llegarse Lázaro a un 
alegre borracho y este riendo con sus rojos labios, lo saludó 
diciendo: 


—¡ Ven acá, Lázaro, y bebe!... ¡Que Augusto no podrá 
contener la risa, cuando te vea borracho! 

Y reían aquellas mujeres desnudas, borrachas, y ponían 
pétalos de rosa en las azulosas manos de Lázaro. Pero no 
bien fijaban los borrachos sus ojos en los ojos de Lázaro... ya 
se había acabado para siempre su alegría. Toda su vida 
seguían ya borrachos; no bebían ya, pero no se les pasaba la 
jumera... y en vez de esa jovial locuacidad que el vino 
infunde, sueños espantables ensombrecían sus mentes 
infelices. Sueños horribles venían a ser el único pábulo de 
sus almas desatentadas. Sueños horribles, lo mismo de 
noche que de día, tenían los cautivos de sus monstruosos 
engendros y la muerte misma era menos horrible que 
aquellos sus fieros pródromos. Pasó una vez Lázaro por 
delante de una parejita de jóvenes, que se amaban y eran 
bellísimos en su amor. Estrechando ufano y recio entre sus 
brazos a su amada, dijo el joven con honda compasión: 

—Miranos, Lázaro, y alégrate con nosotros. ¿Hay acaso en 
la vida algo más poderoso que el amor? 

Y miró Lázaro. Y toda su vida siguieron ellos amándose, 
pero su amor se les volvió triste y sombrío cual aquellos 
cipreses sepulcrales, cuyas raíces se nutren de la 
podredumbre de las tumbas y cuyas agudas y negras copas 
tiéndense afanosamente al cielo en la plácida hora 
vespertina. Lanzados por la misteriosa fuerza de la vida uno 
en brazos del otro, iban sus besos mezclados con lágrimas, 
su placer, con dolor, y ambos sentíanse como dos esclavos; 
cual dos sumisos esclavos de la vida exigente y servidores 
sin  rechistar de la amenazante silenciosa Nada. 
Eternamente unidos, eternamente separados, 
chisporroteaban como chispas y como chispas se apagaban 
en la ilimitada oscuridad. 

Y pasó Lázaro junto a un orgulloso sabio y el sabio le dijo: 


—Yo ya sé todo cuanto puedas decir de horrible, Lázaro... 
¿Con qué podrías tu asustarme ya? 

Pero al cabo de breve tiempo, ya sintió el sabio que 
conocer lo horrible... no es todavía lo horrible y que la visión 
de la muerte... no es todavía la muerte. Y sintió asimismo 
que la sabiduría y la necedad vienen a ser iguales ante la 
faz de lo Infinito, porque el Infinito no sabe nada de ellas. Y 
borróse el lindero entre visión y ceguera, entre verdad y 
mentira, entre el arriba y el abajo, y su pensamiento informe 
quedóse colgando en el vacío. Y entonces llevóse el sabio las 
manos a la cana cabeza y clamó, desolado: 

—¡ Ay, que no puedo pensar! ¡Que no puedo pensan 

Así  perecía, ante la mirada indiferente del 
milagrosamente resucitado, todo cuanto contribuye a 
afianzar la vida, el pensamiento y su gozo. Y empezaron los 
hombres a decir que era peligroso llevarlo a presencia del 
emperador y que era preferible matarlo y enterrarlo en 
secreto y decirle al César que había desaparecido no se 
sabía dónde. Y ya se afilaban los cuchillos y jóvenes leales al 
poder de la vida, aprestábanse con abnegación al 
homicidio... Cuando Augusto mandó que a la mañana 
siguiente le llevasen a Lázaro y con ello frustró aquellos 
planes crueles. Pero ya que era imposible eliminar del todo a 
Lázaro acordaron los cortesanos atenuar por lo menos la 
penosa impresión que producía su rostro. Y a ese fin, 
reunieron hábiles artistas que, toda la noche trabajaron 
modelando la cabeza de Lázaro. Le recortaron las barbas, y 
se las rizaron, dándoles una apariencia grata y bella. 
Desagradable resultaba aquel mortal viso azul de sus brazos 
y su cara y con colorete se lo quitaron; blanqueáronle las 
manos y le arrebolaron las mejillas. Repelentes resultaban 
aquellas arrugas que el sufrimiento marcara en su rostro 
senil y se las quitaron y borraron del todo y sobre aquel 
fondo limpio grabáronle con finos pinceles las arrugas de 


una benévola risa y de una jovialidad simpática y 
bonachona. 

Con absoluta indiferencia sometióse Lázaro a cuanto 
quisieron hacerle y quedó pronto convertido en un anciano 
naturalmente gordo, guapo, apacible y cariñoso abuelo de 
numerosos nietos. Aún no huyera de sus labios la sonrisa 
con que contara divertidos chascarrillos, aún perduraba en 
el rabillo del ojo una mansa ternura senil... tal hacía pensar. 
Pero a quitarle sus vestiduras nupciales, no se atrevieron, 
como tampoco lograron cambiarle los ojos..., aquellos 
cristalillos opacos y terribles, al trasluz de los cuales miraba 
a las gentes el propio inescrutable Allá. 


VI 


No impresionaron a Lázaro lo más mínimo los imperiales 
aposentos. Cual si no advirtiese la diferencia entre su 
derruida casa, a cuyos umbrales llegaba el desierto, y aquel 
sólido y bello palacio de mármol... con esa misma 
indiferencia miraba y no miraba, al pasar. 

Y los recios pisos de mármol parecían volverse bajo sus 
pies semejantes a las movedizas arenas del yermo y aquella 
muchedumbre de gentes bien vestidas y arrogantes 
convertíase en algo así como la vacuidad del aire, bajo su 
mirada. No lo miraban a los ojos al pasar, temiendo quedar 
sometidos al terrible poder de sus pupilas; pero cuando por 
el pesado ruido de sus pisadas sentían que ya pasaba de 
largo... erguían la frente y con medrosa curiosidad 
contemplaban la figura de aquel anciano sombrío, 
corpulento, levemente encorvado, que despacio se 
adentraba en el propio corazón del imperial palacio. 

Si la muerte misma hubiera pasado ante ellos, no los 
hubiera aterrado más; porque hasta entonces sólo los 
muertos habían conocido a la muerte, y los vivos sólo de la 
vida habían, y no había puente alguno entre una y otra. Pero 
aquel hombre extraordinario conocía a la muerte y tenía una 
significación ambigua y terriblemente maldita. — Va a matar 
a nuestro grande, divino Augusto! — pensaban los 
cortesanos llenos de pavor y lanzaban impotentes 
maldiciones a la zaga de Lázaro, el cual lentamente y con 
indiferencia absoluta seguía adelante, adentrándose cada 
vez más en las honduras del palacio. 

Ya estaba también informado el Cesar de la clase de 
hombre que era Lázaro, y aprestábase a recibirlo. Pero era 
hombre varonil, sentía toda la magnitud de su enorme e 


invencible poder y en su fatal entrevista a solas con el 
milagrosamente resucitado no quería apoyarse en la débil 
ayuda de la gente. Solo con él, cara a cara los dos, recibió el 
Cesar a Lázaro. 

—No levantes hasta mí tu mirada, Lázaro —ordenóle 
cuando aquel entró en la cámara—. Me han dicho que tu 
rostro es semejante al de Medusa y que conviertes en piedra 
a quien miras. Pero yo quiero mirarte a ti y hablar contigo 
antes que me conviertas en piedra —añadió con imperial 
jovialidad, no exenta de terror. 

Y llegándose a Lázaro contempló de hito en hito su rostro 
y sus extrañas vestiduras nupciales. Y padeció el engaño del 
artístico aliño, aunque su mirar seguía siendo agudo e 
insolente. 

—¡Vayal Al parecer, no tienes nada de espantoso, 
respetable anciano. Pero tanto peor para la gente el que lo 
horrible asuma tan respetable y simpático aspecto. 
Hablemos ahora. 

Sentóse Augusto e interrogando con la mirada tanto 
como con la palabra, inició el diálogo: 

—¿Por qué no me has saludado, al entrar? 

Lázaro con indiferencia, contestóle: 

—No sabía que hubiera que hacerlo. 

—Pero ¿quién eres tú? 

Con cierto esfuerzo respondió Lázaro: 

—Yo he sido un muerto. 

—Bien. Ya lo he oído decir. Pero y ahora ¿quién eres? 

Lázaro tardó en responder y al cabo repitió con 
indiferencia y vaguedad: 

—Yo he sido un muerto. 

—Escúchame, desconocido —dijo el emperador, 
expresando clara y severamente lo que ya antes pensara— 
mi imperio es un imperio de vivos; mi pueblo, un pueblo de 
vivos y no de muertos. Y tú estás de más aquí. No se quien 


seas, no se lo que allí hayas visto...; pero si mientes, 
abominaré de tu mentira; y si dices verdad..., abominaré de 
tu verdad. Siento en mi pecho el palpitar de la vida; en mis 
manos, el poder... Y mis altivos pensamientos, igual que las 
águilas, recorren con sus alas el espacio. Y allí, a mis 
espaldas, bajo la salvaguardia de mi poderío, bajo las redes 
de las leyes por mí promulgadas, viven y trabajan y se 
alegran los hombres. ¿No oyes esta portentosa armonía de la 
vida? ¿No oyes ese grito de guerra que lanzan las gentes a 
la faz del que pasa, provocándole a lucha? 

Augusto extendió los brazos en actitud de rezo y 
solemnemente exclamó: 

—¡ Bendita seas, grande, divina vidal 

Pero Lázaro callaba; y con severidad creciente, continuó 
el emperador: 

—Tú estás de más aquí. Tú, despojo lamentable, medio 
roído por la muerte, infundes a los hombres tristeza y 
aversión a la vida; tú, como la oruga de los campos, devoras 
la pingúe mies de la alegría y dejas la baba de la 
desesperación y el encono. Tu verdad es semejante al puñal 
tinto en sangre de nocturno asesino... y como a un asesino 
voy a entregarte al verdugo. Pero antes quiero mirarte a los 
ojos. Puede que solo a los cobardes metan miedo y a los 
valientes les despierten ansias de combate y victoria..., y, Si 
así fuere, no serás digno del suplicio, sino de un premio... 
Mírame también tú a mí, Lázaro. 

Y al principio parecióle al divino Augusto que era un 
amigo el que lo miraba... que así era de mansa, de 
tiernamente halagadora la mirada de Lázaro. No terror, sino 
una dulce serenidad prometía, y a una tierna amante, a una 
compasiva hermana... o madre parecíase lo Infinito. Pero sus 
abrazos volvíanse cada vez más fuertes y ya la respiración 
faltábale a los labios ávidos de besos y ya por entre el suave 
talle del cuerpo asomaban los férreos huesos, apretados en 


férreo círculo... y unas garras de no se sabía quién rozaban 
el corazón y en él se clavaban. 

—¡Oh, que dolor —exclamó el divino Augusto—. ¡Pero 
mira, Lázaro, mira! 

Lentamente abrióse una pesada puerta, cerrada de siglos 
y por el creciente resquicio, entróse fría y tranquilamente el 
amenazante horror de lo Infinito. Y he aquí que como dos 
sombras penetraron allí el inabarcable vacío y la inabarcable 
tiniebla, y apagaron el sol; lleváronse la tierra de debajo de 
los pies y la techumbre de sobre las cabezas. Y dejó de doler 
el desgarrado corazón. 

—Mira, mira, Lázaro —ordenó Augusto, tambaleándose. 

Detúvose el tiempo y terriblemente se juntaron el 
principio y el fin de toda cosa. Aún recién levantado el trono, 
de Augusto derrumbóse y ya el vacío vino a ocupar el lugar 
del trono y de Augusto. Sin duda alguna, desplomóse Roma 
y una nueva ciudad vino a ocupar su puesto y también, a su 
vez, se la tragó el vacío. Cual colosales espectros, caían y 
desaparecían en el vacío ciudades, imperios y países y con 
indiferencia se los tragaban, sin hartarse, las negras fauces 
de lo Infinito. 

—Detente —ordenó el emperador. Y ya en su voz vibraba 
la indiferencia e ¡inertes colgaban sus manos y en su afanosa 
lucha con la creciente tiniebla encendíanse y se apagaban 
sus aquilinos ojos. 

—Me has matado, Lázaro —dijo de un modo vago y 
bostezante. 

Y aquellas palabras de desesperanza lo salvaron. 
Acordóse del pueblo, a cuya defensa venía obligado y un 
agudo, salvador dolor penetró en su corazón agonizante. 

—¡ Condenados a perecer —pensó con pena—. Sombras 
luminosas en la tiniebla de lo infinito —pensó con espanto— 
frágiles arterias con hervorosa sangre, corazones que saben 
del dolor y la gran alegría, pensó con ternura. 


Y así pensando y sintiendo, inclinando la balanza ya del 
lado de la vida, ya del lado de la muerte, volvióse con 
lentitud a la vida para en sus dolores y sus goces, encontrar 
amparo contra las tinieblas del vacío y el espanto de lo 
Infinito. 

—¡No; no me has matado, Lázaro! —dijo con firmeza— 
¡ pero yo voy a matarte a ti! ¡Ven aca! 

Aquella noche, comió y bebió con especial fruición el 
divino Augusto. Más de cuando en cuando flaqueábale en el 
aire la levantada mano y un opaco brillo deslucía el radiante 
fulgor de sus ojos aquilinos... otras el horror corríale en 
doloroso escalofrío por las piernas. Vencido, pero no muerto, 
esperando fríamente su hora, cual una negra sombra 
permaneció toda su vida a su cabecera, imperando por las 
noches y cediendo dócilmente los claros días, a los 
sufrimientos y goces del vivir. Al día siguiente, por orden del 
emperador, con un hierro candente quemáronle a Lázaro los 
ojos y lo volvieron a su tierra. A quitarle la vida no fue osado 
el divino Augusto. 

Volvió Lázaro a su desierto y acogiólo el desierto con sus 
vientos de alentar sibilante y su calcinante sol. De nuevo se 
sentó sobre la piedra, levantando a lo alto sus greñudas 
barbas salvajes y dos negros huecos en lugar de sus 
quemados ojos, miraban estúpida y terriblemente al cielo. 
En la lejanía, zumbaba y rebullíase inquieta la ciudad santa; 
pero en su proximidad todo estaba yermo y mudo; nadie se 
acercaba al lugar donde dejaba correr los días el 
milagrosamente resucitado y hacía ya mucho tiempo que los 
vecinos abandonaran su casa. 

Traspasado por el hierro candente hasta lo hondo del 
meollo, su maldita fama manteníase allí como en 
emboscada; como desde una emboscada lanzaba él miles de 
ojos invisibles sobre el hombre... Y ya no osaba nadie mirar a 
Lázaro. Pero al atardecer, cuando enrojeciendo y guiñando, 


declinaba el Sol hacia su ocaso, lentamente íbase tras él el 
ciego Lázaro. Tropezaba con los guijos y caía, obeso y débil; 
a duras penas se levantaba y seguía andando; y sobre el 
rojo fondo del poniente, su negro torso y sus tendidos 
brazos, dábanle un prodigioso parecido con la cruz. Y 
sucedió que salió un día al desierto y ya no volvió más. Así 
por lo visto, acabó la segunda vida de Lázaro, el que había 
pasado tres días bajo el misterioso poder de la muerte y 
resucitado milagrosamente después. 


La estatua de sal 


Leopoldo Lugones 
(1906) 


He aquí cómo refirió el peregrino la verdadera historia del 
monje Sosistrato: 

—Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de 
San Sabas, diga que no conoce la desolación. Imaginaos un 
antiquísimo edificio situado sobre el Jordán, cuyas aguas 
saturadas de arena amarillenta, se deslizan ya casi agotadas 
hacia el Mar Muerto, por entre bosquecillos de terebintos y 
manzanos de Sodoma. En toda aquella comarca no hay más 
que una palmera cuya copa sobrepasa los muros del 
monasterio. Una soledad infinita, sólo turbada de tarde en 
tarde por el paso de algunos nómadas que trasladan sus 
rebaños; un silencio colosal que parece bajar de las 
montañas cuya eminencia amuralla el horizonte. Cuando 
sopla el viento del desierto, llueve arena impalpable; cuando 
el viento es del lago, todas las plantas quedan cubiertas de 
sal. El ocaso y la aurora se confunden en una misma tristeza. 
Sólo aquellos que deben expiar grandes crímenes, arrostran 
semejantes soledades. En el convento se puede oír misa y 
comulgar. Los monjes que no son ya más que cinco, y todos 
por lo menos sexagenarios, ofrecen al peregrino una 
modesta colación de dátiles fritos, uvas, aguas del río y 
algunas veces vino de palmera. Jamás salen del monasterio, 
aunque las tribus vecinas los respetan porque son buenos 
médicos. Cuando muere alguno, le sepultan en las cuevas 
que hay debajo a la orilla del río, entre las rocas. En esas 
cuevas anidan ahora parejas de palomas azules, amigas del 
convento; antes, hace ya muchos años, habitaron en ellas 
los primeros anacoretas, uno de los cuales fue el monje 


Sosistrato cuya historia he prometido contaros. Ayúdeme 
nuestra Señora del Carmelo y vosotros escuchad con 
atención. Lo que vais a oír me lo refirió palabra por palabra 
el hermano Porfirio, que ahora está sepultado en una de las 
cuevas de San Sabas, donde acabó su santa vida a los 
ochenta años en la virtud y la penitencia. Dios le haya 
acogido en su gracia. Amén. 

Sosistrato era un monje armenio, que había resuelto 
pasar su vida en la soledad con varios jóvenes compañeros 
suyos de vida mundana, recién convertidos a la religión del 
crucificado. Pertenecía, pues, a la fuerte raza de los estilitas. 
Después de largo vagar por el desierto, encontraron un día 
las cavernas de que os he hablado y se instalaron en ellas. El 
agua del Jordán, los frutos de una pequeña hortaliza que 
cultivaban en común, bastaban para llenar sus necesidades. 
Pasaban los días orando y meditando. De aquellas grutas 
surgían columnas de plegarias, que contenían con su 
esfuerzo la vacilante bóveda de los cielos próxima a 
desplomarse sobre los pecados del mundo. El sacrificio de 
aquellos desterrados, que ofrecían diariamente la 
maceración de sus carnes y la pena de sus ayunos a la justa 
ira de Dios, para aplacarla, evitó muchas pestes, guerras y 
terremotos. Esto no lo saben los impíos que ríen con ligereza 
de las penitencias de los cenobitas. Y sin embargo, los 
sacrificios y oraciones de los justos son las claves del techo 
del universo. 

Al cabo de treinta años de austeridad y silencio, 
Sosistrato y sus compañeros habían alcanzado la santidad. 
El demonio, vencido, aullaba de impotencia bajo el pie de 
los santos monjes. Estos fueron acabando sus vidas uno tras 
otro, hasta que al fin Sosistrato se quedó solo. Estaba muy 
viejo, muy pequeñito. Se había vuelto casi transparente. 
Oraba arrodillado quince horas diarias, y tenía revelaciones. 
Dos palomas amigas traíanle cada tarde algunos granos de 


granada y se los daban a comer con el pico. Nada más que 
de eso vivía; en cambio olía bien como un jazminero por la 
tarde. Cada año, el viernes doloroso, encontraba al 
despertar, en la cabecera de su lecho de ramas, una copa de 
oro llena de vino y un pan con cuyas especies comulgaba 
absorbiéndose en éxtasis inefables. Jamás se le ocurrió 
pensar de dónde vendría aquello, pues bien sabía que el 
señor Jesús puede hacerlo. Y aguardando con unción 
perfecta el día de su ascensión a la bienaventuranza, 
continuaba soportando sus años. Desde hacía más de 
cincuenta, ningún caminante había pasado por allí. 

Pero una mañana, mientras el monje rezaba con sus 
palomas, estas asustadas de pronto, echaron a volar 
abandonándole. Un peregrino acababa de llegar a la entrada 
de la caverna. Sosistrato, después de saludarle con santas 
palabras, le invitó a reposar indicándole un cántaro de agua 
fresca. El desconocido bebió con ansia como si estuviese 
anonadado de fatiga; y después de consumir un puñado de 
frutas secas que extrajo de su alforja, oró en compañía del 
monje. 

Transcurrieron siete días. El caminante refirió su 
peregrinación desde Cesarea a las orillas del Mar Muerto, 
terminando la narración con una historia que preocupó a 
Sosistrato. 

—He visto los cadáveres de las ciudades malditas —dijo 
una noche a su huésped—. He mirado humear el mar como 
una hornalla, y he contemplado lleno de espanto a la mujer 
de sal, la castigada esposa de Lot. La mujer está viva, 
hermano mío, y yo la he escuchado gemir y la he visto sudar 
al sol del mediodía. 

—Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De 
Sodoma —dijo en voz baja Sosistrato. 

—SíÍ, Conozco el pasaje —añadió el peregrino—. Algo más 
definitivo hay en él todavía; y de ello resulta que la esposa 


de Lot ha seguido siendo fisiológicamente mujer. Yo he 
pensado que sería obra de caridad libertarla de su 
condena... 

—Es la justicia de Dios —exclamó el solitario. 

—¿No vino Cristo a redimir también con su sacrificio los 
pecados del antiguo mundo? —replicó suavemente el viajero 
que parecía docto en letras sagradas—. ¿Acaso el bautismo 
no lava igualmente el pecado contra la Ley que el pecado 
contra el Evangelio?... 

Después de estas palabras, ambos se entregaron al 
sueño. Fue aquella la última noche que pasaron juntos. Al 
siguiente día el desconocido partió, llevando consigo la 
bendición de Sosistrato, y no necesito deciros que, a pesar 
de sus buenas apariencias, aquel fingido peregrino era 
Satán en persona. 

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupación tenaz 
asaltó desde aquella noche el espíritu del santo. ¡Bautizar la 
estatua de sal, liberar de su suplicio aquel espíritu 
encadenado! La caridad lo exigía, la razón argumentaba. En 
esta lucha transcurrieron meses, hasta que por fin el monje 
tuvo una visión. Un ángel se le apareció en sueños y le 
ordenó ejecutar el acto. 

Sosistrato oró y ayunó tres días, y en la mañana del 
cuarto, apoyándose en su bordón de acacia, tomó, 
costeando el Jordán, la senda del Mar Muerto. La jornada no 
era larga, pero sus piernas cansadas apenas podían 
sostenerle. Así marchó durante dos días. Las fieles palomas 
continuaban alimentándole como de ordinario, y él rezaba 
mucho, profundamente, pues aquella resolución afligíale en 
extremo. Por fin, cuando sus pies iban a faltarle, las 
montañas se abrieron y el lago apareció. 

Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a 
poco desvaneciéndose. Algunas piedras quemadas, era todo 
lo que restaba ya: trozos de arcos, hileras de adobes 


carcomidos por la sal y cimentados en betún... El monje 
reparó apenas en semejantes restos, que procuró evitar a fin 
de que sus pies no se manchasen a su contacto. De repente, 
todo su viejo cuerpo tembló. Acababa de advertir hacia el 
sur, fuera ya de los escombros, en un recodo de las 
montañas desde el cual apenas se los percibía, la silueta de 
la estatua. 

Bajo su manto petrificado que el tiempo había roído, era 
larga y fina como un fantasma. El sol brillaba con límpida 
incandescencia, calcinando las rocas, haciendo espejear la 
capa salobre que cubría las hojas de los terebintos. Aquellos 
arbustos, bajo la reverberación meridiana, parecían de plata. 
En el cielo no había una sola nube. Las aguas amargas 
dormían en su característica inmovilidad. Cuando el viento 
soplaba, podía escucharse en ellas, decían los peregrinos, 
cómo se lamentaban los espectros de las ciudades. 

Sosistrato se aproximó a la estatua. El viajero había dicho 
verdad. Una humedad tibia cubría su rostro. Aquellos ojos 
blancos, aquellos labios blancos, estaban completamente 
inmóviles bajo la invasión de la piedra, en el sueño de sus 
siglos. Ni un indicio de vida salía de aquella roca. ¡El sol la 
quemaba con tenacidad implacable, siempre igual desde 
hacía miles de años, y sin embargo, esa efigie estaba viva 
puesto que sudaba! Semejante sueño resumía el misterio de 
los espantos bíblicos. La cólera de Jehová había pasado 
sobre aquel ser, espantosa amalgama de carne y de 
peñasco. ¿No era temeridad el intento de turbar ese sueño? 
¿No caería el pecado de la mujer maldita sobre el insensato 
que procuraba redimirla? Despertar el misterio es una locura 
criminal, tal vez una tentación del infierno. Sosistrato, lleno 
de congoja, se arrodilló a orar en la sombra de un 
bosquecillo... 

Cómo se verificó el acto, no os lo voy a decir. Sabed 
únicamente que cuando el agua sacramental cayó sobre la 


estatua, la sal se disolvió lentamente, y a los ojos del 
solitario apareció una mujer, vieja como la eternidad, 
envuelta en andrajos terribles, de una lividez de ceniza, 
flaca y temblorosa, llena de siglos. El monje que había visto 
al demonio sin miedo, sintió el pavor de aquella aparición. 
Era el pueblo réprobo lo que se levantaba en ella. ¡Esos ojos 
vieron la combustión de los azufres llovidos por la cólera 
divina sobre la ignominia de las ciudades; esos andrajos 
estaban tejidos con el pelo de los camellos de Lot; esos pies 
hollaron las cenizas del incendio del Eterno! Y la espantosa 
mujer le habló con su voz antigua. Ya no recordaba nada. 
Sólo una vaga visión del incendio, una sensación tenebrosa 
despertada a la vista de aquel mar. Su alma estaba vestida 
de confusión. Había dormido mucho, un sueño negro como 
el sepulcro. Sufría sin saber por qué, en aquella sumersión 
de pesadilla. Ese monje acababa de salvarla. Lo sentía. Era 
lo único claro en su visión reciente. Y el mar... el incendio... 
la catástrofe... las ciudades ardidas... todo aquello se 
desvanecía en una clarividente visión de muerte. lba a 
morir. Estaba salvada, pues. ¡Y era el monje quien la había 
salvado! Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja 
incendiaba sus pupilas. El pasado acababa de desvanecerse 
en él, como si el viento de fuego hubiera barrido su alma. Y 
sólo este convencimiento ocupaba su conciencia: ¡la mujer 
de Lot estaba allí El sol descendía hacia las montañas. 
Púrpuras de incendio manchaban el horizonte. Los días 
trágicos revivían en aquel aparato de llamaradas. Era como 
una resurrección del castigo, reflejándose por segunda vez 
sobre las aguas del lago amargo. Sosistrato acababa de 
retroceder en los siglos. Recordaba. Había sido actor en la 
catástrofe. Y esa mujer... ¡esa mujer le era conocida! 
Entonces un ansia espantosa le quemó las carnes. Su 
lengua habló, dirigiéndose a la espectral resucitada: 
—Mujer, respóndeme una sola palabra. 


—Habla... pregunta... 

—¿Responderás? 

—SÍí, habla; ¡ me has salvado! 

Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se 
concentrase el resplandor que incendiaba las montañas. 

—Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se volvió para 
mirar. 

Una voz anudada de angustia, le respondió: 

—Oh, no... ¡Por Elohim, no quieras saberlo! 

—¡ Dime qué viste! 

—No... no... ¡ Sería el abismo! 

—Yo quiero el abismo. 

—Es la muerte... 

—¡ Dime qué viste! 

—¡ No puedo... no quiero! 

—Yo te he salvado. 

—No... no... 

El sol acababa de ponerse. 

—¡ Habla! 

La mujer se aproximó. Su voz parecía cubierta de polvo; 
se apagaba, se crepusculizaba, agonizando. 

—¡ Por las cenizas de tus padres! ... 

—¡ Habla! 

Entonces aquel espectro aproximó su boca al oído del 
cenobita, y dijo una palabra. Y Sosistrato, fulminado, 
anonadado, sin arrojar un grito, cayó muerto. Roguemos a 
Dios por su alma. 


Según la Biblia, en Sodoma dos ángeles le dijeron a Lot: 
«Date prisa, toma a tu esposa y a tus dos hijas y márchate, 
no sea que te alcance el castigo de esta ciudad». Una vez 
fuera, le dijeron: «Ponte a salvo. Por tu vida, no mires hacia 
atrás ni te detengas en parte alguna de esta llanura, sino 


que huye a la montaña para que no perezcas». Entonces 
Yavé hizo llover del cielo sobre Sodoma y Gomorra azufre 
ardiendo que venía de Yavé, y que destruyó completamente 
estas ciudades y toda la llanura con todos sus habitantes y 
la vegetación. La mujer de Lot desatendió el mandato de los 
ángeles y miró hacia atrás: quedó convertida en una estatua 
de sal. 


La araña 


Hanns Heinz Ewers 
(1908) 


Traducción de Aurora Nolla Fernandez 


Y en eso reside la voluntad, que no muere. ¿Quién 
conoce los misterios de la voluntad, y su fuerza? 
Glanville. 


Cuando el estudiante de medicina Richard Bracquemont 
decidió ocupar la habitación número siete del pequeño hotel 
Stevens, situado en el número 6 de la rue Alfred Stevens, 
tres personas se habían ahorcado en esa misma habitación 
colgándose del dintel de la ventana en tres viernes 
sucesivos. 

El primero era un viajante de comercio suizo. Su cuerpo 
no se encontró hasta la tarde del domingo; pero el médico 
dedujo que su muerte debió de haberse producido entre las 
cinco y las seis de la tarde del viernes. El cuerpo colgaba de 
un robusto gancho hincado en el dintel de la ventana, que 
normalmente se utilizaba para colgar ropa. La ventana 
estaba cerrada. El muerto había utilizado el cordón de la 
cortina. Como la ventana era bastante baja, sus piernas 
arrastraban por el suelo casi hasta las rodillas. El suicida 
debió desarrollar, por tanto, una considerable fuerza de 
voluntad para llevar a cabo su propósito. Se comprobó 
además que estaba casado y que era padre de cuatro niños, 
así como que se encontraba en una situación 
completamente desahogada y segura y que era de talante 
jovial y estaba casi permanentemente satisfecho. No se 
encontró ningún escrito que pudiera tener relación con el 
suicidio, ni testamento alguno. 


Tampoco había hecho jamás manifestación alguna en ese 
sentido a ninguno de sus conocidos. 

El segundo caso no era muy diferente. El artista Karl 
Krause, empleado como equilibrista sobre bicicleta en el 
cercano circo Medrano, alquiló la habitación número 7 dos 
días más tarde. Al no comparecer el siguiente viernes para 
su actuación, el director envió al hotel a un acomodador, 
que se lo encontró colgado del dintel de la ventana, 
exactamente en las mismas circunstancias (la habitación no 
había sido cerrada por dentro). Este suicidio no parecía 
menos misterioso: a sus veinticinco años, el prestigioso 
artista recibía un buen sueldo y parecía disfrutar 
plenamente de la vida. Una vez más no apareció nada 
escrito, ningún tipo de manifestación alusiva al caso. Dejaba 
a una anciana madre, a la que acostumbraba enviar 
puntualmente los primeros días de cada mes trescientos 
Marcos para su manutención. 

Para la señora Dubonnet, propietaria del pequeño y 
barato hotel, cuya clientela estaba formada Casi 
exclusivamente por miembros de los cercanos espectáculos 
de variedades de Montmartre, esta extraña segunda muerte 
en la misma habitación tuvo consecuencias ciertamente 
desagradables. Algunos de sus clientes abandonaron el 
hotel y otros huéspedes habituales regresaron. En vista de 
ello, acudió al comisario del distrito IX, al que conocía bien, 
el cual le prometió hacer cuanto estuviera en su mano para 
ayudarla. Así pues, no sólo prosiguió las investigaciones, 
tratando de averiguar con especial celo las razones de los 
suicidios de ambos huéspedes, sino que puso a su 
disposición a un oficial que se alojó en la misteriosa 
habitación. 

Se trataba del policía Charles-Marie Chaumié, que se 
había ofrecido voluntariamente para el caso. Este sargento 
era un viejo lobo de mar que había servido durante once 


años en la infantería de marina, y durante muchas noches 
había guardado en solitario numerosos puestos en Tonkín y 
Annan, dando la bienvenida con un vivificante disparo de su 
fusil a cualquier pirata de río que se acercara furtivamente. 
Por lo tanto, se sentía perfectamente capacitado para hacer 
frente a los «fantasmas» de los que se hablaba en la rue 
Stevens. Se instaló, pues, en la habitación el domingo por la 
tarde y se retiró satisfecho a dormir, después de hacer los 
honores a la abundante comida y bebida que la señora 
Dubonnet le había ofrecido. Cada mañana y cada tarde 
Chaumié hacía una rápida visita al cuartel de la policía para 
presentar un informe. Durante los primeros días los informes 
se limitaron a constatar que no había advertido nada en 
absoluto fuera de lo normal. El miércoles por la tarde, sin 
embargo, anunció que creía haber encontrado una pista. Al 
pedírsele más detalles, suplicó permiso para guardar silencio 
por el momento. No estaba seguro de que lo que creía haber 
descubierto tuviera en realidad relación alguna con las 
muertes de ambos individuos, y temía hacer el ridículo y 
convertirse en el hazmerreír de la gente. El jueves parecía 
menos seguro, aunque más serio; una vez más no tenía 
nada de que informar. La mañana del viernes parecía en 
extremo excitado; opinaba, medio en broma medio en serio, 
que la ventana de la habitación indudablemente ejercía un 
extraño poder de atracción. No obstante, seguía insistiendo 
en que este hecho no guardaba relación con los suicidios, y 
que si decía algo más, sólo sería motivo de risa. Aquella 
tarde no se presentó en la comisaría de distrito: lo 
encontraron colgado del gancho en el dintel de la ventana. 
También en este caso las circunstancias, hasta en los más 
mínimos detalles, eran las mismas que en los casos 
anteriores: las piernas se arrastraban por el suelo y, como 
soga, había empleado el cordón de las cortinas. La ventana 
estaba cerrada y no había cerrado la puerta con llave. La 


muerte se había producido alrededor de las seis de la tarde. 
La boca del muerto estaba totalmente abierta y de ella le 
colgaba la lengua. 

Como consecuencia de esta tercera muerte en la 
habitación número 7, todos los huéspedes abandonaron ese 
mismo día el hotel Stevens, a excepción de un profesor 
alemán de enseñanza superior que ocupaba la habitación 
número 16, el cual aprovechó la oportunidad para lograr la 
reducción de un tercio en el hospedaje. Fue un pobre 
consuelo para la señora Dubonnet que Mary Garden, la 
famosa cantante de la ópera Cómica, se detuviera allí con su 
coche algunos días más tarde para comprar el cordón rojo de 
las cortinas, que consiguió por doscientos francos. En primer 
jugar porque traía suerte y en segundo lugar... porque la 
noticia saldría en los periódicos. 

Si esta historia hubiera sucedido en verano, por ejemplo, 
en julio o agosto, la señora Dubonnet habría exigido por el 
cordón tres veces esa cantidad. Con toda seguridad los 
diarios hubieran llenado sus columnas con el caso durante 
semanas. Pero en estas fechas tan agitadas del año 
(elecciones, desórdenes en los Balcanes, quiebra de bancos 
en Nueva York, visita de los reyes ingleses) realmente no 
sabrían de dónde sacar espacio. Como consecuencia, la 
historia de la rue Alfred Stevens consiguió menos atención 
de la que probablemente merecía, y las noticias, breves y 
concisas, se limitaron casi siempre a repetir el informe de la 
policía, manteniéndose al margen de cualquier tipo de 
exageración. A estas noticias se reducía todo lo que el 
estudiante de medicina Richard Bracquemont sabía acerca 
del asunto. Desconocía por completo un pequeño detalle, 
que parecía tan insignificante que ni el comisario ni ninguno 
de los restantes testigos lo había revelado a los periodistas. 
Tan sólo después, una vez pasada la aventura del 
estudiante, se recordó este detalle: cuando los policías 


descolgaron el cadáver del sargento Charles-Marie Chaumié 
del dintel de la ventana, de la boca abierta del muerto salió 
una enorme araña negra. El mozo del hotel la ahuyentó con 
los dedos, exclamando: «¡ Demonios, otro de esos bichos! ». 
En el curso de la siguiente investigación, es decir, la 
relacionada con Bracquemont, el mozo declaró que, cuando 
descolgaron el cadáver del viajante de comercio suizo, había 
visto deslizarse por su hombro una araña semejante... Pero 
de esto nada sabía Richard Bracquemont. 

No ocupó la habitación hasta dos semanas después del 
último suicidio, un domingo. Lo que allí experimentó lo 
anotó meticulosamente en su diario. 


Diario de Richard Bracquemont. 
Estudiante de medicina. 


Lunes, 28 de febrero. 

Me instalé aquí la noche pasada. Deshice mis dos 
maletas, ordené unas pocas cosas y después me 
acosté. He dormido maravillosamente; acababan de 
dar las nueve cuando me despertó un golpe en la 
puerta. Era la patrona del hotel que me traía 
personalmente el desayuno. Indudablemente se 
muestra muy solícita conmigo, a juzgar por los 
huevos, el jamón y el exquisito café que me trajo. Me 
he lavado y vestido; después, mientras fumaba mi 
pipa, me he puesto a observar cómo hacía la 
habitación el mozo. Aquí estoy, pues. Sé muy bien que 
este asunto es peligroso, pero también sé que si 
tengo suerte podré llegar al fondo de la cuestión. Y si 
antaño París bien valía una misa..., ahora no se 
consigue tan barata... y creo que bien puedo 
arriesgar mi miserable vida por ello. Esta es mi 
oportunidad y no pienso desaprovecharla. A propósito: 


hay quienes se han creído tan listos como para 
intentar resolverlo. Al menos veintisiete personas se 
han esforzado en conseguir la habitación, algunos por 
medio de la policía y otros a través de la patrona del 
hotel. Entre ellos había tres damas. Así pues, he 
tenido bastantes competidores; todos ellos, 
probablemente, unos pobres diablos como yo. 

Pero sólo yo he conseguido el puesto. ¿Por qué? 
¡Ah!, yo era probablemente el único que podía ofrecer 
una «idea» a la astuta policía. ¡ Una hermosa idea! Por 
supuesto, se trataba de una mera argucia. Estas 
anotaciones van dirigidas también a la policía. Y me 
divierte decir a esos señores desde un principio que 
me he burlado de ellos. Si el comisario es sensato 
dirá: «<i Hum! Precisamente por ello, Bracquemont es 
el hombre adecuado». De cualquier forma, me tiene 
sin cuidado lo que diga después. Ahora estoy aquí, y 
me parece de buen aguero haber iniciado mi trabajo 
dando una buena lección a esos caballeros. Primero 
hice mi solicitud a la señora Dubonnet, pero esta me 
mandó a la comisaría de policía. Durante una semana 
anduve dando vueltas por allí todos los días; mi 
solicitud siempre «estaba sometida a estudio», y 
siempre me decían lo mismo, que volviera otra vez al 
día siguiente. La mayoría de mis competidores hacía 
tiempo que había arrojado ya la toalla; probablemente 
encontraron algo mejor que hacer que esperar hora 
tras hora en el mugriento puesto de policía. Para 
entonces, el comisario estaba muy irritado a causa de 
mi obstinación. Por último, me dijo claramente que 
era del todo inútil que volviera. Me estaba muy 
agradecido, así como a los demás, por mis buenas 
intenciones, pero no podía recibir ayuda de «legos 


aficionados». A menos que tuviera un plan 
cuidadosamente pensado. 

Así pues, le dije que tenía esa clase de plan. 
Naturalmente, no tenía nada por el estilo y no hubiera 
podido proporcionarle ni un solo detalle. Pero le dije 
que mi plan era bueno, aunque bastante peligroso, 
que probablemente podría terminar como el sargento 
de policía, y que se lo explicaría tan sólo si me 
prometía llevarlo a cabo personalmente. Me dio las 
gracias por ello, expresando que, desde luego, no 
tenía tiempo para hacer una cosa así. Pero me di 
cuenta de que yo dominaba la situación cuando me 
preguntó si al menos podía adelantarle algo. Y eso 
hice. Le conté una historia fantástica y bien 
aderezada, de la que ni yo mismo tenía idea unos 
minutos antes. No entiendo en absoluto cómo me 
vinieron de repente esos pensamientos tan 
extravagantes. Le dije que, entre todas las horas de la 
semana, había una que ejercía una misteriosa y 
extraña influencia. Se trataba de la hora en la que 
Cristo había abandonado su tumba para descender a 
los infiernos: la sexta hora de la tarde del último día 
de la semana judía. Y debería recordar que era a esa 
hora del viernes, entre las cinco y las seis, cuando se 
produjeron los tres suicidios. No le podía decir más, 
por el momento, pero le recordé el Apocalipsis de San 
Juan. 

El comisario puso cara de haberlo entendido todo, 
me dio las gracias y me citó para esa misma tarde. 
Entré en su despacho puntualmente; ante él, sobre la 
mesa, vi un ejemplar del Nuevo Testamento. Entre 
tanto, yo había hecho lo mismo: había leído el 
Apocalipsis de cabo a rabo... y no había entendido ni 
palabra. De cualquier forma, me dijo con suma 


amabilidad, creía comprender adónde quería yo ir a 
parar, a pesar de mis vagas indicaciones, y se confesó 
dispuesto a acceder a mi petición y a apoyarla en 
todo lo posible. He de reconocer que su ayuda me ha 
facilitado mucho las cosas. Ha llegado a un acuerdo 
con la patrona para que, mientras dure mi estancia en 
el hotel, mi alojamiento sea totalmente gratuito. Me 
ha dado un estupendo revólver y una pipa de policía. 
Los agentes de servicio tienen órdenes de recorrer la 
pequeña rue Alfred Stevens cuantas veces les sea 
posible y de subir a mi habitación a la menor 
indicación mía. Pero lo más importante ha sido que ha 
hecho instalar en mi habitación un teléfono de mesa, 
mediante el cual estoy en contacto directo con la 
comisaría. Como esta se encuentra tan sólo a cuatro 
minutos de aquí, podré disponer de ayuda inmediata. 
Por todo esto entiendo que no debo temer nada. 


Martes, 1 de marzo. 

Nada ha ocurrido ni ayer ni hoy. La señora 
Dubonnet ha traído de otra habitación un cordón 
nuevo para la cortina..., ¡como tiene tantas libres! 
Aprovecha cualquier ocasión para venir a verme y 
siempre me trae alguna cosa. He dejado que me 
contara otra vez lo sucedido con todo detalle. Pero no 
me ha aportado nada nuevo. Tiene sus propias 
opiniones respecto a los motivos de esas muertes. En 
cuanto al artista, piensa que se trataba de un amor 
desgraciado. Mientras fue su huésped el año anterior, 
había sido visitado frecuentemente por una joven 
dama, que este año ni apareció. Realmente no 
comprendía las razones que impulsaron al caballero 
suizo a tomar su decisión..., pero una no puede 
saberlo todo. Sin lugar a dudas, el sargento se había 


quitado la vida sólo para fastidiarla. He de confesar 
que estas declaraciones de la señora Dubonnet son un 
poco mezquinas. Pero la dejé parlotear; eso al menos 
hace menos tedioso el paso del tiempo. 


jueves, 3 de marzo. 

Nada todavía. El comisario me llama un par de 
veces al día y yo le informo de que todo marcha 
maravillosamente. Evidentemente, esta información 
no le satisface del todo. He sacado mis libros de 
medicina y me he puesto a estudiar; así, al menos, 
tiene algún sentido mi retiro voluntario. 


Viernes, 4 de marzo. 2 de la tarde. 

He almorzado excelentemente. Además, la patrona 
me ha traído media botella de champán. Ha sido una 
auténtica comida de última voluntad; y es que me 
considera ya tres cuartas partes muerto. Antes de 
marcharse me suplicó, con lágrimas en los ojos, que 
me fuera de allí con ella; tenía miedo de que yo 
también me ahorcara «por fastidiarla». He examinado 
el nuevo cordón de la cortina. ¿Así pues, pronto 
tendré que colgarme con esto? ¡Hummm!, no siento 
grandes deseos. Además, la cuerda es tosca y dura y 
sería difícil hacer con ella un nudo corredizo... 
necesitaría una considerable dosis de voluntad para 
seguir el ejemplo de los otros. Ahora estoy sentado en 
mi silla, con el teléfono a la izquierda y el revólver a la 
derecha. Miedo no tengo, pero siento curiosidad. 


Seis de la tarde del mismo día. 

Nada ha ocurrido..., casi agregaría 
¡desgraciadamente! La hora fatal llegó y se fue como 
todas las demás. Ciertamente no puedo negar que 
siento una especie de impulso de acercarme a la 


ventana... Ya lo creo, ¡pero por otras razones! El 
comisario llamó por lo menos diez veces entre las 
cinco y la seis; estaba tan impaciente como yo. Pero la 
señora Dubonnet está contenta: alguien ha logrado 
vivir en la habitación número 7 sin ahorcarse. 
¡ Fabuloso! 


Lunes, 7 de marzo. 

Ahora estoy convencido de que nada descubriré, y 
me ¡inclino a pensar que los suicidios de mis 
predecesores han sido una rara coincidencia. He 
pedido al comisario que continúe con la investigación 
de los tres casos, pues estoy convencido de que dará 
finalmente con los motivos. Por mi parte, pienso 
quedarme aquí todo el tiempo que pueda. 
Probablemente no conquiste París esta vez, pero aquí 
me hospedo gratis y me alimento satisftactoriamente. 
Además, trabajo afanosamente y advierto que 
adelanto sobremanera. Finalmente, existe otra razón 
que me retiene aquí. 


Miércoles, 9 de marzo. 

Pues bien, he dado un paso más. Clarimonde... Por 
cierto, todavía no he contado nada acerca de 
Clarimonde. Pues bien, ella es... mi «tercera razón» 
para seguir aquí. Precisamente ella es la causa por la 
que me hubiera acercado gustoso a la ventana en 
aquella hora fatídica... pero no ciertamente, para 
ahorcarme. Clarimonde... ¿Por qué la llamo asf? No 
tengo ni idea de cómo se llama, pero tengo la 
sensación de que debo llamarla Clarimonde. Y 
apostaría a que algún día descubriré que ese es su 
verdadero nombre. Descubrí a Clarimonde los 
primeros días. Vive al otro lado de la estrecha calle y 


su ventana está exactamente frente a la mía. Está allí 
sentada, detrás de las cortinas. Por otra parte, debo 
señalarles que ella me vio antes de que yo la 
descubriera y que mostró visible interés por mí. No es 
extraño. La calle entera sabe que estoy aquí y por 
qué. De eso ya se ha ocupado la señora Dubonnet. No 
soy, en modo alguno, de esas personas enamoradizas 
y mis relaciones con las mujeres han sido siempre 
muy superficiales. Cuando uno viene a París desde 
Verdún para estudiar Medicina y apenas tiene 
suficiente dinero  ní siquiera para comer 
decentemente cada tres días, tiene uno otras cosas 
en qué pensar antes que en el amor. Por lo tanto, no 
tengo mucha experiencia y este asunto quizá haya 
comenzado de un modo bastante estúpido. Sea como 
fuere, me gusta. 

Al principio ni se me pasó por la cabeza establecer 
comunicación con mi extraña vecina. Sencillamente 
decidí que, puesto que de cualquier manera estaba 
allí para hacer averiguaciones y que probablemente 
no había nada que descubrir, bien podía observar a mi 
vecina. Después de todo, uno no puede pasarse el día 
entero delante de los libros. Así pues, llegué a la 
conclusión de que Clarimonde vive aparentemente 
sola en el pequeño piso. Tiene tres ventanas, pero se 
sienta únicamente ante la que está enfrente de la 
mía; allí sentada, hila en su rueca pequeña y 
anticuada. En una ocasión vi una rueca semejante en 
casa de mi abuela, que ella ni siquiera había usado; la 
había heredado de su tía abuela. No sabía que aún 
hoy se utilizaran. Por cierto, la rueca de Clarimonde es 
un artefacto diminuto y muy delicado, blanco y 
aparentemente de marfil. Las hebras que hila deben 
ser extraordinariamente finas. Está todo el día 


sentada detrás de los  visillos, trabajando 
incesantemente, y sólo abandona la faena cuando 
oscurece. Por supuesto, en una calle tan estrecha 
oscurece muy temprano estos días de niebla. A las 
cinco de la tarde ya tenemos un hermoso crepúsculo. 
Nunca he visto luz en su habitación. 

¿Qué aspecto tiene? Eso no lo sé realmente. Tiene 
cabellos negros con rizos ondulados y es bastante 
pálida. Su nariz es estrecha y pequeña, con aletas que 
palpitan dulcemente. Sus labios son pálidos y me da 
la impresión de que sus pequeños dientes son 
puntiagudos como los de un animal feroz. Sus 
párpados son sombríos, pero cuando los abre, brillan 
unos ojos grandes y oscuros. Todo esto, más que 
saberlo, lo presiento. Es difícil describir con exactitud 
algo que se encuentra detrás de unos visillos. Algo 
más: lleva siempre un traje negro, cerrado hasta el 
cuello, con grandes lunares color lila. Y siempre lleva 
largos guantes negros, posiblemente para no 
estropearse las manos mientras trabaja. Resulta 
curioso ver cómo esos delgados y negros dedos se 
mueven rápida y, en apariencia, desordenadamente, 
cogiendo y estirando los hilos... de forma tal que casi 
recuerda el movimiento de los insectos. 

¿Nuestras relaciones? He de confesar que son 
bastante superficiales, pero, aun así me da la 
impresión de que son más profundas. Comenzaron 
verdaderamente cuando ella miró hacia mi ventana... 
y yo hacia la suya. Me miró y yo a ella. Y luego debí 
de agradarle bastante, evidentemente, puesto que un 
día, mientras la observaba, me sonrió. Y yo a ella 
también. Continuamos así durante unos días, 
sonriéndonos de esa manera, cada vez más a 
menudo. Más adelante me propuse saludarla a todas 


horas, pero no sé muy bien qué es lo que me impidió 
hacerlo. Finalmente lo he hecho esta tarde. Y 
Clarimonde me ha devuelto el saludo. Casi 
imperceptiblemente, por supuesto; pero, a pesar de 
eso, he visto perfectamente cómo ha inclinado la 
cabeza. 


jueves, 10 de marzo. 

Ayer estuve sentado largo tiempo ante mis libros. A 
decir verdad, no estudié mucho; estuve haciendo 
castillos en el aire y soñando con Clarimonde. Tuve un 
sueño muy agitado hasta muy entrada la mañana. 
Cuando me acerqué a la ventana, allí estaba 
Clarimonde. La saludé y ella inclinó la cabeza. Sonrió 
y me miró durante largo tiempo. Quería trabajar, pero 
no encontraba la tranquilidad necesaria. Me senté en 
la ventana y la miré absorto. Luego advertí que ella 
también ponía las manos en su regazo. Tiré del cordón 
y aparté las cortinas blancas, y... casi al mismo 
tiempo ella hizo lo mismo. Los dos sonreímos y nos 
miramos. Creo que estuvimos sentados así quizá una 
hora. Luego comenzó a hilar de nuevo. 


Sábado, 12 de marzo. 

Los días transcurren tranquilamente. Como y bebo 
y me siento ante la mesa de estudio. Entonces 
enciendo mi pipa y me inclino sobre los libros. Pero no 
logro leer una sola línea. Lo intento una y otra vez, 
pero sé de antemano que será inútil. Luego me acerco 
a la ventana. Saludo a Clarimonde y ella me devuelve 
el saludo miramos mutuamente... Sonreímos y nos 
miramos durante horas. Ayer por la tarde, a eso de las 
seis, me sentí un poco intranquilo. Oscureció muy 
pronto y experimenté un miedo indescriptible. Me 


senté ante la mesa y esperé. Sentía un impulso 
irresistible de acercarme a la ventana..., no para 
colgarme, por supuesto, sino para mirar a Clarimonde. 
Me puse de pie de un salto y me coloqué detrás de las 
cortinas. Tenía la impresión de que nunca la había 
visto con tanta claridad, a pesar de que había 
oscurecido ya bastante. Tejía, pero sus ojos me 
miraban. Sentí un extraño bienestar y un ligero miedo. 
Sonó el teléfono. Me enfurecí contra el necio comisario 
que con sus estúpidas preguntas había interrumpido 
mis sueños. 

Esta mañana ha venido a visitarme acompañado 
de la señora Dubonnet. Ella está satisfecha de mi 
trabajo: se conforma plenamente con que haya vivido 
dos semanas enteras en la habitación número 7. Pero 
el comisario quiere, además, resultados. Les insinué 
confidencialmente que estaba detrás de una pista 
muy extraña. El muy burro se creyó todo lo que le 
dije. En cualquier caso, podré quedarme aquí 
semanas... y ese es mi único deseo. No es ya por la 
comida y la bodega de la señora Dubonnet (¡ Dios mío, 
qué pronto se vuelve uno indiferente hacia esas cosas 
cuando se dispone de ellas en abundancia!) sino por 
su ventana, que ella tanto odia y teme, y yo tanto 
amo; la ventana que me muestra a Clarimonde. 
Cuando enciendo la lámpara dejo de verla. He 
escudriñado a fondo para averiguar si sale de casa, 
pero nunca la he visto poner el pie en la calle. 
Dispongo de un cómodo sillón y de una lámpara de 
pantalla verde, cuya luz me envuelve con su cálido 
reflejo. El comisario me ha traído un paquete grande 
de tabaco; nunca he fumado nada mejor... y a pesar 
de eso no puedo trabajar. Leo dos o tres páginas y, al 
terminar, me doy cuenta de que no he entendido ni 


palabra. Mis ojos leen las letras, pero mi cerebro 
rechaza cualquier concepto. ¡Qué extraño! Es como si 
mi cerebro hubiera puesto el letrero de «Prohibida la 
entrada». Como sí no admitiera ya otro pensamiento 
que no sea Clarimonde. Finalmente he retirado los 
libros, me he recostado en el sillón y me he puesto a 
soñar. 


Domingo, 13 de marzo. 

Esta mañana he presenciado un espectáculo. 
Recorría el pasillo de arriba abajo, mientras el mozo 
ordenaba mi habitación, junto a la pequeña ventana 
que da al patio cuelga una tela de araña con una 
enorme araña negra. La señora Dubonnet no permite 
que la quiten: dice que las arañas traen suerte y 
bastantes desgracias ha tenido ya en su casa. 
Entonces vi que otra araña, mucho más pequeña, 
corría cautelosamente alrededor de la tela: era un 
macho. Tímidamente, se acercaba un poco por los 
finos hilos hacia el centro, pero, apenas se movía la 
hembra, se retiraba apresuradamente. Daba la vuelta 
a la red e intentaba acercarse por otro extremo. 
Finalmente, la poderosa hembra pareció prestar 
atención a su pretendiente, desde el centro de su tela, 
y dejó de moverse. El macho tiró de uno de los hilos, 
primero suavemente y luego con más fuerza, hasta 
que toda la tela de araña tembló. Pero su adorada 
permaneció inmóvil. Entonces se aproximó 
rápidamente, aunque con suma prudencia. La hembra 
lo recibió pacíficamente y se dejó abrazar 
serenamente, conservando una inmovilidad y una 
pasividad completas. Durante algunos minutos las dos 
arañas permanecieron inmóviles en el centro mismo 
de la tela. 


Luego observé que la araña macho se liberaba 
lentamente, una pata tras otra; parecía como si 
quisiera retirarse en silencio, dejando a su compañera 
sola en su nido de amor. De repente, se soltó del todo 
y corrió tan deprisa como pudo hacia un extremo de la 
red. Pero, en ese mismo momento, una furiosa 
vitalidad se despertó en la hembra, que al instante lo 
persiguió. El macho negro se descolgó por un hilo, 
pero su amada hizo lo mismo. Cayeron las dos en el 
alféizar de la ventana y la araña macho intentó, con 
todas sus fuerzas, huir. Demasiado tarde. Su 
compañera lo tenía ya cogido con sus poderosas 
garras y se lo llevó de nuevo a la red, al mismo centro. 
Y ese mismo lugar, que había servido de lecho para 
sus lujuriosos apetitos, se convirtió en algo muy 
distinto. En vano agitaba el amante sus débiles 
patitas, intentando desembarazarse de aquel salvaje 
abrazo: la amada ya no lo dejaba marchar. A los pocos 
minutos lo tenía atrapado de tal forma que no podía 
mover un solo miembro. Luego introdujo sus afiladas 
pinzas en el cuerpo de su amante y sorbió con fruición 
su joven sangre. Finalmente, la vi dejar caer el 
lastimoso e irreconocible montón —patas, piel y 
hebras— y arrojarlo con indiferencia fuera de la red. 
Así, pues, es el amor entre esas criaturas... En fin, me 
alegro de no ser una araña macho. 


Lunes, 14 de marzo. 

Ahora ni siquiera echo una mirada a mis libros. Me 
paso los días ante la ventana. Y sigo allí sentado 
incluso cuando anochece. Ella ya no aparece, pero 
cierro los ojos y sigo viéndola. Vaya, este diario se ha 
convertido realmente en algo muy distinto de lo que 
pensaba. Habla de la señora Dubonnet, del comisario, 


de arañas y de Clarimonde. Pero ni una sola palabra 
acerca del descubrimiento que me proponía hacer... 
¿Tengo yo la culpa? 


Martes, 15 de marzo. 

Clarimonde y yo hemos descubierto un curioso 
juego que practicamos durante todo el día. Yo la 
saludo e inmediatamente ella me devuelve el saludo. 
Luego tamborileo con los dedos en el cristal de la 
ventana y ella, en cuanto lo ve, se pone también a 
tamborilear. Le hago señales y ella a su vez me las 
hace a mí. Muevo los labios como si hablara y ella 
repite lo mismo. Luego, con las manos, me echo hacia 
atrás el cabello de mis sienes, y en seguida su mano 
se dirige a su frente. Un auténtico juego de niños del 
que nos reímos. Es decir..., ella realmente no se ríe, 
es una especie de sonrisa sosegada, lánguida..., como 
supongo que debe ser la mía. Por cierto, todo esto no 
es tan tonto como puede parecer. No se limita a ser 
una simple imitación. Creo que, si así fuera, pronto 
nos cansariíamos los dos. En esto debe desempeñar 
un papel importante una especie de transmisión de 
pensamiento. Pues Clarimonde repite mis más 
insignificantes movimientos en una fracción de 
segundo; sin haber tenido tiempo siquiera de verlos, 
ya los está representando. A veces me parece que 
todo ocurre al mismo tiempo. Eso es lo que me 
estimula a hacer algo totalmente nuevo e insólito. Y 
es sorprendente cómo ella hace lo mismo 
simultáneamente. A veces intento tenderle una 
trampa. Hago una serie de movimientos diversos 
sucesivamente; luego los repito de nuevo una y otra 
vez. Finalmente repito por cuarta vez toda la serie, 
pero cambiando el orden e introduciendo alguno 


nuevo, o bien olvidándome de alguno. Algo así como 
el juego infantil «Lo que el jefe manda». Es notable 
que Clarimonde no haga un movimiento en falso ni 
una sola vez, a pesar de que yo los cambio con tal 
rapidez que casi no tiene tiempo de reconocer cada 
uno de ellos. Y así paso el día. Pero en ningún 
momento tengo la sensación de perder el tiempo. Por 
el contrario, tengo la impresión de no haber hecho 
nunca nada más importante. 


Miércoles, 16 de marzo. 

¿No es curioso que jamás se me haya pasado 
seriamente por la cabeza dar una base más sólida a 
mis relaciones con Clarimonde que esos juegos 
interminables? Anoche  medité sobre ello. Sí, 
verdaderamente sólo tendría que coger el abrigo y el 
sombrero, bajar dos pisos, cruzar la calle en cinco 
pasos y subir otra vez dos pisos. En la puerta hay una 
pequeña placa en la que pone  «Clarimonde...». 
¿Clarimonde qué? No lo sé. Pero sí pone Clarimonde. 
Después llamo y luego... Hasta aquí me lo puedo 
imaginar todo fácilmente, puedo ver cada movimiento 
que hago. Pero de ningún modo puedo imaginar lo 
que sucederá después. La puerta se abre, eso aún lo 
veo. Pero me quedo allí de pie y miro a través de la 
oscuridad que no permite reconocer nada en absoluto. 
Ella no viene..., nadie viene. En realidad allí no hay 
nada; tan sólo esa tenebrosa e ¡impenetrable 
oscuridad. 

A veces es como si sólo existiese la Clarimonde 
que veo allá, en la ventana, y que juega conmigo. No 
me puedo imaginar a esa mujer con sombrero y con 
otro vestido distinto del que lleva: negro con grandes 
lunares color lila. Ni siquiera me la imagino sin sus 


guantes. Si la viera por la calle, incluso en un 
restaurante comiendo, bebiendo, charlando... Tengo 
que reírme, pues la escena me parece imposible. Hay 
veces que me pregunto si la amo. No puedo responder 
con certeza a esa pregunta, puesto que nunca he 
amado. Pero si el sentimiento que siento hacia 
Clarimonde es verdaderamente amor, entonces el 
amor es, sin duda, muy distinto de como yo lo veía 
entre mis compañeros o de lo que me enseñaron las 
novelas. Me es muy difícil definir mis emociones. 
Sobre todo me es difícil pensar en algo que no esté 
relacionado con Clarimonde... o mejor dicho, con 
nuestro juego. Pues no he de negarlo: realmente ese 
juego es lo único que me preocupa... lo único. Y, 
francamente, no lo entiendo. 

Clarimonde... Sí, me siento atraído por ella. Pero en 
esa atracción se mezcla otro sentimiento, algo así... 
como si la temiera. ¿Temor? No, tampoco es eso, tiene 
más que ver con la aprensión, un leve miedo ante 
algo que no conozco. Y es precisamente ese miedo — 
que encierra algo curiosamente atrayente, voluptuoso 
— lo que me mantiene a distancia y a la vez me atrae 
hacia ella. Es como si recorriera un amplio círculo en 
torno a ella, me acercara un poco más, me retirara 
otra vez, corriera de nuevo hacia ella y otra vez 
volviera a retroceder. Hasta que al final —y eso lo sé 
positivamente— tendría que volver a ella otra vez. 
Clarimonde está sentada en la ventana e hila. Hilos 
largos, finos, infinitamente delgados. Está haciendo un 
tapiz, no sé exactamente de lo que se trata. Y no 
puedo comprender cómo puede hacer esa red sin 
enredar ni romper una y otra vez tan delicados hilos. 
Su fino trabajo está plagado de dibujos fantásticos..., 
animales fabulosos y criaturas grotescas. Pero... ¿qué 


estoy escribiendo? La verdad es que no puedo ver lo 
que teje; los hilos son demasiado finos. Y, sin 
embargo, tengo la impresión de que su trabajo es 
exactamente como me lo imagino... cuando cierro los 
ojos. Exactamente. Una gran red con muchas 
criaturas, animales fabulosos y seres grotescos. 


jueves, 17 de marzo. 

Me encuentro en un notable estado de excitación. 
Ya no hablo con nadie; apenas doy los buenos días a 
la señora Dubonnet o al mozo. Ni siquiera me tomo el 
tiempo para comer; ya sólo quiero sentarme frente a 
la ventana y jugar con ella. Es un juego inquietante; 
realmente lo es. Y tengo el presentimiento de que 
mañana sucederá algo. 


Viernes, 18 de marzo. 

Sí, sí, tiene que ocurrir hoy. Me digo a mí mismo — 
bien alto, para oír mi voz— que para eso estoy aquí. 
Pero lo malo es que tengo miedo. Y ese miedo de que 
me pueda ocurrir en esta habitación lo mismo que a 
mis predecesores se confunde curiosamente con el 
otro miedo: el miedo a Clarimonde. Apenas puedo 
separarlos. Tengo miedo. Quisiera gritar. 


Seis de la tarde del mismo día. 

Rápidamente, unas pocas palabras, con el 
sombrero y el abrigo puestos. Cuando dieron las cinco 
mi fortaleza me había abandonado. ¡Oh!, ahora sé con 
toda seguridad que esta sexta hora de la tarde del 
penúltimo día de la semana es bastante extraña... 
Ahora ya no me río del truco que le hice al comisario. 
He estado sentado en el sillón y me he aferrado a él 
con fuerza. Pero algo me arrastraba, tiraba 
materialmente de mí hacia la ventana... y otra vez 


surgió ese horrible miedo a la ventana. Los vi allí 
colgados. Al viajante de comercio suizo, grandote, de 
recio cuello y con barba de dos días. Y al esbelto 
artista. Y al sargento, bajo y fuerte. A los tres los vi, 
uno tras otro. Y luego los vi juntos en el mismo 
gancho, con las bocas abiertas y las lenguas fuera. Y 
luego me vi a mí mismo entre ellos. ¡ Oh, este miedo! 
Sentí que era tan grande el temor que experimentaba 
hacia Clarimonde como el que me causaban el dintel 
de la ventana o el espantoso gancho. Que me 
perdone, pero es así. En mi vergonzoso terror, 
siempre la mezclaba a ella con las imágenes de los 
otros tres, colgando de la ventana, con las piernas 
arrastrando por el suelo. 

La verdad es que en ningún momento sentí deseos 
o impaciencia por ahorcarme,; tampoco tenía miedo de 
desearlo... No, tan sólo tenía miedo de la ventana... y 
de Clarimonde... de algo terrorífico, incierto, que 
debía ocurrir ahora. Aun así, sentía el ardiente e 
invencible deseo de levantarme y acercarme a la 
ventana. Y tenía que hacerlo... En ese momento sonó 
el teléfono. Cogí el auricular y, antes de que pudiera 
oír una sola palabra, grité: «; Venga! » Fue como si ese 
estridente grito hubiera hecho desaparecer al instante 
todas las sombras por entre las grietas del pavimento. 
De repente me tranquilicé. Me sequé el sudor de la 
frente y bebí un vaso de agua; después reflexioné 
sobre lo que diría al comisario cuando llegara. 
Finalmente me acerqué a la ventana, saludé y sonreí. 
Y Clarimonde saludó y sonrió. Cinco minutos más 
tarde, el comisario estaba conmigo. Le dije que por fin 
había llegado al fondo del asunto y le rogué que por el 
momento no me hiciera preguntas, que pronto estaría 
en condiciones de poder hacerle una singular 


revelación. Lo extraño de todo es que, mientras le 
mentía, estaba completamente seguro de decirle la 
verdad. Y aún lo creo... pese a la falta de toda 
evidencia. 

Probablemente advirtió mi singular estado de 
ánimo. Sobre todo cuando me excusé por mi grito de 
terror e intenté balbucear una explicación lo más 
razonable posible... sin que pudiera encontrar las 
palabras. Muy amablemente me sugirió que no 
necesitaba preocuparme por él; que estaba a mi 
disposición; que era su deber; que prefería realizar 
una docena de viajes inútiles a hacerse esperar una 
sola vez cuando fuera realmente necesario. Luego me 
invitó a salir con él aquella noche; eso me distraería; 
no era bueno que estuviera tanto tiempo solo. He 
aceptado, aunque me resultaba difícil: no me gusta 
separarme de esta habitación. 


Sábado, 19 de marzo. 

Estuvimos en el Gaieté Rochechouart, en el Cigale 
y en el Lune Rousee. El comisario tenía razón. Fue 
bueno para mí salir de aquí y respirar otra atmósfera. 
Al principio me sentí incómodo, como si estuviera 
haciendo algo malo, como sí fuera un desertor que 
hubiera abandonado su bandera. Pero luego esa 
sensación desapareció, bebimos mucho, reímos y 
charlamos. Cuando me asomé a la ventana esta 
mañana me pareció leer un reproche en la mirada de 
Clarimonde. Aunque quizá sólo fue una apreciación 
mía. ¿Cómo podía saber ella que yo había salido la 
pasada noche? De cualquier forma, aquello no duró 
más que un segundo, pues al instante sonrió de 
nuevo. 


Domingo, 29 de marzo. 
Hoy sólo puedo repetir lo que escribí ayer: hemos 
jugado todo el día. 


Lunes, 21 de marzo. 
Hemos jugado todo el día. 


Martes, 22 de marzo. 

Sí, y eso es lo que hemos hecho también hoy. Y 
ninguna otra cosa. A veces me pregunto ¿para qué?, 
¿por qué? O bien, ¿qué es lo que quiero en realidad?, 
¿adónde me lleva todo esto? Pero no me contesto. 
Pues lo más seguro es que no desee otra cosa. Y que 
lo que sucederá más adelante es lo único que anhelo. 
Por supuesto que en todos estos días no nos hemos 
dicho ni una sola palabra. Algunas veces hemos 
movido los labios; otras, simplemente nos hemos 
mirado. Pero nos hemos entendido muy bien. Tenía yo 
razón: Clarimonde me reprochaba el haberme ido el 
pasado viernes. Después le pedí perdón y le dije que 
reconocía que había sido tonto y poco amable. Me ha 
perdonado y yo le he prometido que nunca más 
abandonaré esta ventana. Y nos hemos besado: 
hemos apretado los labios contra los cristales durante 
mucho tiempo. 


Miércoles, 23 de marzo. 

Ahora sé que la amo. Así debe ser, estoy 
impregnado de ella hasta la última fibra. Es posible 
que el amor sea distinto en otras personas. Pero 
¿existe, acaso, una cabeza, una oreja, una mano, igual 
a otra entre miles de millones? Todas son distintas. 
Por eso no puede haber un amor igual a otro. Mi amor 
es extraño, eso bien lo sé. Pero ¿es por eso menos 


hermoso? Casi soy feliz con este amor. ¡Sí no fuera 
por ese miedo! A veces se adormece y entonces lo 
olvido. Pero sólo durante unos pocos minutos; luego 
despierta de nuevo y se aferra a mí. Es como una 
pobre ratita que luchase contra una enorme y 
fascinante serpiente para librarse de su poderoso 
abrazo. ¡Espera un poco, pobre y pequeño miedo, 
pues ya pronto te devorará este gran amon 


jueves, 24 de marzo. 

He hecho un descubrimiento: no juego yo con 
Clarimonde..., es ella la que juega conmigo. Sucedió 
de este modo: Anoche, como de costumbre, pensaba 
en nuestro juego. Escribí algunas complicadas series 
de movimientos, con los que pensaba sorprenderla 
esta mañana; cada movimiento tenía asignado un 
número. Los practiqué, para poder ejecutarlos lo más 
rápidamente posible, primero en orden y después 
hacia atrás. Luego solamente los números pares 
seguidos de los impares. Después sólo los primeros y 
últimos movimientos de cada una de las cinco series. 
Era algo complicado, pero me producía gran 
satisfacción porque me acercaba más a Clarimonde, 
pese a no poder verla. Practiqué durante horas y al 
final los hacía con la precisión de un reloj. Por fin, esta 
mañana me acerqué a la ventana. Nos saludamos. 
Entonces empezó el juego. Hacia delante, hacia 
atrás... era increíble lo rápidamente que me entendía; 
repetía casi instantáneamente todo lo que yo hacía. 

Entonces llamaron a la puerta: era el mozo que me 
traía las botas. Las cogí. Cuando regresaba a la 
ventana reparé en la hoja de papel en la que había 
anotado mis series. Y entonces me di cuenta de que 
no había ejecutado ni uno solo de esos movimientos. 


Estuve a punto de tambalearme; me sujeté al 
respaldo del sillón y me dejé caer en él. No lo podía 
creer. Leí la hoja una y otra vez. La verdad es que 
había ejecutado en la ventana una serie de 
movimientos... pero ninguno de los míos. Y una vez 
más tuve la sensación de que una puerta se abría..., 
su puerta. Estoy de pie ante ella y miro a su interior...; 
nada, nada..., tan sólo esa oscuridad vacía. Entonces 
supe que sí me marchaba en ese momento, estaría 
salvado. Y comprendí perfectamente que podía irme. 
Sin embargo, no me fui. Y no lo hice porque tenía el 
presentimiento de que estaba a punto de descubrir el 
misterio. París... ¡¡lba a conquistar París! Durante unos 
momentos París era más fuerte que Clarimonde. 

¡Ay! Pero ahora ya casi no pienso en eso. Sólo 
siento mi amor y dentro de él ese miedo callado y 
voluptuoso. Pero en aquel momento eso me dio 
fuerzas. Leí de nuevo mi primera serie y grabé en mi 
mente con exactitud cada uno de sus movimientos. 
Luego volví a la ventana. Me fijé bien en lo que hacía: 
ni uno solo de los movimientos estaba entre los que 
me proponía ejecutar Decidí entonces tocarme la 
nariz con el dedo índice. Pero besé el cristal. Quise 
tamborilear sobre el alféizar de la ventana, pero me 
pasé la mano por el cabello. Así, pues, era cierto: 
Clarimonde no imitaba lo que yo hacía; era más bien 
yo quien hacía lo que ella indicaba. Y lo hacía con la 
celeridad del relámpago y casi tan instantáneamente 
que incluso ahora me parece como si lo hubiera hecho 
por mi propia voluntad. Y soy yo, yo, que estaba tan 
orgulloso de haber influido en sus pensamientos, el 
que estoy total y completamente dominado. Sólo 
que... este dominio es tan suave, tan ligero... ¡Oh! No 
hay nada que pudiera hacerme tanto bien. 


Todavía lo intenté otra vez. Metí ambas manos en 
los bolsillos y decidí firmemente no moverlas de ellos, 
La miré. Vi cómo levantaba la mano, cómo sonreía y 
cómo me recriminaba suavemente con el dedo índice. 
No me moví. Sentía que mi mano derecha quería salir 
del bolsillo, pero clavé profundamente los dedos en el 
forro. Seguidamente, pasados unos minutos, mis 
dedos se relajaron..., la mano salió del bolsillo y el 
brazo se elevó. La reprendí con el dedo y sonreí. Era 
como sí no fuera yo el que hacía esas cosas, sino un 
extraño al que observaba. No, no, no era eso. Yo, era 
yo quien lo hacía... en tanto que un extraño me 
observaba a mí. Precisamente era ese extraño, tan 
fuerte, el que intentaba hacer un gran 
descubrimiento. Pero ese no era yo. Yo..., ¿y a mí qué 
me importa ya el descubrimiento? Estoy aquí para 
hacer lo que quiera ella, Clarimonde, a la que amo con 
delicioso terror. 


Viernes, 25 de marzo. 

He cortado el cable del teléfono. No tengo ya 
ganas de que ese estúpido comisario me interrumpa, 
precisamente ahora que se acerca la hora fatal... 
¡Dios mío! ¿Por qué escribo estas cosas? Nada de esto 
es cierto. Es como si alguien guiara mi pluma. Pero yo 
quiero..., quiero..., quiero escribir lo que ocurre. Tengo 
que hacer un atroz esfuerzo. Pero quiero hacerlo. Si 
pudiera hacer tan sólo una vez más... lo que 
verdaderamente quiero hacer. He cortado el cable del 
teléfono. ¡Ah! Porque tenía que hacerlo. ¡Por fin lo he 
escrito! Porque tenía, tenía que hacerlo. Esta mañana 
hemos estado jugando frente a la ventana. Nuestro 
juego ha variado desde ayer Ella hace algún 
movimiento y yo me resisto todo lo que puedo, hasta 


que finalmente tengo que ceder, impotente, y hacer lo 
que ella desea. Y difícilmente puedo expresar el 
maravilloso placer que supone esa rendición..., esa 
entrega a sus deseos. 

Jugamos. Y, de repente, ella se levantó y 
retrocedió. Su habitación estaba tan oscura que casi 
ya no podía verla. Parecía haber desaparecido en la 
oscuridad. Pero pronto volvió, trayendo en sus manos 
un teléfono de mesa igual que el mío. Lo colocó, 
sonriendo, sobre el alféizar de la ventana, cogió un 
cuchillo, cortó el cable y se lo llevó de nuevo. Durante 
un cuarto de hora me resistí. Mi temor era mayor que 
nunca, y esa sensación de sucumbir lentamente, cada 
vez más deliciosa. Finalmente traje mi teléfono, corté 
el cable y lo puse otra vez sobre la mesa. 

Así es como sucedió. Estoy sentado ante mi mesa. 
He tomado el té y el mozo se ha llevado ya la 
bandeja. Le pregunté qué hora era, ya que mi reloj no 
va bien. Son las cinco y cuarto, las cinco y cuarto... Sé 
que si miro ahora, Clarimonde estará haciendo algo. 
Estará haciendo algo que yo tendré que hacer 
también. De todos modos, miro. Está allí, de pie y 
sonriente. ¡Si pudiera siquiera apartar mis ojos. ... 
Ahora se acerca a la cortina. Coge el cordón..., es rojo, 
como el de mi ventana... Hace un nudo corredizo. 
Cuelga el cordón arriba, en el gancho del dintel de la 
ventana. 

Se sienta y sonríe. 

No, esto que experimento ya no puedo llamarlo 
miedo. Es un terror enloquecedor, sofocante, que aun 
así no cambiaría por nada del mundo. Es una fuerza 
de una índole desconocida, y no obstante 
extrañamente sensual en su ineludible tiranía. Podría 
correr inmediatamente a la ventana y hacer lo que 


ella quiere. Pero espero, lucho, me resisto. Siento que 
esa atracción se va haciendo más apremiante cada 
minuto que pasa... Así pues, aquí estoy otra vez 
sentado. Me he apresurado a hacer lo que ella quería: 
coger el cordón, hacer un nudo corredizo y colgarlo 
del gancho. Y ya no quiero mirar más. Sólo quiero 
estar aquí y mirar fijamente el papel. Pues ahora sé lo 
que ella hará si la miro...; ahora, en la sexta hora del 
penúltimo día de la semana. Si la miro, tendré que 
hacer lo que ella quiera... tendré entonces que... 

No quiero mirarla. Entonces me río... en voz alta. 
No, no soy yo el que se ríe, alguien lo hace dentro de 
mí. Y sé por qué: por ese «no quiero». No quiero, y sin 
embargo sé con certeza que debo hacerlo. Debo 
mirarla, debo, debo mirarla... y después... todo lo 
demás. Si todavía no lo hago es tan sólo para 
prolongar esta tortura. Sí, eso es. Estos indecibles 
sufrimientos constituyen mi más sublime deleite. 
Escribo rápidamente para permanecer aquí más 
tiempo, con el fin de prolongar estos segundos de 
dolor que aumentan mi éxtasis amoroso hasta el 
infinito. Más, más tiempo... ¡ Otra vez el miedo! Sé que 
la miraré, que me levantaré, que me ahorcaré. Pero 
eso no es lo que temo. ¡Oh, no!... ¡Eso es bueno, es 
dulce! Pero hay algo, algo más... que ocurrirá 
después. No sé lo que es... pero sucederá con toda 
seguridad. Pues el gozo de mis tormentos es tan 
inmensamente grande... ¡Oh! Siento, siento que ha de 
suceder algo terrible. 

No debo pensar... Debo escribir algo, cualquier 
cosa. Pero deprisa..., para no pensar. Mi nombre... 
Richard  Bracquemont, Richard  Bracquemont, 
Richard... ¡Oht, no puedo seguir... Richard 
Bracquemont, Richard Bracquemont... Ahora..., ahora 


tengo que mirarla... Richard Bracquemont, tengo..., 
no, más, más... Richard... Richard Bracque... 


Al no obtener respuesta alguna a sus repetidas llamadas 
telefónicas, el comisario del distrito IX entró a las seis y 
cinco en el hotel Stevens. Encontró en la habitación número 
7 el cuerpo del estudiante Richard Bracquemont, colgado 
del dintel de la ventana, exactamente en la misma posición 
que sus tres predecesores. 

Tan sólo su rostro tenía una expresión distinta. Estaba 
desfigurado, con una mueca de terrible horror, y sus ojos, 
abiertos, parecían salirse de sus órbitas. Los labios estaban 
separados y los dientes fuertemente apretados. 

Y entre ellos, mordida y triturada, había una gran araña 
negra, con curiosos lunares violeta. 

Sobre la mesa se encontraba el diario del estudiante. El 
comisario lo leyó y se acercó inmediatamente a la casa de 
enfrente. Descubrió que el segundo piso había estado vacío 
y deshabitado desde hacía meses... 
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Aquel año se organizaron numerosas partidas de caza, 
pero apenas si se llegó a descubrir rastro alguno; los alces 
parecían excepcionalmente tímidos aquella temporada y los 
chasqueados NemrodaA691 regresaron al seno de sus 
respectivas familias formulando las mejores excusas que se 
les ocurrieron. El doctor Cathcart, como otros muchos, 
regresó sin un solo trofeo. Pero trajo, en cambio, el recuerdo 
de una experiencia que, según confiesa, vale por todos los 
alces cazados en su vida. Y es que Cathcart, de Aberdeen, 
aparte de los alces, estaba interesado en otras cosas; entre 
ellas, en las extravagancias de la mente humana. Sin 
embargo, esta singular historia no figura en su libro La 
alucinación colectiva por la sencilla razón de que (así lo 
confesó una vez a un colega suyo) vivió los hechos 
demasiado de cerca para poder opinar con entera 
objetividad... 

Además de él y de su guía Hank Davis, iban el joven 
Simpson, su sobrino, que era estudiante de teología y 
visitaba por primera vez los apartados bosques del Canadá, 
y el guía de este, Défago. Joseph Défago era un franco- 
canadiense que había huido de su originaria provincia de 
Quebec años antes, y había conseguido trabajo en Rat 
Portagel?01, cuando el Canadian Pacific Railway estaba en 
construcción. Era un hombre que, además de sus 
incomparables conocimientos sobre bosques y monte bajo, 
sabía cantar viejas canciones de viajeros y narrar 
emocionantes historias de caza. Por otra parte, era 
profundamente sensible al encanto singular que posee la 
naturaleza salvaje y solitaria de ciertos parajes, y sentía por 
esa soledad una especie de pasión romántica que rayaba en 


lo obsesivo. La vida de los bosques le fascinaba. De ahí, sin 
duda, la certera perspicacia con que era capaz de 
desentrañar sus misterios. 

Fue Hank quien lo escogió para esta expedición. Hank lo 
conocía ya, y tenía plena confianza en él. Y él le 
correspondía del mismo modo, «como buen compadre». 
Tenía un vocabulario salpicado de juramentos pintorescos, 
aunque totalmente carentes de significado, y la 
conversación entre los dos fornidos cazadores a menudo 
subía de tono. Hank trataba de paliar esta riada de 
exabruptos por respeto a su viejo «patrón de caza», el 
doctor Cathcart —a quien llamaba «Doc», según costumbre 
del país—, y también porque sabía que el joven Simpson era 
ya «medio cura». Con todo, Défago tenía un defecto y sólo 
uno, a juicio suyo, y era que, como franco-canadiense, daba 
muestras de lo que Hank definía como «un maldito 
carácter»; esto significaba, al parecer, que a veces se 
comportaba como genuino tipo latino y tenía arrebatos de 
sordo mal humor en los que nadie en el mundo era capaz de 
sacarle una palabra. Hay que decir que Défago era 
imaginativo y melancólico, y por lo general, las estancias 
demasiado largas en la «civilización» parecían originarle 
esos accesos, ya que le bastaban unos pocos días en 
despoblado para curarse por completo. 

Estos eran, pues, los cuatro expedicionarios que se 
encontraban en el campamento durante la última semana 
del mes de octubre de aquel «año de alces tímidos», en la 
región de selvática espesura que se extiende, abandonada y 
solitaria, al norte de Rat Portage. También estaba Punk, un 
cocinero indio que siempre había acompañado al doctor 
Cathcart y a Hank en sus cacerías de años anteriores. Su 
trabajo consistía únicamente en permanecer en. el 
campamento, pescar y preparar las tajadas de carne de 
venado y el café. Iba vestido con las ropas usadas que le 


daban sus amos y, aparte su cabello negro y espeso y su tez 
oscura, con aquella indumentaria de ciudad se parecía tanto 
a un piel roja como un blanco disfrazado de negro a un 
africano auténtico. A pesar de eso, Punk poseía aún los 
instintos de su raza moribunda: su silencio reservado y su 
gran resistencia. Y también sus supersticiones. 

El grupo, sentado alrededor del fuego, se sentía 
desanimado aquella noche porque había pasado una 
semana sin descubrir un solo rastro de alce. Défago había 
cantado su canción y había comenzado uno de sus relatos. 
Pero Hank, de mal humor, le recordaba tan a menudo que 
«lo estás contando mal, no fue así», que el «francés» se 
hundió finalmente en un hosco silencio del que nada 
probablemente podría sacarle ya. El doctor Cathcart y su 
sobrino estaban cansados, después del día agotador. Punk 
estuvo fregando los platos y rezongando para sus adentros 
bajo el sombrajo de ramas, donde más tarde acabó por 
dormirse. Nadie se molestaba en reavivar el fuego que 
lentamente se consumía. Allá arriba, las estrellas brillaban 
en un cielo completamente invernal; y hacía tan poco 
viento, que comenzaban ya, solapadamente, a helarse las 
orillas del lago que se extendía a sus espaldas. El silencio de 
la inmensidad del bosque se desplegaba en torno para 
envolverlos. 

De pronto, lo quebró inesperadamente la voz nasal de 
Hank: 

—Deberíamos intentarlo por otra zona, Doc —exclamó 
con energía mirando a su patrón—. Por aquí ya se ve que no 
tenemos maldita la suerte. 

—Vale —dijo Cathcart, que era hombre de pocas palabras 
—. Buena idea. 

—Claro que es buena —continuó Hank con confianza—. 
¿Qué tal si, para variar, diésemos una batida hacia el oeste, 


por el camino de Garden Lake? Aún no hemos explorado esa 
zona solitaria. 

—De acuerdo. 

—Y tú, Défago, te llevas al señorito Simpson en la canoa, 
cruzas el remanso, pasas el Lago de las Cincuenta Islas, y 
haces un buen ojeo por la orilla sur. El año pasado estaba 
aquello lleno de alces, y por lo que llevamos visto hasta 
ahora, puede que también lo esté ahora, nada más que para 
fastidiarnos. 

Défago, con los ojos clavados en el fuego, no dijo nada. 
Probablemente estaba ofendido aún por la interrupción de 
su relato. 

—Por esa parte no se ha visto ningún alce este año, ¡me 
apuesto mi último dólad —añadió Hank con énfasis. Miraba 
a su patrón con astucia—. Mejor sería recoger la tienda y 
alejarnos un par de noches —concluyó, como si el asunto 
estuviera definitivamente decidido. 

A Hank se le reconocía una gran competencia para 
organizar cacerías, y era el encargado de esta expedición. 

Para todo el mundo estaba claro que Défago no aprobaba 
el plan, pero su silencio parecía dar a entender algo más que 
una simple desaprobación. Por su sensitivo rostro atezado 
cruzó una curiosa expresión, como un fugaz resplandor de 
llamas, que no pasó desapercibido para los tres hombres que 
estaban allí. 

—Me parece que tiene miedo por alguna razón — 
comentaría Simpson más tarde, una vez solos su tío y él en 
la tienda que compartían. El doctor Cathcart no replicó 
inmediatamente, aunque pareció interesarse y tomar nota 
mentalmente de la observación. La expresión de Défago le 
había causado una pasajera inquietud, sin motivo aparente 
a la sazón. 

Pero Hank, como era natural, fue el primero en 
observarla; y lo extraño fue que, en lugar de irritarse o 


ponerse furioso por la falta de interés del otro, comenzara 
inmediatamente a gastarle bromas. 

—Me parece a mí que no hay ninguna razón especial para 
que vayamos allí este año —dijo, con cierta ironía en el tono 
—; ¡al menos, no la razón que quieres dar a entender El año 
pasado fue el incendio lo que contuvo a la gente. Este año 
me parece que... que la gente ya no quiere ir. ¡Eso es todo! 
—su actitud trataba de ser alentadora. 

Joseph Défago alzó los ojos un momento, y luego los bajó 
otra vez. Una ráfaga de viento se deslizó por el bosque 
avivando los rescoldos y levantando llamas pasajeras. El 
doctor Cathcart observó nuevamente el semblante del guía, 
y tampoco esta vez le agradó su expresión. Le traicionaba su 
mirada. Por un instante, vio en aquellos ojos el destello de 
un hombre verdaderamente asustado. Esto le inquietó más 
de lo que le habría gustado admitir. 

—¿Hay indios peligrosos en esa dirección? —preguntó 
con una sonrisa conciliadora, en tanto que Simpson, 
demasiado soñoliento para percatarse de estas sutilezas, se 
marchaba a la cama con un prodigioso bostezo—, ¿0O... O 
pasa algo? —añadió, cuando su sobrino ya no podía oírle. 

Hank le miró con menos franqueza que de costumbre. 

—Está asustado —exclamó, fingiendo buen humor—. Está 
asustado por algún cuento de hadas que le han contado. Eso 
es todo, ¿eh, viejo? —y le dio amistosamente en el pie que 
tenía más cercano al fuego. 

Défago alzó los ojos con rapidez, como si le hubieran 
interrumpido algún sueño, de un sueño que, sin embargo, 
no le había abstraído de todo lo que pasaba a su alrededor. 

—¿Asustado...? ¡Ni hablad —contestó con desafiadora 
animación—. No hay nada en el bosque que pueda asustar a 
Joseph Défago, ¡que no se te olvide! —y la natural energía 
con que habló, hizo imposible saber si contaría toda la 
verdad, o sólo una parte. 


Hank se volvió hacia el doctor. Iba a añadir algo, cuando 
se detuvo bruscamente y miró en torno. Justo detrás de 
ellos, en la oscuridad, había sonado un ruido que les hizo 
estremecer a los tres. Era el viejo Punk, que había 
abandonado su yacija mientras hablaban y ahora estaba de 
pie, un poco más allá del círculo de luz, escuchando lo que 
decían. 

—Ahora no, Doc —susurró Hank haciendo un guiño—; 
más adelante, cuando no haya moros en la costa. 

Y poniéndose en pie de un salto, le dio al indio una 
manotada en la espalda y exclamó sonoramente: 

—¡ Acércate al fuego y calienta un poco esa sucia piel 
colorada que tienes! —lo arrastró hacia el fuego y echó más 
leña—. Ha sido muy buena la comida que nos has preparado 
antes —continuó cordialmente, como si quisiera encauzar 
los pensamientos del hombre por otros derroteros— y no 
sería de cristianos dejarte ahí, de pie, enfriándote el pellejo, 
mientras nosotros estamos aquí bien calentitos. 

Punk avanzó, y se calentó los pies, sonriendo ante la 
verbosidad del otro, que comprendía sólo a medias, pero no 
dijo nada. El doctor Cathcart, viendo que era imposible 
proseguir la conversación, siguió el ejemplo de su sobrino y 
se metió en la tienda, dejando a los tres hombres que 
siguieran fumando alrededor de las renovadas llamas del 
fuego. 

No es fácil desnudarse en una tienda pequeña sin 
despertar al compañero, y Cathcart, hombre duro y de 
sangre ardorosa a pesar de sus cincuenta años, hizo al raso 
lo que Hank habría descrito como «una temeridad». 
Mientras se desnudaba observó que Punk había regresado a 
su yacija, y que Hank y Défago seguían charlando junto al 
fuego. Era la típica escena convencional del Oeste: el fuego 
de campamento iluminaba sus rostros con luces y sombras. 
Défago, con el sombrero echado y los mocasines, parecía 


representar el papel de malvado; Hank, con el rostro 
despejado y sin sombrero, encogiéndose de hombros con 
indiferencia, podía ser el héroe justo y desengañado; y el 
viejo Punk, escuchando oculto en la oscuridad, 
proporcionaba la atmósfera de misterio. El doctor sonrió al 
darse cuenta de los detalles. Pero al mismo tiempo sintió en 
su interior como si algo muy hondo —no sabía qué— le 
oprimiera un poco, como si un soplo casi imperceptible de 
advertencia hubiera rozado la superficie de su alma, 
desapareciendo antes de poderlo captar. Probablemente se 
debía a la «expresión asustada» que había observado en los 
ojos de Défago. «Probablemente»... porque de no ser a esto, 
no sabía a qué atribuir esta sombra de emoción fugitiva que 
escapaba a su fina capacidad de análisis. Le dio la impresión 
de que acaso hubiera problemas con Défago. No le parecía 
un guía tan seguro como Hank, por ejemplo... aunque no 
sabía exactamente por qué. 

Antes de zambullirse en la tienda donde Simpson dormía 
ya ruidosamente, observó un poco más a los dos hombres. 
Hank juraba como un africano loco en una sala de fiestas; 
pero sus juramentos eran de «afecto». Los pintorescos 
denuestos brotaban libremente, ahora que dormía la causa 
de sus anteriores represiones. Luego pasó el brazo 
cariñosamente por encima del hombro de su camarada y se 
marcharon juntos hacia las sombras donde tenían la tienda. 
Punk siguió su ejemplo también, un momento después, y 
desapareció entre sus malolientes mantas, en el otro 
extremo del claro. 

El doctor Cathcart se retiró a su vez. La fatiga y el sueño 
luchaban en su mente contra una oscura curiosidad por 
averiguar qué había al otro lado de las Cincuenta Islas, que 
tanto parecía atemorizar a Défago... Se preguntaba también 
por qué la presencia de Punk impidió a Hank terminar lo que 
había empezado a decir. Después, el sueño le venció. 


Mañana lo sabría. Se lo contaría Hank mientras caminaran 
en pos de los alces huidizos. 

Un profundo silencio descendió sobre el pequeño 
campamento, tan atrevidamente instalado ante las mismas 
fauces de la selva. El lago brillaba como una lámina de 
cristal negro bajo las estrellas. Picaba el aire frío. En las 
brisas nocturnas que surgían silenciosas de las 
profundidades del bosque, con mensajes de lejanas 
cordilleras y de lagos que comenzaban a helar, flotaban ya 
unos perfumes fríos y desmayados que anunciaban la 
llegada del invierno. El hombre blanco, con su olfato 
embotado, jamás habría podido adivinarlos; la fragancia del 
fuego de leña le habría ocultado, en un centenar de millas a 
la redonda, la viveza de ese olor a musgo, a corteza de árbol 
y a marisma seca. Incluso Hank y Défago, ligados 
íntimamente al espíritu de los bosques, habrían olfateado en 
vano... 

Pero una hora más tarde, cuando todos estuvieron 
dormidos como troncos, el viejo Punk salió a gatas de entre 
sus mantas y se escurrió como una sombra hasta la orilla del 
lago, en silencio, como únicamente un indio sabe moverse. 
Después levantó la cabeza y miró a su alrededor. La espesa 
negrura hacía casi imposible toda visibilidad; pero, como los 
animales, poseía él otros sentidos que la oscuridad no era 
capaz de anular. Escuchó, y luego olfateó el aire. Se quedó 
quieto, inmóvil como un arbusto. Al cabo de unos cinco 
minutos, estiró de nuevo la cabeza y olfateó el aire una y 
otra vez. Un prodigioso hormigueo de nervios le corrió por el 
cuerpo al oler el aire penetrante. Luego, se sumergió en la 
negrura como sólo hacen los animales y los hombres 
salvajes, y regresó finalmente, deslizándose bajo el ramaje, 
hasta su lecho. 

Poco después de dormirse, el cambio de viento que había 
presentido agitaba blandamente el reflejo de las estrellas en 


el lago. Procedía de las lejanas montañas de la región 
situada al otro lado del Lago de las Cincuenta Islas, venía en 
la dirección que había observado él, pasaba por encima del 
campamento dormido y cruzaba, como un murmullo 
apagado y suspirante, apenas perceptible, por entre las 
copas de los árboles inmensos. Con él, por los desiertos 
senderos de la noche, aunque demasiado tenue aún para los 
agudos sentidos del indio, cruzó un olor ligerísimo, muy 
particular y extrañamente inquietante; un olor de algo 
raro... absolutamente desconocido. 

El franco-canadiense y el hombre de sangre india se 
agitaron intranquilos en su sueño, aunque ninguno de los 
dos se despertó. Luego, el espectro de aquel olor 
innominado se alejó para perderse entre las regiones 
remotas del bosque deshabitado. 


Por la mañana, antes de que saliera el sol, el 
campamento estaba ya en plena actividad. Había caído una 
ligera capa de nieve durante la noche, y el aire era frío y 
penetrante. Punk había cumplido con sus deberes matinales, 
ya que el olor del café y del tocino frito llegaba hasta las 
tiendas. Todo el mundo estaba de buen humor. 

— El viento ha cambiado! —gritó Hank a Simpson y a su 
guía, que se hallaba a bordo de la pequeña canoa—. ¡Hay 
que cruzar el lago en línea recta! ¡Estupendos rastros nos va 
a dejar la nieve! Si hay algún alce olisqueando por allí, tal 
como viene el viento, no os va a ver hasta teneros encima. 
¡Buena suerte, monsieur Défago! —añadió alegremente, 
dándole por una vez la pronunciación francesa al nombre—. 
¡Bonne chance! 

Défago le deseó lo mismo, de buen humor al parecer, sin 
acordarse para nada de su silencioso enfado de la noche 
anterior. Antes de las ocho, el viejo Punk se encontraba solo 
ya en el campamento. Cathcart y Hank, muy lejos de allí, 
seguían un rastro que se dirigía hacia occidente, en tanto 
que la canoa que llevaba a Défago y a Simpson, con una 
tienda de seda y provisiones para dos días, era sólo un 
punto confuso balanceándose en la lejanía, rumbo al este. 

La crudeza invernal del aire se atemperaba con el sol que 
coronaba las lomas cubiertas del bosque y resplandecía con 
voluptuoso calor sobre los árboles y el lago. Los somormujos 
volaban rasantes a través del centelleo del rocío que el 
viento espolvoreaba; algunos sacudían sus mojadas cabezas 
al sol, y luego las sumergían de nuevo con vivacidad. Y 
hasta donde alcanzaba la vista, se elevaban las masas 
interminables y apretadas de los arbustos desolados que 


cubrían toda aquella región, jamás hollada por el hombre, 
que se extendía como un poderoso e ininterrumpido tapiz 
vegetal hasta las costas heladas de la Bahía de Hudson. 

Simpson, que contemplaba todo esto por primera vez a la 
par que remaba vigorosamente, se sentía embelesado por la 
austera belleza. Su corazón se embriagaba con el 
sentimiento de libertad de los grandes espacios, y sus 
pulmones con el aire frío y perfumado. Detrás de él, sentado 
a popa, Défago gobernaba con soltura aquella embarcación 
de corteza de abedul y contestaba alegremente a todas las 
preguntas de su compañero. Los dos se sentían contentos y 
gozosos. En tales ocasiones, los hombres pierden las 
superficiales diferencias que el mundo establece; se 
convierten en seres humanos que trabajan juntos por un fin 
común. Simpson, el patrón, y Défago, el servidor, entre 
aquellas fuerzas primitivas, eran simplemente eso: dos 
hombres, el «guía» y el «guiado». La superior destreza 
asumía naturalmente el mando, y el «señorito» había 
pasado sin preámbulos a una situación de  cuasi- 
subordinado. No se le ocurrió, ni mucho menos, poner 
objeción alguna cuando Défago suprimió el «señor» y se 
dirigió a él con un «oiga, Simpson», o bien «oiga, jefe», 
como se dio el caso invariablemente hasta que llegaron a la 
lejana orilla, después de remar de firme durante doce millas 
con viento de proa. Él solamente se reía, le gustaba; 
después, dejó de notarlo por completo. 

Este «estudiante de teología» era, pues, un joven de 
buen natural y mejor carácter, aunque sin mundo, como era 
de comprender. Y en este viaje —la primera vez que salía de 
su pequeña Escocia natal—, la gigantesca proporción de las 
cosas le producía cierto aturdimiento. Ahora comprendía que 
una cosa era oír hablar de los bosques primordiales, y otra 
muy distinta verlos. Y vivir en ellos y tratar de familiarizarse 
con su vida salvaje era, además, una iniciación que ningún 


hombre inteligente podía sufrir sin verse obligado a alterar 
una escala de valores considerada hasta entonces como 
inmutable y sagrada. 

Simpson sintió las primeras manifestaciones de esta 
emoción cuando cogió en sus manos el nuevo rifle 303 y 
contempló sus perfectos y relucientes cañones. Los tres días 
de viaje hasta el campamento general, a través del lago, y 
por tierra, después, habían constituido una nueva fase de 
este proceso. Y ahora que estaba tan lejos, más allá incluso 
de la orla de espesura donde habían acampado, en el 
corazón de unas regiones deshabitadas tan extensas como 
Europa, la verdadera realidad de su situación le producía un 
efecto de placer y pavor que su imaginación sabía apreciar 
perfectamente. Eran Défago y él, contra una 
muchedumbre... o, al menos, ¡ contra un Titán! 

La fría magnificencia de estos bosques solitarios y 
remotos le abrumaba y le hacía sentir su propia pequeñez. 
De la infinidad de copas azulencas que se balanceaban en el 
horizonte, se desprendía y revelaba por sí misma esa 
severidad que emana de las vegetaciones enmarañadas y 
que sólo puede calificarse como despiadada y terrible. 
Comprendía la muda advertencia. Se daba cuenta de su 
total desamparo. Sólo Défago, como símbolo de una 
civilización distante en la que era el hombre el que 
dominaba, se levantaba entre él y una muerte implacable 
por hambre y agotamiento. 

Por esta razón, le resultaba emocionante ver a Défago 
dirigir la canoa a la orilla, guardar las palas cuidadosamente 
en su interior y hacer marcas, luego, en las ramas de los 
abetos situados a uno y otro lado de un rastro casi invisible, 
al tiempo que le explicaba con entera despreocupación: 

—Oiga, Simpson; si me llegara a pasar algo, encontrará la 
canoa siguiendo exactamente estas señales. Después cruza 


el lago todo recto hacia el sol, hasta dar con el campamento. 
¿Ha comprendido? 

Era la cosa más natural del mundo, y lo dijo sin un solo 
cambio de voz. No obstante, con ese lenguaje, que reflejaba 
perfectamente la situación y el desamparo de ambos, acertó 
a expresar las emociones del joven en aquel momento. Se 
encontraba, con Défago, en un mundo primitivo: eso era 
todo. La canoa —otro símbolo del poder del hombre— debía 
dejarse atrás. Aquellas muescas amarillentas, cortadas a 
golpes de hacha sobre los árboles, eran las únicas señales 
de su escondite. 

Entretanto, con los bártulos y el rifle al hombro, los dos 
hombres comenzaron a seguir un rastro casi imperceptible 
por entre rocas, troncos caídos y charcas medio heladas, 
sorteando los numerosos lagos que festoneaban el bosque, y 
bordeando sus orillas cubiertas de niebla desflecada. Hacia 
las cinco, se encontraron de improviso con que estaban en el 
límite del bosque. Ante ellos se abría una vasta extensión de 
agua, moteada de innumerables islas cubiertas de pinos. 

—El Lago de las Cincuenta Islas —anunció Défago con 
voz cansada—, ¡ y el sol está metiendo en él su vieja cabeza 
pelada! —añadió poéticamente, sin darse cuenta. 

De inmediato, comenzaron a plantar la tienda. En cinco 
minutos escasos, gracias a aquellas manos que nunca 
hacían un movimiento de más ni de menos, quedó armada la 
tienda, fueron preparados los techos con ramas de bálsamo 
y se encendió un buen fuego para guisar con el mínimo de 
humo. Mientras el joven escocés limpiaba el pescado que 
cogieron al curricán durante la travesía, Défago dijo que 
«pensaba» dar una vuelta «nada más» por los alrededores, 
en busca de señales de alce. 

—Pudiera tropezarme con algún tronco donde hubiesen 
estado restregando los cuernos —dijo mientras se iba—, O 
acaso hayan mordisqueado las hojas de algún arce. 


Su pequeña figura se fundió como una sombra en el 
crepúsculo. Simpson se quedó observando, con admiración, 
cuán fácilmente lo absorbía la floresta. Sólo unos pasos, y ya 
había desaparecido. 

No obstante, había poca maleza por los alrededores. Los 
árboles se elevaban algo más allá, muy espaciados, y en los 
claros crecían el abedul y el arce, delgados y esbeltos, junto 
a los troncos inmensos de los abetos. De no haber sido por 
algunos troncos derribados, de monstruosas proporciones, y 
por los fragmentos de roca gris que se hincaban en el lomo 
de la tierra, el paraje podía haber sido el rincón de un viejo 
parque. Casi se podía ver en él la mano del hombre. Un poco 
más a la derecha, no obstante, comenzaba aquella extensa 
comarca que llamaban el Brúlé, completamente arrasada 
por el incendio del año anterior. La zona entera estuvo 
ardiendo con furia durante semanas y semanas, y ahora se 
alzaban, descarnados y feos, unos tocones ennegrecidos en 
forma de cerillas gigantescas. Reinaba una desolación 
indescriptible. El olor a carbón y a ceniza empapada de 
lluvia aún persistía débilmente en el aire. 

El crepúsculo se iba haciendo más denso cada vez. Las 
marismas se cubrían de sombras. El crepitar de la leña en el 
fuego y el romper de las olas a lo largo de la costa rocosa del 
lago eran los únicos ruidos audibles. El viento se había 
calmado al ponerse el sol, y nada se agitaba en aquel vasto 
mundo de ramas. En cualquier momento, los dioses de los 
bosques podían esbozar sus tremendos y poderosos perfiles 
entre los árboles. Delante, a través de los pórticos sostenidos 
por los enormes troncos erguidos, se extendía el escenario 
del Lago de Fifty Islands, de las Cincuenta Islas, que era 
como una media luna de veinticinco kilómetros, más o 
menos, de punta a punta, y de unos nueve de anchura, 
desde donde estaban ellos acampados. Un cielo rosa y 
azafrán, más claro que cualquiera de los que había visto 


Simpson en su vida, derramaba aún sus raudales de fuego 
sobre las olas, y las islas —seguramente más cerca de las 
cien que de las cincuenta— flotaban como mágicas 
embarcaciones de una escuadra encantada. Cubiertas de 
pinos, con las crestas apuntando al cielo, casi parecían 
moverse en la borrosa luz del anochecer... a punto de 
recoger el ancla y navegar por las rutas de los cielos, y no 
por las del lago arcaico y solitario. 

Y los encendidos jirones de nubes, como pendones 
ostentosos, eran la señal de que zarpaban rumbo a las 
estrellas... 

El espectáculo era de una belleza arrobadora. Simpson 
ahumaba el pescado, y se había quemado los dedos al 
intentar probarlo; al mismo tiempo, cuidaba de la sartén y el 
fuego. Pero, por debajo de sus pensamientos, percibía otro 
aspecto de la naturaleza salvaje: la indiferencia hacia la vida 
humana, el espíritu despiadado de la desolación, que no 
tiene en cuenta al hombre. El sentimiento de su completa 
soledad, ahora que incluso Défago se había ido, se le hizo 
más palpable al mirar en torno suyo y aguzar el oído en 
espera de adivinar las pisadas de su compañero que 
regresaba. 

Esta sensación tenía algo de placentera; y de alarmante, 
también. E irremediablemente, se le ocurrió una idea que le 
hizo temblar: «¿Qué podría... qué podría hacer yo si... si 
sucediera algo y no regresara?...». Disfrutaron de una cena 
bien merecida, comieron pescado a placer, y tomaron un té 
fuerte, capaz de matar a un hombre que no hubiera hecho 
treinta millas a «marcha forzada». Y al terminar, estuvieron 
un rato fumando, charlando y riendo junto al fuego. 
Después, estiraron las piernas cansadas y discutieron el 
programa del día siguiente. Défago se encontraba de un 
humor excelente, aunque decepcionado por no haber 
encontrado ningún rastro todavía. Pero estaba oscureciendo 


y no había podido alejarse demasiado. El Brúlé era mal sitio 
también. Las ropas y las manos le olían a carbón. 

Simpson, al mirarle, volvió a sentir con renovada 
intensidad que la situación seguía siendo la misma: los dos 
juntos en la soledad agreste. 

—Défago —dijo—, estos bosques son... cómo decirlo, un 
poco demasiado grandes para sentirse uno a gusto... 
tranquilo, quiero decir... ¿No? 

Simplemente intentaba expresar lo que sentía en ese 
momento, pues apenas si estaba preparado para la seriedad, 
o incluso para la solemnidad con que el guía había acogido 
sus palabras. 

—Está usted en lo cierto, jefe —exclamó, clavándole en el 
rostro sus ojos escrutadores—. Es la pura verdad. No tienen 
límite de ningún tipo. 

Luego añadió, bajando la voz como si hablara consigo 
mismo: 

—Son muchos los que han descubierto eso, y han 
sucumbido. 

Pero la gravedad que había en su actitud no agradó en 
absoluto a Simpson. Sus palabras y su expresión resultaban 
demasiado sugerentes en un escenario y un crepúsculo 
como aquellos. Lamentó haber tocado ese tema. De pronto 
le vino a la memoria lo que había contado su tío sobre una 
fiebre extraña que afectaba a los hombres en la soledad de 
la selva. Se sentían irresistiblemente atraídos por las 
regiones despobladas, y caminaban, fascinados, hacia su 
muerte. Y se le ocurrió que su compañero tenía ciertos 
síntomas afines a ese extraño tipo de afección. Desvió la 
conversación hacia otros derroteros. Habló de Hank y del 
doctor, así como de la natural rivalidad entre los dos grupos 
por ser los primeros en avistar un alce. 

—Si ellos fuesen en dirección oeste —observó Défago con 
desgana—, ahora estarían a cien kilómetros de nosotros; y 


en mitad de camino, quedaría el viejo Punk, hinchándose de 
pescado y café. 

Se rieron de imaginárselo. Pero al mencionar de pasada, 
por segunda vez, aquellos cien kilómetros, Simpson se 
percató de las inmensas proporciones del territorio donde 
estaban cazando. Cien kilómetros eran solamente un paseo; 
y doscientos, tal vez poco más. A su memoria acudían 
continuamente relatos sobre cazadores que se habían 
extraviado. La pasión y el misterio de unos hombres 
perdidos y errabundos, seducidos por la belleza de las 
grandes selvas, cruzaban por su mente de una forma 
demasiado vívida para resultar completamente placentera. 
Se preguntaba si sería el talante de su compañero lo que 
provocaba con tanta persistencia estas ideas inquietantes. 

—Cantemos una canción, Défago, si no está usted 
demasiado cansado —rogó—. Una de esas viejas canciones 
de viajeros que cantaba la otra noche. 

Le alargó la petaca al guía. Después, se puso a llenar su 
pipa mientras el canadiense, de buena gana, elevaba su 
templada voz por el lago en uno de aquellos cantos 
dolorosos, ante los cuales los madereros y los tramperos 
detenían sus tareas. Tenía un acento suplicante, algo que 
evocaba el ambiente de los viejos tiempos de los 
colonizadores, cuando los indios y la rigurosa naturaleza 
estaban aliados, cuando las luchas eran frecuentes, y el 
Viejo Mundo estaba más lejano que hoy. Su voz sonora se 
extendió placentera por el agua; pero el bosque que había a 
sus espaldas parecía tragársela, de forma que no producía 
ecos ni resonancias. 

Cuando estaba a mitad de la tercera estrofa, Simpson 
notó algo raro, algo que removió en su pensamiento un 
torrente de reminiscencias lejanas. Se había producido un 
cambio en la voz de Défago. Antes incluso de saber lo que 
era, se sintió intranquilo, y al levantar los ojos, vio que, 


aunque seguía cantando, miraba nervioso a su alrededor 
como si oyera o viera algo. Su voz se debilitó, se hizo 
inaudible, y luego calló del todo. En ese mismo instante, con 
un movimiento asombrosamente alerta, dio un salto y se 
puso de pie... olfateando el aire. Como un perro «toma» un 
rastro con el olfato, así sorbió él el aire por las ventanas 
nasales, en cortas y profundas aspiraciones, volviéndose 
rápidamente en todos los sentidos, hasta que «apuntó» la 
nariz a la orilla del lago, hacia el este, y se quedó parado. 
Fue algo inquietante, y al mismo tiempo singularmente 
dramático. El corazón de Simpson latía con angustia 
viéndole actuar. 

—¡ Hombre, por Dios! ¡El salto que me ha hecho dar — 
exclamó, levantándose y poniéndose a su lado para 
escudriñar aquel océano de oscuridad—. ¿Qué es? ¿Acaso 
tiene miedo?... 

Antes de terminar la pregunta se dio cuenta de que era 
ociosa. Cualquier persona con un par de ojos en la cara 
habría visto al canadiense ponerse pálido de terror. Ni 
siquiera el color moreno de su piel y el resplandor de las 
llamas lo pudieron ocultar. 

El estudiante temblaba, le flaqueaban las rodillas. 

—¿Qué es? —repitió alarmado—. ¿Siente el olor de algún 
alce? ¿0O... Oo pasa algo? —acabó, bajando la voz 
instintivamente. 

La selva se estrechaba en torno a ellos como una muralla 
circular. Los troncos de los árboles más cercanos brillaban 
como bronce a la luz de la hoguera. Más allá, las tinieblas. Y 
en la lejanía, un silencio de muerte. Justo detrás de ellos, 
una ráfaga de viento levantó una solitaria hoja de árbol y 
luego la dejó caer sin mover las demás. Parecía como si se 
hubieran combinado un millón de causas invisibles para 
producir este efecto tan simple. Junto a ellos había palpitado 
otra vida... y había desaparecido. 


Défago se volvió bruscamente. El color lívido de su rostro 
se había convertido en un gris repugnante. 

—Yo no he dicho que he oído... o he olido nada —dijo 
despacioso y enfático, con voz singularmente alterada—. 
Sólo quería echar una mirada alrededor... por así decir. Se 
precipita usted preguntando; por eso se equivoca. 

Y añadió, de pronto, en un claro esfuerzo por dar a su voz 
un tono natural: 

— ¿Tiene cerillas, jefe? 

Y procedió a encender la pipa que había llenado a 
medias, antes de empezar a cantar. 

Sin más hablar, se sentaron otra vez junto al fuego. 
Défago cambió de sitio, de forma que ahora estaba de cara a 
la dirección del viento. La maniobra era elocuente por sí 
misma: Défago había cambiado de posición con el fin de oír 
y oler todo lo que hubiera que oír y oler. Y, puesto que se 
había colocado de espaldas a los árboles, era evidente que 
no provenía del bosque lo que había  alarmado 
repentinamente su fina sensibilidad. 

—Se me han quitado las ganas de cantar —explicó 
espontáneamente—. Esa clase de canciones me trae 
recuerdos penosos. No debía haber empezado. Me hace 
pensar, ¿sabe? 

Se notaba que el hombre luchaba todavía con alguna 
emoción que le agitaba profundamente. Quería justificarse 
ante los ojos del otro. Pero el pretexto, que por otra parte 
tenía algo de verdad, era falso; y él sabía perfectamente que 
Simpson no se había quedado convencido. Nada podría 
explicar el terror lívido que había reflejado su semblante 
mientras estuvo olfateando el aire, y nada —ni el fuego, ni 
ninguna charla sobre cualquier tema corriente— podría 
devolverles la naturalidad anterior. La sombra de 
desconocido horror que cruzó, fugaz, por el semblante del 
guía, se había comunicado de manera indefinible a su 


compañero. Los visibles esfuerzos del guía por disimular la 
verdad no hicieron sino empeorar las cosas. Además, para 
mayor intranquilidad del joven, se sentía incapaz de hacer 
preguntas y en completa ignorancia de lo que pasaba. Los 
indios, los animales salvajes, el incendio... todas estas cosas 
no tenían nada que ver, lo sabía. Su imaginación se debatía 
febrilmente, pero en vano... 

Sin embargo, no se sabe cómo, cuando ya llevaba largo 
rato fumando y charlando ante el fuego reavivado, la 
sombra que tan repentinamente invadiera el pacífico 
campamento comenzó a disiparse, quizá por los esfuerzos 
de Défago o por haber retornado a su actitud normal y 
sosegada; puede también que el mismo Simpson hubiera 
exagerado la realidad, o tal vez la densa atmósfera de la 
naturaleza salvaje había conseguido purificarles. Fuera cual 
fuese la causa, la sensación de horror inmediato pareció 
desvanecerse tan misteriosamente como había venido, ya 
que nada ocurrió. Simpson comenzó a pensar que se había 
dejado llevar por un terror irracional propio de un chiquillo. 
En parte, lo atribuyó a la exaltación que este escenario 
inmenso y salvaje comunicaba a su sangre; en parte, al 
encanto de la soledad, y en parte, también, al tremendo 
cansancio. En cuanto a la palidez del rostro del guía, era, 
naturalmente, muchísimo más difícil de explicar, aunque 
podía deberse, en cierto modo, a un efecto del resplandor 
del fuego, o a su propia imaginación... Consideró que era 
mejor ponerlo en duda. Simpson era escocés. 

Cuando desaparece una emoción fuera de lo común, la 
razón encuentra siempre una docena de argumentos para 
explicarla a posteriori. Encendió una última pipa, y trató de 
reír. Sería un buen relato para cuando estuviese en Escocia, 
de regreso. No se daba cuenta de que aquella risa era señal 
de que el terror acechaba aún en lo más recóndito de su 
alma; de que, en realidad, era uno de los síntomas más 


característicos con que un hombre seriamente alarmado 
trata de persuadirse de que no lo está. 

En cambio, Défago oyó aquella risa y lo miró con 
sorpresa. Los dos hombres permanecieron un rato, el uno 
junto al otro, dándole con el pie a los rescoldos, antes de 
marcharse a dormir. Eran las diez, hora bastante avanzada 
para que los cazadores estén despiertos aún. 

—¿En qué piensa usted? —preguntó Défago en tono 
corriente, aunque con gravedad. 

—En este momento estaba pensando en... en los bosques 
de juguete que tenemos allí —balbuceó Simpson, 
sobresaltado por la pregunta, pero expresando lo que 
realmente dominaba su pensamiento— y los comparaba con 
todo esto —añadió, haciendo un gesto amplio con la mano 
para indicar la vasta espesura. 

Hubo una pausa. Ninguno de los dos parecía querer decir 
nada. 

—De todos modos, yo que usted no me reiría —exclamó 
Défago, mirando las sombras por encima del hombro de 
Simpson—. Hay lugares ahí dentro que nadie ha visto 
jamás... Nadie sabe lo que se oculta ahí. 

El tono del guía sugería algo inmenso y terrible. 

—¿Tan grande es? 

Défago asintió. La expresión de su rostro era sombría. 
También él se sentía intranquilo. El joven comprendió que en 
un territorio de aquellas dimensiones muy bien podía haber 
profundidades de bosque jamás conocidas ni holladas en 
toda la historia de la tierra. El pensamiento no era 
precisamente tranquilizador. 

En voz alta, y tratando de manifestar alegría, dijo que ya 
era hora de irse a dormir. Pero el guía remoloneaba, 
trasteaba en el fuego, ordenaba las piedras 
innecesariamente, y seguía haciendo una porción de cosas 
que, en realidad, no hacían falta alguna. Evidentemente, 


había algo que tenía ganas de decir, aunque le resultaba 
muy difícil «empezar». 

—Oiga, Simpson —exclamó de pronto, cuando las últimas 
chispas se perdieron, por fin, en el aire—, ¿no nota usted... 
no nota nada en el olor... nada de particular, quiero decir? 

Simpson se dio cuenta de que la pregunta, normal y 
corriente en apariencia, encerraba una sombra de amenaza. 
Sintió un escalofrío. 

—Nada, aparte el olor a leña quemada —contestó con 
firmeza, dándole con el pie a los rescoldos. Incluso el ruido 
de su propio pie le asustó. 

—Y en toda la tarde, ¿no ha notado ningún... ningún olor? 
—insistió el guía, mirándole por encima del resplandor—. 
¿Nada extraordinario y distinto de cualquier otro olor que 
haya olido antes? 

—No; desde luego que no —replicó agresivamente, casi 
con mal humor. 

El rostro de Défago se aclaró. 

—¡Eso está bien! —exclamó con evidente alivio—. Me 
gusta oír eso. 

—¿Y usted? —preguntó Simpson con viveza, y en el 
mismo instante, se arrepintió de haberlo hecho. 

El canadiense se le acercó en la oscuridad. Sacudió la 
cabeza. 

—Creo que no —dijo, sin demasiada convicción—. Debe 
de haber sido la canción esa. Suelen cantarla en los 
campamentos de madereros y en sitios abandonados de la 
mano de Dios, como este, cuando están asustados porque 
oyen al Wendigo andar por ahí cerca. 

—¿Y qué es el Wendigo, si se puede saber? —preguntó 
Simpson, contrariado por la imposibilidad de reprimir otro 
escalofrío. Sabía que se encontraba muy cerca del terror de 
aquel hombre, y de su causa. No obstante, una imperiosa 
curiosidad venció su buen sentido y su temor. 


Défago se volvió rápidamente y le miró como si estuviera 
a punto de gritar. Sus ojos refulgían, tenía la boca 
completamente abierta. No obstante, lo único que dijo —o 
más bien que susurró, porque su voz sonó muy baja—, fue: 

—No es nada... nada. Algo que dicen esos tipos piojosos 
cuando se han soplado una botella de más... Una especie de 
animal que vive por allá —sacudió la cabeza hacia el norte 
—, veloz como un relámpago, y no muy agradable de ver, 
según se cree... ¡Eso es todo! 

—Una superstición de los bosques —comenzó Simpson, 
mientras se dirigía a la tienda apresuradamente con el fin de 
sacudirse la mano del guía, que se le aferraba al brazo—. 
¡ Vamos, vamos deprisa, por Dios, y tráigame esa lámpara! 
¡Deberíamos estar durmiendo ya, si tenemos que 
levantarnos mañana al amanecer ... 

El guía iba pisándole los talones. 

—Ya voy, ya voy —dijo. 

Después de una pequeña dilación, apareció con la 
lámpara y la colgó en un clavo del palo plantado delante de 
la tienda. Las sombras de un centenar de árboles se 
movieron inquietas y rápidas al cambiar la luz de posición. 
Tropezó con la cuerda al entrar, y la tienda entera tembló 
como agitada por una súbita ráfaga de viento. 

Los dos hombres se echaron, sin desvestirse, en sus 
techos de ramas de bálsamo. En el interior se estaba 
caliente y cómodo. Afuera, en cambio, un mundo formado 
por múltiples árboles se espesaba a su alrededor, fundiendo 
sus sombras milenarias y ahogando la pequeña tienda que 
se alzaba como una concha blanca y diminuta frente al 
océano tremendo de la selva. 

Entre las dos figuras solitarias de su interior se 
condensaba también otra sombra que no era de la noche. 
Era la Sombra que proyectaba el extraño Temor, aún no 
conjurado del todo, que se había introducido en el espíritu 


de Défago a mitad de su canción. Y Simpson, que vigilaba la 
oscuridad a través de la pequeña abertura de la tienda, 
dispuesto ya a sumergirse en el fragante abismo del sueño, 
sintió aquella quietud profunda y única del bosque 
primitivo, en la que nada se movía... y en la cual la noche 
adquiría una corporeidad y un espesor que se filtraba en el 
espíritu y lo invadía de tinieblas... Después, el sueño se 
apoderó de él. 


Así le pareció a él al menos. Sin embargo, lo cierto era 
que el pulso del agua, junto a la tienda, seguía marcando sin 
cesar el paso del tiempo, cuando se dio cuenta de que 
estaba con los ojos abiertos y de que otro sonido acababa de 
irrumpir, con solapado disimulo, en el rítmico murmullo de 
las olas. 

Y mucho antes de comprender de qué se trataba, se 
agitaron en su interior vagos sentimientos de dolor y de 
alarma. Escuchó atento, aunque en vano al principio, porque 
los latidos de su pulso golpeaban como sonoros tambores en 
sus sienes. ¿De dónde provenía? ¿Del lago, del bosque?... 

Luego, de repente, con el corazón en un puño, se dio 
cuenta de que sonaba muy cerca de él, dentro de la tienda; 
y cuando se volvió para oír mejor, lo localizó de manera 
inequívoca a medio metro de donde él estaba. Era un sonido 
quejumbroso: Défago, en su lecho de ramas, sollozaba en la 
oscuridad como si fuera a partírsele el corazón y se 
taponaba la boca con la manta para sofocar el llanto. 

Su primer sentimiento, antes de pararse a pensar, fue 
una punzante y dolorosa ternura. Aquel sonido íntimo, 
humano, oído en medio de aquella desolación, le movía a 
piedad. Era tan incongruente, tan enternecedoramente 
incongruente... ¡ y tan inútil! ¿De qué servían las lágrimas en 
aquella inmensidad cruel y salvaje? Imaginó a una criatura 
llorando en medio del Atlántico... Después, naturalmente, al 
recobrar mayor conciencia y recordar lo que había sucedido 
antes de acostarse, sintió que el terror comenzaba a 
dominarle y que se le helaba la sangre. 

—Défago —susurró con nerviosismo, haciendo esfuerzos 
por hablar bajo—, ¿qué sucede? ¿Se siente usted mal? 


No obtuvo respuesta, pero cesaron inmediatamente los 
sollozos. Alargó la mano y lo tocó. Su cuerpo no se movía. 

—¿Está despierto? —se le había ocurrido que podía estar 
llorando en sueños—. ¿Tiene usted frío? 

Había observado que tenía los pies destapados y que le 
salían hacia afuera de la tienda. Extendió el doblez de su 
manta y se los tapó. El guía se había escurrido de su lecho, y 
parecía haber arrastrado las ramas con él. Le daba apuro 
tirar de su cuerpo hacia adentro, otra vez, por miedo a 
despertarle. 

Hizo una o dos preguntas más en voz baja, pero, aunque 
esperó varios minutos, no obtuvo contestación alguna ni 
apreció ningún movimiento. 

Después, oyó su respiración regular y sosegada. Le puso 
la mano en el pecho y lo sintió subir y bajar pausadamente. 

—Dígame si le ocurre algo —murmuró— o si puedo hacer 
alguna cosa por usted. Despiérteme inmediatamente si 
llegara a sentirse... mal. 

No sabía qué decir. Se dejó caer, sin dejar de pensar ni de 
preguntarse qué significaría todo aquello. Défago había 
estado llorando entre sueños, por supuesto. Algo le afligía. 
Fuera como fuese, jamás en la vida se le olvidarían aquellos 
sollozos lastimeros, ni la sensación de que toda la 
impresionante soledad de los bosques los escuchaba. 

Estuvo meditando durante mucho tiempo sobre los 
últimos sucesos, entre los cuales, era este, en verdad, el más 
misterioso; y aunque su razón encontraba argumentos 
satisfactorios con que desechar cualquier eventualidad 
desagradable, le quedó, no obstante, una sensación muy 
arraigada... extraña a más no poder. 


IV 


Pero el sueño, a la larga, siempre acaba por imponerse a 
cualquier emoción. Pronto se  desvanecieron sus 
pensamientos. Se encontraba arropado, cómodo, y 
demasiado fatigado. La noche era agradable y reparadora, y 
en ella se diluía toda sombra de recuerdo y alarma. Media 
hora más tarde, había perdido conciencia de todo cuanto le 
rodeaba. 

Y sin embargo, esta vez fue el sueño su gran enemigo, al 
embotarle la sensación de inminencia y anular el estado de 
alarma de sus nervios. 

Así como en algunas de esas pesadillas que se presentan 
con terrible apariencia de realidad, basta a veces la 
inconsistencia de un simple detalle para poner de manifiesto 
la incoherencia y falsedad del todo, del mismo modo los 
acontecimientos que ahora se desarrollan, aun sucediendo 
en realidad, sugerían la existencia de un detalle que podía 
ser la clave de la explicación y que había sido pasado por 
alto en la confusión del momento. Todo aquello sólo debía 
ser cierto en parte; y lo demás, pura fantasía. En las 
profundidades de una mente dormida, algo permanece 
despierto, preparado para emitir el juicio: «lodo esto no es 
completamente real; cuando despiertes lo comprenderás». 

Y así, en cierto modo, le sucedía a Simpson. Los 
acontecimientos no eran totalmente ¡inexplicables O 
increíbles por sí mismos, aunque formaban, para el hombre 
que los veía y oía, una sucesión de hechos horribles, pero 
independientes, porque el detalle mínimo que podía haber 
esclarecido el enigma permanecía oculto o desfigurado. 

Por lo que Simpson puede recordar, fue un movimiento 
violento, como de algo que se arrastraba en el interior de la 


tienda, lo que le despertó y le hizo darse cuenta de que su 
compañero estaba sentado, muy tieso, junto a él. Estaba 
temblando. Debían de haber pasado varias horas, porque el 
pálido resplandor del alba recortaba su silueta contra la tela 
de la tienda. Esta vez no lloraba; temblaba como una hoja, y 
su temblor lo sentía él a través de la manta. Défago se había 
arrebujado contra él, en busca de protección, huyendo de 
algo que aparentemente se escondía junto a la entrada de la 
tienda. 

Por esta razón, Simpson le preguntó en voz alta —con el 
aturdimiento del despertar, no recuerda exactamente qué—, 
y el guía no contestó. Una atmósfera de auténtica pesadilla 
le envolvía, le embarazaba hasta impedirle moverse. 

Durante unos instantes, como es natural, no supo dónde 
se encontraba, si en uno de los anteriores campamentos o 
en su cama de Aberdeen. Estaba confuso y aturdido. 

Después —casi inmediatamente—, en el profundo silencio 
del amanecer, oyó un ruido de lo más extraño. Fue 
repentino, sin previo aviso, inesperado e indeciblemente 
espantoso. Simpson afirma que se trataba de una voz, acaso 
humana, ronca, aunque lastimera. Una voz suave y 
retumbante a la vez, que parecía provenir de las alturas y 
que, al mismo tiempo, sonaba muy cerca de la tienda. Era 
un bramido pavoroso y profundo que, sin embargo, poseía 
cierta calidad dulce y seductora. Distinguió en él como tres 
notas, como tres gritos separados que recordaban 
vagamente, apenas reconocibles, las sílabas que componían 
el nombre del guía: «¡ Dé-fa-go! ». 

El estudiante admite que es incapaz de describir 
cabalmente este sonido, ya que jamás había oído nada 
semejante en su vida y en él se combinaban cualidades 
contradictorias. Él lo describe como «una especie de voz 
lastimera y ululante como el viento, que sugería la presencia 


de un ser solitario e indómito, tosco y a la vez 
increíblemente poderoso»... 

Y aun antes de que cesara la voz y se hundiera de nuevo 
en los inmensos abismos del silencio, el guía se puso en pie 
de un salto y gritó una respuesta i¡ninteligible. Al 
incorporarse, chocó violentamente contra el palo de la 
tienda; sacudió toda la armazón al extender los brazos 
frenéticamente para abrirse camino, y pateó con furia para 
desembarazarse de las mantas. Durante un segundo, o 
quizá dos, permaneció rígido ante la puerta; su oscuro perfil 
se recortó contra la palidez del alba. Luego, con 
desenfrenada rapidez, y antes de que su compañero pudiera 
mover un dedo para detenerle, se arrojó por la entrada de la 
tienda... y se marchó. Y al marcharse —con tan asombrosa 
rapidez que pudo oírse cómo su voz se perdía a lo lejos— 
gritaba con un acento de angustia y terror, pero que al 
mismo tiempo parecía expresar un tremendo éxtasis de 
gozo... —¡Ah! ¡Mis pies de fuego! ¡Mis ardientes pies de 
fuego! ¡Ah! ¡Qué altura, qué carrera abrasadoral 

Pronto la distancia acalló sus gritos, y el silencio del 
amanecer descendió de nuevo sobre la floresta. 

Sucedió todo con tal rapidez que, a no ser por el lecho 
vacío que tenía junto a él, Simpson casi hubiera podido 
creer que acababa de sufrir una pesadilla. Pero a su lado 
sentía aún la cálida presión del cuerpo desaparecido. 

Las mantas estaban todavía en un montón, en el suelo. La 
misma tienda temblaba aún por la vehemencia de su salida 
impetuosa. Las extrañas palabras, propias de un cerebro 
repentinamente trastornado, resonaban en sus oídos como si 
las oyera todavía a lo lejos... No eran únicamente los 
sentidos de la vista y el oído los que denunciaban cosas 
extrañas a la razón, ya que mientras el guía gritaba y corría, 
pudo captar él un olor extraño y acre que había invadido el 
interior de la tienda. Y parece que fue en ese preciso 


momento, despabilado por el olor atosigante, cuando 
recobró el ánimo, se puso en pie de un salto y salió de la 
tienda. 

La luz grisácea del amanecer se derramaba indecisa y fría 
por entre los árboles, permitiendo que se distinguieran las 
cosas. Simpson se quedó de pie, de espaldas a la tienda 
empapada de rocío. Aún quedaba alguna brasa entre las 
cenizas de la hoguera. Contempló el lago pálido bajo la capa 
de bruma, las islas que emergían misteriosamente como 
envueltas en algodón, y los rodales de nieve, al otro lado, en 
los espacios despejados del bosque de arbustos. Todo estaba 
frío, silencioso, inmóvil, esperando la salida del sol. Pero en 
ninguna parte había señal del guía desaparecido. Sin duda 
corría aún, frenéticamente, por los bosques helados. Ni 
siquiera se oían sus pasos, ni los ecos evanescentes de su 
voz. Se había ido... definitivamente. 

No había nada; nada, excepto el recuerdo de su presencia 
reciente, que persistía vivamente en el campamento, y ese 
penetrante olor que lo invadía todo. 

Y aun el olor estaba desapareciendo con rapidez. A pesar 
de la enorme turbación que experimentaba, Simpson se 
esforzó por descubrir su naturaleza. 

Pero averiguar la calidad de un olor fugaz, que no se ha 
reconocido inconscientemente al instante, es una operación 
muy ardua; y fracasó. Antes de que pudiera captarlo del 
todo, o reconocerlo, había desaparecido. Incluso ahora le 
cuesta hacer una descripción aproximada, ya que era 
distinto de todo otro olor. Era acre, no muy diferente del que 
exhalan los leones, aunque más suave, y no completamente 
desagradable. Tenía algo de dulzarrón que le recordaba el 
aroma de las hojas otoñales de un jardín, la fragancia de la 
tierra, y los mil perfumes que se elevan de una selva 
inmensa. Sin embargo, la expresión «olor a leones» es la 
que, a mi juicio, resume mejor todo esto. 


Finalmente, el olor se desvaneció por completo y Simpson 
se dio cuenta de que se encontraba de pie, junto a las 
cenizas del fuego, en un estado de asombro y estúpido 
terror que le incapacitaba para hacer frente a la menor 
eventualidad. 

Si una rata almizclera hubiese asomado entonces su 
hocico puntiagudo por encima de una roca, o hubiese visto 
escabullirse una ardilla, lo más probable es que se hubiera 
desmayado sin más. Su instinto acababa de percibir el hálito 
de un gran Horror Exterior... y todavía no había tenido 
tiempo de rehacerse y adoptar una actitud firme y alerta. 

Sin embargo, nada sucedió. Un soplo de aire suave 
acarició la floresta que despertaba, y unas pocas hojas de 
arce se desprendieron temblorosas y cayeron a tierra. El 
cielo se hizo repentinamente más claro. Simpson sintió el 
aire frío en sus mejillas y en su cabeza descubierta. Tembló, 
aterido, y con gran esfuerzo se hizo cargo de que estaba 
solo entre los arbustos... y de que lo más prudente era 
ponerse en marcha, en busca de su compañero 
desaparecido, con el fin de socorrerle. 

Y así lo hizo, en efecto, pero sin resultado. Con aquella 
maraña de árboles en torno suyo, el lago cortándole el 
camino por detrás, y el horror de aquellos gritos salvajes 
latiendo aún en su sangre, hizo lo que cualquier otro 
inexperto habría hecho en semejante situación: correr, 
correr sin sentido alguno, como un niño enloquecido, y gritar 
continuamente el nombre de su guía: 

—¡ Défago! ¡Défago! ¡Défago! —vociferaba, y los árboles 
le devolvían el nombre, en un eco apagado, tantas veces 
cuantas lo gritaba él—: ¡ Défago! ¡Défago! ¡Défago! 

Siguió el rastro impreso en la nieve hasta donde los 
árboles, demasiado espesos, habían impedido que la nieve 
llegara al suelo. Gritó hasta quedarse ronco, y hasta que el 
sonido de su propia voz comenzó a asustarle en aquel paraje 


desierto y silencioso. Su confusión aumentaba con la 
violencia de sus esfuerzos. La angustia se le hizo 
dolorosamente aguda. Por último, fracasados sus intentos, 
dio la vuelta y se dirigió al campamento, completamente 
agotado. 

Fue un milagro que encontrara el camino. El caso es que, 
después de seguir un sinfín de direcciones falsas, encontró 
la blanca tienda de campaña entre los árboles, y se sintió a 
salvo. 

El cansancio, entonces, administró su propio remedio. 
Encendió fuego y se preparó el desayuno. El café caliente y 
el tocino le devolvieron un poco de sentido común y de 
juicio, y comprendió que se había portado como un chiquillo. 
Debía medir los esfuerzos para hacer frente a la situación de 
una manera más sensata. Una vez recobrado el ánimo, debía 
hacer en primer lugar una exploración lo más completa 
posible y, si no daba resultado, debía buscar el camino de 
regreso cuanto antes y traer ayuda. 

Y eso fue lo que hizo. Cogió provisiones, cerillas, el rifle y 
un hacha pequeña para marcar los árboles, y se puso en 
camino. Eran las ocho cuando salió, y el sol brillaba por 
encima de los árboles en un cielo despejado. Plantó una 
estaca junto al fuego y dejó una nota, para el caso de que 
Défago volviera mientras él estaba ausente. 

Esta vez, de acuerdo con un plan cuidadoso, tomó una 
nueva dirección. 

Cubriendo un área más amplia, podría tropezarse con 
señales del rastro del guía. Y en efecto, antes de haber 
recorrido medio kilómetro, encontró las huellas de un animal 
grande y, al lado, las huellas, menores y más ligeras, de 
unos pies indudablemente humanos: los de Défago. El alivio 
que experimentó inmediatamente fue natural, aunque 
breve. Al primer golpe de vista vio que esas huellas 
explicaban clara y simplemente lo sucedido: las señales más 


grandes pertenecían, sin duda alguna, a un alce que, con el 
viento en contra, se había acercado equivocadamente al 
campamento, lanzando un grito de alarma en el momento 
en que comprendió su error. Défago, que tenía el instinto de 
la caza desarrollado hasta un grado de increíble perfección, 
había notado su presencia horas antes, por el olor del viento. 
Su excitación y su desaparición se debían, naturalmente, a... 
este... 

Entonces, la explicación imposible a la cual quería 
aferrarse, se le reveló implacablemente falsa. Ningún guía, y 
mucho menos de la categoría de Défago, habría reaccionado 
de forma tan insensata, echando a correr incluso sin rifle... 

Todo el episodio exigía una explicación mucho más 
compleja. Recordó los detalles de todo lo que había 
sucedido: el grito de terror, las enigmáticas palabras, el 
semblante asustado, el extraño olor que había notado, 
aquellos sollozos contenidos en la oscuridad, y —también 
esto le vino oscuramente a la memoria— la inicial aversión 
del guía a estos parajes. 

Además, ahora que las examinaba de cerca, ¡aquellas 
huellas no eran de alce, ni mucho menos! Hank le había 
explicado el perfil que deja la pezuña de un alce macho, de 
una hembra o de una cría. Se las había dibujado claramente 
sobre una tira de abedul. Estas eran totalmente distintas. 
Eran grandes, redondas, amplias, no tenían la forma 
puntiaguda de la pezuña afilada. Por un momento, se 
preguntó si serían de oso. No se le ocurrió pensar en ningún 
otro animal, porque el reno no bajaba tan al sur en esa 
época del año y, aun cuando fuese así, sus huellas 
dibujarían la forma de una pezuña. 

Eran siniestros aquellos trazos dejados en la nieve por 
una misteriosa criatura que había atraído a un ser humano 
lejos de su refugio. Y, al querer relacionarlos, en su 
imaginación, con aquel susurro  obsesionante que 


interumpió la paz del amanecer, le invadió un vértigo 
momentáneo, una angustia inconcebible. Sintió una sombra 
de amenaza por todo su alrededor. Y al examinar con más 
detalle una de las huellas, notó una débil vaharada de aquel 
olor dulzarrón y penetrante, que le hizo dar un respingo y le 
produjo náuseas. 

Entonces su memoria le jugó otra mala pasada. Recordó, 
de pronto, aquellos pies destapados que se salían de la 
tienda, y cómo el cuerpo del guía parecía haber sido 
arrastrado hacia la entrada. Recordó también cómo Défago 
había retrocedido, aterrado, ante algo que había percibido 
junto a la tienda, cuando él se despertó. Los detalles 
acudían a su mente con violencia, asediándola de forma 
obsesiva; parecían agolparse en aquellos espacios profundos 
de la selva silenciosa que le rodeaba, donde él, en medio de 
los árboles, permanecía de pie, a la escucha, esperando, 
tratando de actuar del modo más aconsejable. El bosque le 
cercaba. 

Con la firmeza de una suprema resolución, Simpson inició 
la marcha, siguiendo las huellas lo mejor que podía, y 
tratando de reprimir las emociones desagradables que 
trataban de debilitar su voluntad. Marcó una infinidad de 
árboles a medida que caminaba, con el temor siempre de no 
poder encontrar el camino de regreso, gritando de cuando 
en cuando el nombre del guía. El seco golpear del hacha 
sobre los troncos macizos, y el acento extraño de su propia 
voz se convirtieron finalmente en unos sonidos que a él 
mismo le daba miedo producir. Incluso le daba miedo oírlos. 
Atraían la atención y delataban su situación exacta, y si se 
diera realmente el caso de que le estuvieran siguiendo, lo 
mismo que seguía él a otro... 

Con un esfuerzo supremo, rechazó tal idea en el mismo 
instante en que se le ocurrió. Comprendía que era el 


principio de un aturdimiento diabólico que podía conducirle 
vertiginosamente a su propia perdición. 


Aunque la nieve no formaba una alfombra continua, sino 
sólo ligeras capas en los espacios más despejados, no le fue 
difícil seguir el rastro durante varios kilómetros. Caminaba 
en línea recta, en la medida en que se lo permitían los 
árboles. Las pisadas impresas en la nieve comenzaron 
pronto a distanciarse, hasta que, finalmente, su separación 
fue tal que parecía absolutamente imposible que ningún 
animal diera zancadas tan enormes. Eran como saltos 
enormes. Midió una de aquellas zancadas y, aunque sabía 
que la «distancia» de seis metros no debía de ser muy 
exacta, se quedó perplejo; no comprendía cómo no 
encontraba en la nieve ninguna pisada intermedia entre las 
huellas extremas, pero lo que más confundido le tenía, lo 
que le hacía mirar con recelo, era que las zancadas de 
Défago crecían también en longitud, poco a poco, hasta 
cubrir exactamente las mismas distancias. Parecía como si la 
enorme bestia lo hubiera arrastrado con ella en esos saltos 
asombrosos. Simpson, que tenía las piernas mucho más 
largas, comprobó que no podía cubrir la mitad del trecho, ni 
aun tomando impulso. 

Y la visión de aquellas huellas que corrían unas junto a 
otras, mudo testimonio de una carrera espantosa en la que 
el terror o la locura habían provocado unas consecuencias 
imposibles, le impresionó profundamente y le conmovió en 
lo más hondo de su alma. Era lo más espantoso que habían 
visto sus ojos. Comenzó a seguirlas maquinalmente, casi 
enajenado, mirando de soslayo, furtivamente, por si algún 
ser, con zancadas gigantescas, le seguía los pasos a él 
también... Y sucedió que, al poco tiempo, no supo ya lo que 
significaban aquellas pisadas en la nieve, acompañadas por 
las huellas del pequeño franco-canadiense, su guía, su 


camarada, el hombre que había compartido su tienda unas 
horas antes, charlando, riendo, incluso cantando con él. 


V 


Sólo un valiente escocés, basado en el sentido común y 
amparado por la lógica, podía conservar el sentido de la 
realidad como lo conservó este joven, mal que bien, para 
salir de aquella aventura. De no haber sido así, los 
descubrimientos que hizo mientras avanzaba valerosamente 
le habrían hecho retroceder hasta el refugio relativamente 
seguro de su tienda, en vez de apretar el rifle en sus manos 
y encomendarse a Dios con el pensamiento. Lo primero que 
observó fue que los dos rastros habían sufrido una 
transformación; y esta transformación, por lo que se refería a 
las huellas del hombre, era ciertamente aterradora. 

Al principio, lo notó en las huellas más grandes, y se 
quedó un buen rato sin poder creer lo que veían sus ojos. 
¿Eran las hojas caídas que producían extraños efectos de 
sombra, o tal vez la nieve, seca y espolvoreada como harina 
de arroz por los bordes, era responsable del efecto aquel? ¿O 
se trataba efectivamente de que las huellas habían 
adquirido un ligero matiz coloreado? 

Lo innegable era que las pisadas del animal tenían un 
tinte rojizo y misterioso, que más parecía debido a un efecto 
de luz que a una sustancia que impregnara la nieve. Y a 
medida que avanzaba se hacía más intenso aquel matiz 
encendido que venía a añadir un toque nuevo y horrible a la 
situación. 

Pero cuando, completamente perplejo, se fijó en las 
huellas del hombre por ver si presentaban la misma 
coloración, observó que, entretanto, estas habían 
experimentado un cambio infinitamente peor. Durante el 
último centenar de metros más o menos, habían comenzado 
a parecerse a las huellas del animal. El cambio era 


imperceptible, pero inequívoco. No se podía apreciar dónde 
comenzaba. El resultado, de todos modos, estaba fuera de 
duda: más pequeñas, más recortadas, modeladas con mayor 
nitidez, las huellas del hombre constituían ahora, sin 
embargo, un duplicado casi exacto de las otras. 

Así, pues, los pies que las habían grabado se habían 
transformado también. Al darse cuenta de lo que esto 
significaba, sintió una sensación de repugnancia y terror. 

Por primera vez, Simpson dudó. Después, avergonzado de 
su indecisión, corrió unos cuantos pasos más; un poco más 
allá, se detuvo en seco. Allí mismo terminaban todas las 
señales. Los dos rastros acababan de repente. Buscó 
inútilmente en un radio de cien metros o más, pero no 
encontró el menor indicio de huellas. No había nada. 

Precisamente allí los árboles se espesaban bastante. Se 
trataba de enormes cedros y abetos. No había monte bajo. 
Permaneció un rato mirando alrededor, completamente 
turbado, sin saber qué pensar. Luego se puso a buscar con 
empeñada insistencia, pero siempre llegaba al mismo 
resultado: nada. ¡Los pies que se habían marcado en la 
superficie de la nieve hasta allí, parecían ahora haber dejado 
de tocar el suelo! 

En ese instante de angustia y confusión, sintió cómo el 
terror se le enroscaba en el corazón, dejándole totalmente 
paralizado. Todo el tiempo había estado temiendo que 
sucediera... y sucedió. 

Allá arriba, muy lejos, debilitada por la altura y la 
distancia, singularmente quejumbrosa y apagada, oyó la 
plañidera voz de Défago, su guía. 

Cayó sobre él un cielo invernal y tranquilo, y despertó en 
él un terror jamás rebasado. El rifle le resbaló de las manos. 
Durante un segundo, permaneció inmóvil donde estaba, 
escuchando con todo su ser. Después se retiró tambaleante 
hasta el árbol más cercano y se apoyó en él, deshecho e 


incapaz de razonar. En aquel momento aquella le parecía la 
experiencia más aniquiladora del mundo. Se le había 
quedado el corazón vacío de todo sentimiento, tal como si 
se le hubiera secado. 

— Ah! ¡Qué altura abrasadora! ¡Ah, mis pies de fuego! 
¡ Mis pies candentes! —oyó que imploraba la angustiada voz 
del guía, con un acento de súplica indescriptible. Después, 
el silencio volvió a reinar entre los árboles. 

Y Simpson, una vez recobrada la conciencia de sí, se dio 
cuenta de que estaba corriendo de un lado para otro, 
gritando, tropezando con las raíces y las piedras, buscando 
desenfrenadamente al que llamaba. Rasgose el velo de 
recuerdos y emociones con que la experiencia vela 
habitualmente los acontecimientos; y medio enloquecido, 
forjó visiones que llenaron de terror sus ojos, su corazón y su 
alma. Porque, con aquella voz lejana, le había llamado el 
pánico de la Selva, el Poder de la Indómita Lejanía, el 
Hechizo de la Desolación que aniquila... En aquel momento, 
se le revelaron todos los suplicios de un ser irremisiblemente 
perdido que sufría la fatiga y el placer del alma que ha 
llegado a la Soledad final. Por las oscuras nieblas de sus 
pensamientos, como una llama, pasó fugaz la visión de 
Défago, eternamente perseguido, acosado por toda la 
inmensidad celeste de aquellos bosques antiquísimos. 

Le pareció que transcurría una eternidad y, en el caos de 
sus desorganizadas sensaciones, no consiguió encontrar 
nada a que aferrarse por un momento y pensar... 

El grito no se repitió; sus propias llamadas no tuvieron 
respuesta. Las fuerzas inescrutables de la Naturaleza Salvaje 
habían llamado a su víctima con voz inapelable y la habían 
atenazado. 


Sin embargo, aún continuó buscando y llamando durante 
unas cuatro horas, por lo menos, puesto que ya era casi de 


noche cuando decidió, por fin, abandonar tan ¡inútil 
persecución y regresar al campamento, a orillas del Lago de 
las Cincuenta Islas. De todos modos, se marchaba de mala 
gana. Aquella voz implorante resonaba aún en sus oídos. Le 
costó trabajo encontrar el rifle y la pista de regreso. La 
necesidad de concentrarse en la tarea de seguir los árboles 
mal marcados, y un hambre voraz que le roía las tripas, le 
ayudaron a apartar de su mente lo ocurrido. De no haber 
sido así, él mismo admite que su extravío le habría 
acarreado peores consecuencias. Gradualmente, las 
dificultades concretas del momento le devolvieron a su ser, 
y no tardó en recuperar el equilibrio de sus nervios. 

No obstante, durante toda la marcha, a través de las 
sombras crecientes, se sintió miserablemente perseguido. 
Oía innumerables ruidos de pasos que le seguían, voces que 
reían y hablaban por lo bajo; y veía figuras agazapadas tras 
los árboles y las rocas, haciéndose señas unas a otras como 
para atacarle a un tiempo, en el instante en que pasara. El 
rumor del viento le hizo dar un respingo y detenerse a 
escuchar. Caminó furtivamente, tratando de ocultar su 
presencia, haciendo el menor ruido posible. Las sombras de 
los árboles, que hasta entonces le protegían o le cubrían, se 
volvían ahora amenazadoras, inquietantes; y la confusión de 
su mente asustada le hacía sentir una multitud de 
posibilidades, tanto más siniestras cuanto más oscuras. El 
presentimiento de un destino fatal acechaba detrás de cada 
uno de los acontecimientos que acababan de suceder. 

Fue realmente admirable el modo como salió airoso al 
final. Acaso hombres de madura experiencia hubieran 
fracasado en esta prueba. Consiguió dominarse bastante 
bien y pensó en todo, como demuestra su plan de acción. 

Puesto que no tenía sueño en absoluto, y caminaba 
siguiendo un rastro invisible en la total oscuridad, se sentó a 
pasar la noche, rifle en mano, delante de una hoguera que 


ni por un momento dejó de alimentar. El rigor de aquella 
vigilancia dejó marcado su espíritu para siempre; pero la 
llevó a cabo con éxito, y a las primeras claridades del día 
emprendió el viaje de regreso, en busca de ayuda. Como la 
vez anterior, dejó una nota escrita en la que explicaba su 
ausencia e indicaba también dónde dejaba un depósito de 
abundantes provisiones y cerillas... ¡aunque no esperaba 
que lo encontrasen manos humanas! 

Sería por sí misma una historia digna de contarse la 
manera como Simpson encontró el camino, solo, a través del 
lago y del bosque. Oírsela a él es conocer la apasionada 
soledad de espíritu que puede sentir un hombre cuando la 
Naturaleza Salvaje lo tiene en el hueco de su mano 
ilimitada... y se ríe de él. 

Es, también, admirar su voluntad inquebrantable. 

No reclama para sí ningún mérito. Confiesa que seguía 
maquinalmente, y sin pensar, el rastro casi invisible. Y esto, 
indudablemente, es verdad. Confiaba en la guía 
inconsciente de la razón, que es el instinto. Tal vez le 
ayudara también cierto sentido de orientación, tan 
desarrollado en los animales y en el hombre primitivo. El 
caso es que, a través de toda aquella enmarañada región, 
consiguió llegar al sitio donde Défago, casi tres días antes, 
había escondido la canoa con estas palabras: 

—Cruzar el lago todo recto, hacia el sol, hasta dar con el 
campamento. 

No había sol de ninguna clase, pero se ayudó con la 
brújula como Dios le dio a entender, y cubrió los últimos 
veinte kilómetros de su viaje a bordo de la frágil piragua, 
con una inmensa sensación de alivio al dejar atrás, por fin, 
el bosque interminable. Por fortuna, el agua estaba 
tranquila. Enfiló proa al centro del lago, en vez de costear, Y 
tuvo la suerte, además, de que los otros estuvieran ya de 
regreso. La luz de la hoguera le proporcionó un punto de 


referencia, sin el cual habría perdido toda la noche para 
encontrar el campamento. 

De todos modos, era cerca de medianoche cuando su 
canoa rozó la arena de la ensenada. Hank, Punk y su tío, 
despertados por sus gritos, echaron a correr. Y viéndole 
cansado y deshecho, le ayudaron a abrirse camino por las 
rocas hasta el fuego casi apagado. 


VI 


La repentina irrupción de su prosaico tío en este mundo 
de pesadilla en que vivía desde hacía dos días y dos noches, 
tuvo el efecto inmediato de dar al asunto un cariz 
enteramente nuevo. Bastó con oír su cordial «¡Hola, hijo 
mío! ¿Qué te pasa?» y sentirse agarrado por aquella mano 
seca y vigorosa, para que su manera de enfocar los hechos 
sufriera un giro radical. Estalló en su interior como una 
violenta reacción purificadora y comprendió que su 
comportamiento no había sido normal. Incluso se sintió algo 
avergonzado de sí mismo. La original terquedad de su raza 
le dominaba por completo. 

Y esto último explica, indudablemente, por qué le resultó 
tan difícil contar su extraña aventura ante el grupo reunido 
junto al fuego. Dijo lo necesario, no obstante, para que se 
tomase la inmediata decisión de ir a rescatar al guía. Pero 
antes, Simpson debía comer y, sobre todo, dormir para estar 
en condiciones de llevarles hasta allá. El doctor Cathcart, 
que se daba más cuenta del estado del muchacho de lo que 
este creía, le inyectó una dosis muy ligera de morfina que le 
permitió dormir como un tronco durante seis horas. 

De la descripción que más adelante redactó con todo 
detalle este estudiante de teología, se desprende que, en lo 
que contó al principio, había omitido diversos detalles de 
suma importancia. Confiesa que, ante la presencia sólida y 
real de su tío, cara a cara, no tuvo el valor de mencionarlos. 
De este modo, los componentes de la expedición 
entendieron, al parecer, que Défago había sufrido un ataque 
de locura agudo e inexplicable durante la noche, en el cual 
se creyó «llamado» por alguien o por algo, y que se había 
internado por la espesura sin provisiones ni. rifle, 


exponiéndose a una muerte horrible por frío y hambre si 
ellos no llegaban a tiempo. Por lo demás, «a tiempo» quería 
decir «inmediatamente». 

En el curso del día siguiente —salieron a las siete, 
dejando a Punk en el campamento con el encargo de que 
tuviera comida y lumbre siempre preparadas—, Simpson 
contó bastantes cosas más sin sospechar que, en realidad, 
era su tío quien se las estaba sonsacando. Para cuando 
llegaron al lugar donde comenzaba el rastro, junto al 
escondrijo de la canoa, Simpson había contado ya que 
Défago habló de «algo que él llamaba Wendigo», que había 
llorado durante el sueño, y que él mismo había creído notar 
un olor raro en el campamento, y que había experimentado 
ciertos síntomas de excitación mental. Asimismo, admitió 
haber experimentado el efecto turbador de «aquel olor 
extraordinario, acre y penetrante como el de los leones». Y 
cuando se encontraban a menos de una hora del Lago de las 
Cincuenta Islas, dejó caer otro detalle, que más adelante 
calificó de estúpida confesión debida a su estado de 
histerismo. Dijo que había oído al guía desaparecido 
«pidiendo ayuda». Omitió las extrañas palabras que este 
había proferido, sencillamente por no repetir aquel absurdo 
lenguaje. Además, al describir cómo las pisadas del hombre, 
en la nieve, se iban convirtiendo gradualmente en una 
réplica en miniatura de las huellas profundas del animal, se 
calló intencionadamente que tanto las zancadas del uno 
como las del otro eran de dimensiones completamente 
increíbles. Le pareció oportuno llegar a un término medio 
entre su orgullo personal y la absoluta sinceridad, y decidir 
en cada caso lo que debía y lo que no debía contar. SÍ 
mencionó, pues, el tinte encendido de la nieve, por ejemplo, 
y no se atrevió a contar, en cambio, que tanto el cuerpo 
como el lecho del guía habían sido arrastrados hacia afuera 
de la tienda... 


El resultado fue que el doctor Cathcart, que se 
consideraba a sí mismo como un hábil psicólogo, le explicó 
con claridad y exactitud que su mente, influida por la 
soledad, el aturdimiento y el terror, habían sucumbido frente 
a una tensión excesiva, provocando esas alucinaciones. No 
por elogiar su conducta dejó de señalar, dónde, cuándo y 
cómo se había extraviado su mente. 

El resultado fue que su sobrino, hábilmente halagado, se 
creyó, por una parte, más perspicaz de lo que era en 
realidad, y más tonto por otra, al ver cómo quitaban 
importancia a sus declaraciones. Como tantos otros 
materialistas, su tío había sabido utilizar con sagacidad el 
argumento de la insuficiencia de datos para enmascarar el 
hecho de que los datos aducidos le resultaban a él 
totalmente inadmisibles. 

—El hechizo de estas inmensas soledades —decía— es 
muy nocivo para la mente; es decir, siempre que esta posea 
una elevada capacidad de imaginación. 

Y lo ha sido para ti exactamente igual que lo fue para mí 
cuando tenía tu edad. 

El. animal que merodeaba por vuestro pequeño 
campamento era indudablemente un alce, ya que el 
bramido de un alce puede tener a veces una calidad muy 
peculiar. El color que creíste ver en las huellas fue, 
evidentemente, una ilusión óptica provocada por tu estado 
de excitación. Las dimensiones de las huellas, ya tendremos 
ocasión de comprobarlas cuando lleguemos. En cuanto a las 
voces que te pareció oír, naturalmente, fueron alucinaciones 
muy corrientes que se suelen producir por la misma 
excitación mental... excitación que resulta perfectamente 
excusable y que ha sido, si me lo permites, 
maravillosamente dominada por ti en esas circunstancias. 
En cuanto a lo demás, tengo que decir que has obrado con 
gran valor, porque el terror de sentirse uno perdido en esta 


espesura no es ninguna bagatela; de haber estado yo en tu 
lugar, creo que no me habría portado ni con la mitad de 
juicio y decisión que tú. Lo único que encuentro 
particularmente difícil de explicar es... es ese... ese 
condenado olor. 

—Me puso enfermo, te lo aseguro —declaró su sobrino—; 
estuve a punto de marearme. 

La imperturbable serenidad de su tío, debida tan sólo a 
su habilidad psicológica, le impulsaba a adoptar una actitud 
ligeramente retadora. ¡Era tan fácil explicar con términos 
eruditos unos hechos de los que uno no había sido testigo 
presencial! 

—Era un olor salvaje y terrible. Así es únicamente como 
podría describirlo —concluyó, sosteniendo la mirada 
reposada y fría de su tío. 

—Lo que me maravilla —comentó este—, es que, en 
semejantes circunstancias, no hayas experimentado nada 
peor. 

Simpson comprendió que estas palabras quedaban a 
mitad de camino entre la verdad y la interpretación que de 
ella hacía su tío. 


Y así, por último, llegaron al pequeño campamento y 
encontraron la tienda plantada aún. Tanto la tienda como los 
restos del fuego y el papel clavado en la estaca, estaban 
intactos. El escondrijo, en cambio, improvisado de mala 
manera por manos inexpertas, había sido descubierto y 
saqueado por las ratas almizcleras, los visones y las ardillas. 
Los fósforos estaban esparcidos por el agujero; en cuanto a 
las provisiones, habían desaparecido hasta la última miga. 

—Bueno, señores, aquí no hay nadie —exclamó 
sonoramente Hank, según era costumbre suya—; ¡tan cierto 
como el sol que nos alumbra! Pero saber dónde se ha 
metido, que el diablo me lleve si lo sé. 


La presencia del estudiante de teología no fue entonces 
obstáculo para su lengua, aunque por respeto al lector se 
hayan de moderar las expresiones que utilizó. 

Propongo —añadió— que empecemos ahora mismo a 
buscarle y que registremos hasta el infierno, si es necesario. 

El destino de Défago, probablemente fatal, abrumaba a 
los tres expedicionarios y les llenaba de una espantosa 
aprensión, sobre todo después de haber visto los vestigios 
de su estancia allí. La tienda, sobre todo, con el lecho de 
ramas de bálsamo aplastado aún por el peso de su cuerpo, 
parecía sugerirles vivamente su presencia. Simpson, como si 
notara vagamente que sus palabras podían ponerse en tela 
de juicio, intentó explicar algunos detalles. 

Ahora estaba mucho más tranquilo, aunque fatigado por 
el esfuerzo de tantas caminatas. El método de su tío para 
explicar —para «desechar» más bien— sus terroríficos 
recuerdos, contribuyó también a tranquilizarle. 

—Y esa es la dirección que tomó al echar a correr —dijo 
Simpson a sus dos compañeros, apuntando por donde había 
desaparecido el guía aquella madrugada de claridades 
grises—. Por allá, en línea recta. Corría como un ciervo, por 
entre los abedules y los cedros... 

Hank y el doctor Cathcart se miraron. 

—Y seguí el rastro unas dos millas en la misma dirección 
—prosiguió, con algo de su antiguo terror en la voz—; 
después, a eso de unas dos millas o así, las huellas se 
detienen... ¡se terminan! 

—Que fue donde usted oyó que le llamaba y notó el mal 
olor y todo lo demás —exclamó Hank con una volubilidad 
que traicionaba su profundo pesar. 

—Y donde tu excitación te dominó hasta el extremo de 
provocar toda clase de ilusiones —añadió el doctor Cathcart 
en voz baja, aunque no tanto que su sobrino no lo oyera. 


La tarde no había hecho más que empezar. Habían 
caminado deprisa, y todavía les quedaban más de dos horas 
de luz. El doctor Cathcartt y Hank comenzaron 
inmediatamente la búsqueda. Simpson estaba demasiado 
cansado para acompañarles. Le dijeron que ellos seguirían 
las marcas de los árboles y, en cuanto les fuera posible, las 
pisadas también. Entretanto, lo mejor que podía hacer él era 
cuidar del fuego y descansar. 

Al cabo de unas tres horas de exploración, ya oscurecido, 
los dos hombres regresaron al campamento sin novedad. La 
nieve reciente había borrado todas las huellas, y aunque 
habían seguido los árboles marcados hasta donde Simpson 
emprendió el camino de regreso, no descubrieron el menor 
indicio de ser humano... ni de animal alguno. No había 
huellas de ninguna clase: la nieve estaba impoluta. 

Era difícil decidir qué convenía hacer, aunque la realidad 
era que no se podía hacer nada más. Podían quedarse y 
continuar buscando durante semanas y semanas sin 
demasiadas probabilidades de éxito. La nieve de la noche 
anterior había destruido su única esperanza. Se sentaron 
alrededor del fuego para cenar. Formaban un grupo sombrío 
y desalentado. Los hechos, efectivamente, eran bastante 
tristes, ya que Défago tenía esposa en Rat Portage y lo que 
él ganaba era el único medio de subsistencia para el 
matrimonio. 

Ahora que se sabía la verdad en toda su descarnada 
crudeza, parecía inútil tratar de seguir disimulándola. A 
partir de ese momento, hablaron con franqueza de lo que 
había sucedido y de las posibilidades existentes. No era la 
primera vez, incluso para el doctor Cathcart, que un hombre 
sucumbía a la seducción singular de las Soledades y perdía 
el juicio. Défago, por otra parte, estaba bastante 
predispuesto a una eventualidad de ese tipo, ya que a su 
natural melancolía se sumaban sus frecuentes borracheras 


que a menudo le duraban varias semanas. Algo debió de 
ocurrir en la excursión —no se sabía qué—, que bastó para 
desencadenar su crisis. Eso era todo. Y había huido. Había 
huido a la salvaje espesura de los árboles y los lagos, para 
morir de hambre y de cansancio. Las posibilidades de que no 
consiguiera volver a encontrar el campamento eran 
abrumadoras. El delirio que le dominaba aumentaría sin 
duda, y era completamente seguro que había atentado 
contra sí mismo, apresurando de esta forma su destino 
implacable. Podía incluso que a estas horas hubiera 
sobrevenido ya el desenlace final. Por iniciativa de Hank, su 
viejo camarada, esperarían algo más y dedicarían todo el día 
siguiente, desde el amanecer hasta que oscureciese a una 
búsqueda sistemática. Se repartirían el terreno a explorar. 
Discutieron el proyecto con todos los pormenores. Harían lo 
humanamente posible por encontrarlo. 

Y a continuación se pusieron a hablar de la curiosa forma 
en que el pánico de la Selva había atacado al infortunado 
guía. A Hank, a pesar de estar familiarizado con esta clase 
de relatos, no le agradó el giro que había tomado la 
conversación. Intervino poco, pero ese poco fue revelador. 
Admitió que se contaba, por aquella región, la historia de 
unos indios que «habían visto al Wendigo» merodeando por 
las costas del Lago de las Cincuenta Islas en el otoño del año 
anterior, y que este era el verdadero motivo de la aversión 
de Défago a cazar por allí. Hank, indudablemente, estaba 
convencido de que, en cierto modo, había contribuido a la 
muerte de su compañero, ya que era él quien le había 
persuadido para que fuese allí. 

—Cuando un indio se vuelve loco —explicó, como 
hablando consigo mismo—, se dice que ha visto al Wendigo. 
¡ Y el pobre Défago era supersticioso hasta los tuétanos! ... 

Y entonces Simpson, sintiendo un ambiente más propicio, 
contó todos los hechos de su asombrado relato. Esta vez no 


omitió ningún detalle; refirió sus propias sensaciones y el 
miedo sobrecogedor que había pasado. Únicamente se calló 
el extraño lenguaje que había empleado el guía. 

—Pero, sin duda, Défago te había contado ya todos esos 
pormenores acerca de la leyenda del Wendigo — insistió el 
doctor—. Quiero decir que él habría hablado ya sobre todo 
esto, y de esta suerte imbuyó en tu mente la idea que tu 
propia excitación desarrolló más adelante. 

Entonces Simpson repitió nuevamente los hechos. 
Declaró que Défago se había limitado a mencionar el 
nombre de la bestia. Él, Simpson, no sabía nada de aquella 
leyenda y, que él recordara, no había leído jamás nada que 
se refiriese a ella. Incluso le resultaba extraño el nombre 
aquel. 

Naturalmente, estaba diciendo la verdad, y el doctor 
Cathcart se vio obligado a admitir, de mala gana, el carácter 
singular de todo el caso. Sin embargo, no lo manifestó tanto 
con palabras como con su actitud: a partir de entonces 
mantuvo la espalda protegida contra un árbol corpulento, 
reavivaba el fuego cuando le parecía que empezaba a 
apagarse, era siempre el primero en captar el menor ruido 
que sonara en la oscuridad circundante —acaso un pez que 
saltaba en el lago, el crujir de alguna rama, la caída 
ocasional de un poco de nieve desde las ramas altas donde 
el calor del fuego comenzaba a derretirla— e incluso se 
alteró un tanto la calidad de su voz, que se hizo algo menos 
segura y más baja. El miedo, por decirlo lisa y llanamente, 
se cernía sobre el pequeño campamento y, a pesar de que 
los tres preferían hablar de otras cosas, parecía que lo único 
de que podían discutir era de eso: del motivo de su miedo. 
En vano intentaron variar de conversación; no encontraban 
nada que decir. Hank era el más honrado del grupo: no decía 
nada. Con todo, tampoco dio la espalda a la oscuridad ni 
una sola vez. Permaneció de cara a la espesura y, cuando 


necesitaron más leña, no dio un paso más allá de los 
necesarios para obtenerla. 


VII 


Una muralla de silencio los envolvía, toda vez que la 
nieve, aunque no abundante, sí era lo suficiente para apagar 
cualquier clase de ruido. Además, todo estaba rígido por la 
helada. No se oía más que sus voces y el suave crepitar de 
las llamas. Tan sólo, de cuando en cuando, sonaba algo muy 
quedo, como el aleteo de una mariposa. Ninguno parecía 
tener ganas de irse a dormir. Las horas se deslizaban en 
busca de la medianoche. 

—Es bastante curiosa la leyenda esa —observó el doctor, 
después de una pausa excepcionalmente larga y con la 
intención de interrumpirla, más que por ganas de hablar—. 
El Wendigo es simplemente la personificación de la Llamada 
de la Selva, que algunos individuos escuchan para 
precipitarse hacia su propia destrucción. 

—Eso es —dijo Hank—. Y cuando lo oyes, no hay 
posibilidad de que te equivoques. Te llama por tu propio 
nombre. 

Siguió otra pausa. Después, el doctor Cathcart volvió tan 
súbitamente al tema prohibido, que pilló a los otros dos 
desprevenidos. 

—La alegoría es significativa —dijo, tratando de escrutar 
la oscuridad que le rodeaba—, porque la Voz, según dicen, 
recuerda los ruidos menudos del bosque: el viento, un salto 
de agua, los gritos de los animales, y cosas así. Y una vez 
que la víctima oye eso... ¡se acabó! Dicen que sus puntos 
más vulnerables son los pies y los ojos; los pies, por el placer 
de caminar, y los ojos, porque gozan de la belleza. El infeliz 
vagabundo viaja a una velocidad tan espantosa, que los ojos 
le sangran y le arden los pies. 


El doctor Cathcart, mientras hablaba, seguía mirando 
inquieto hacia las tinieblas. Su voz se convirtió en un 
susurro. 

—Se dice también —añadió— que el Wendigo quema los 
pies de sus víctimas, debido a la fricción que provoca su 
tremenda velocidad, hasta que se destruyen esos pies; y 
que los nuevos que entonces se les forman son exactamente 
como los de él. 

Simpson escuchaba mudo de espanto. Pero lo que más 
fascinado le tenía era la palidez del semblante de Hank. De 
buena gana se habría tapado los oídos y habría cerrado los 
ojos, si hubiera tenido valor. 

—No siempre anda por el suelo —comentó Hank 
arrastrando las palabras—, pues sube tan alto, que la 
víctima piensa que son las estrellas las que le han pegado 
fuego. Otras veces da unos saltos enormes y corre por 
encima de las copas de los árboles, arrastrando a su víctima 
con él, para dejarla caer como hace el albatros con las suyas, 
que las mata así, antes de devorarlas. Pero de todas las 
cosas que hay en el bosque, lo único que come es... ¡ musgo! 
—y se rio con una risa nerviosa—. Sí, el Wendigo come 
musgo —añadió, mirando con excitación el rostro de sus 
compañeros—. Es un comedor de musgo —repitió, con una 
sarta de juramentos de lo más extraño que uno puede 
imaginar. 

Pero Simpson comprendía ahora el verdadero propósito 
de su conversación. Lo que aquellos dos hombres fuertes y 
«experimentados» temían, cada uno a su manera, era ante 
todo el silencio. Hablaban para ganar tiempo. 

Hablaban, también, para combatir la oscuridad, para 
evitar el pánico que les invadía, para no admitir que se 
hallaban en un terreno hostil, decididos, ante todo, a no 
permitir que sus pensamientos más profundos llegaran a 
dominarles. 


Pero Simpson, que ya había sido iniciado en esa 
espantosa vigilia de terror, se encontraba más avanzado, a 
este respecto, que sus dos compañeros. Él había alcanzado 
ya un estadio en el que se sentía inmune. En cambio, los 
otros dos, el médico burlón y analítico y el honrado y tozudo 
hombre de los bosques, temblaban en lo más íntimo. 

De esta forma pasó una hora tras otra, y de esta forma el 
pequeño grupo permaneció sentado, determinado a resistir 
espiritualmente, ante las fauces de la espesura salvaje, 
hablando ociosamente y en voz baja de la terrible y 
obsesionante leyenda. Considerándolo bien, era una lucha 
desigual, porque el espíritu indomable de los bosques tenía 
la doble ventaja de haber atacado primero y de contar ya 
con un rehén. El destino del compañero se cernía sobre ellos 
y les causaba una creciente opresión, que a lo último se les 
haría insoportable. 

Fue Hank, después de una pausa larga y enervante, el 
que liberó de modo totalmente inesperado toda esa emoción 
contenida. De pronto, se puso en pie de un salto y lanzó a 
las tinieblas el aullido más terrible que se pueda imaginar. 

Seguramente no podía dominarse por más tiempo. Para 
darle mayor sonoridad, se dio palmadas en la boca, 
provocando de este modo numerosas y breves 
intermitencias. 

—Eso para Défago —dijo, mirando a sus compañeros con 
una sonrisa extraña y retadora—, porque estoy convencido 
(aquí se omiten varios exabruptos) de que mi compadre no 
está demasiado lejos de nosotros en este preciso momento. 

Había tal vehemencia y tal seguridad en su afirmación, 
que Simpson dio un salto también y se puso en pie. Al 
doctor se le fue la pipa de la boca. El rostro de Hank estaba 
lívido y el de Cathcart daba muestras de un súbito 
desfallecimiento, casi de una pérdida de todas las 
facultades. Luego brilló una furia momentánea en sus ojos, 


se puso de pie con una calma que era fruto de su habitual 
autodominio y se encaró con el excitado guía. Porque esto 
era inadmisible, estúpido, peligroso, y había que cortarlo de 
raíz. 

Puede uno imaginarse lo que pasaría a continuación, 
aunque no puede saberse con certeza, porque en aquel 
momento de silencio profundo que siguió al alarido de Hank, 
y como contestándolo, algo cruzó la oscuridad del cielo por 
encima de ellos a una velocidad prodigiosa, algo 
necesariamente muy grande, porque produjo un gran 
ramalazo de viento, y, al mismo tiempo, descendió a través 
de los árboles un débil grito humano que, en un tono de 
angustia indescriptible, clamaba: 

— Ah! ¡Qué altura abrasadora! ¡Ah! ¡Mis pies de fuego! 
¡ Mis candentes pies de fuego! 

Blanco como el papel, Hank miró estúpidamente en torno 
suyo, como un niño. El doctor Cathcart profirió una especie 
de exclamación incomprensible y echó a correr, en un 
movimiento instintivo de terror ciego, en busca de la 
protección de la tienda, y a los pocos pasos se paró en seco. 
Simpson fue el único de los tres que conservó la presencia 
de ánimo. Su horror era demasiado hondo para manifestarse 
en reacciones inmediatas. Ya había oído aquel grito 
anteriormente. 

Volviéndose hacia sus impresionados compañeros, dijo, 
casi con toda naturalidad: 

—Ese es exactamente el grito que oí... ¡y las mismas 
palabras que dijo! 

Luego, alzando su rostro hacia el cielo, gritó muy alto: 

— Défago! ¡Défago! ¡Baja aquí, con nosotros! ¡Baja! ... 

Y antes de que ninguno tuviera tiempo de tomar una 
decisión cualquiera, se oyó un ruido de algo que caía entre 
los árboles, rompiendo las ramas, y aterrizaba con un 


tremendo golpe sobre la tierra helada. El impacto fue 
verdaderamente terrible y atronador. 

—¡ Es él, que el buen Dios nos asista! —se oyó exclamar a 
Hank, en un grito sofocado, a la vez que maquinalmente 
echaba mano al cuchillo—. ¡Y vienel ¡Y viene! —añadió, 
soltando unas irracionales carcajadas de terror, al oír sobre 
la nieve helada el ruido de unos pasos que se acercaban a la 
luz. 

Y, mientras avanzaban aquellas pisadas, los tres hombres 
permanecieron de pie, inmóviles, junto a la hoguera. El 
doctor Cathcart se había quedado como muerto; ni siquiera 
parpadeaba. Hank sufría espantosamente y, aunque no se 
movía tampoco, daba la impresión de que estaba a punto de 
abalanzarse no se sabe hacia dónde. En cuanto a Simpson, 
parecía petrificado. Estaban atónitos, asustados como niños. 
El cuadro era espantoso. Y entretanto, aunque todavía 
invisible, los pasos se acercaban, haciendo crujir la nieve. 
Parecía que no iban a llegar jamás. Eran unos pasos lentos, 
pesados, interminables como una pesadilla. 


VII! 


Entonces, una figura brotó de las tinieblas. Avanzó hacia 
la zona de dudoso resplandor, donde la luz del fuego se 
mezclaba con las sombras, a unos diez pasos de la hoguera. 
Luego, se detuvo y les miró fijamente. Siguió adelante con 
movimientos espasmódicos, como una marioneta, y recibió 
la luz de lleno. Así los presentes se dieron cuenta los 
presentes de que se trataba de un hombre. Y al parecer 
aquel hombre era... Défago. 

Algo así como la máscara del horror cubrió en aquel 
momento el semblante de los tres hombres; y sus tres pares 
de ojos brillaron a través de ella, como si sus miradas 
cruzaran las fronteras de la visión normal y percibiesen lo 
Desconocido. 

Défago avanzó. Sus pasos eran vacilantes, inseguros. 
Primero se  aproximó al grupo, después se volvió 
bruscamente y clavó los ojos en el rostro de Simpson. El 
sonido de su voz brotó de sus labios: 

—Aquí estoy, jefe. Alguien me ha llamado —era una voz 
seca, débil, jadeante—. Estoy de viaje. He atravesado el 
fuego del Infierno... No ha estado mal... 

Y se rio, avanzando la cabeza hacia el rostro del otro. Pero 
aquella risa puso en marcha el mecanismo del grupo de 
figuras de cera mortalmente pálidas que formaban los otros 
tres. Hank saltó inmediatamente sobre él, lanzando una 
sarta de juramentos tan rebuscados y sonoros que a 
Simpson ni siquiera le sonaron a inglés sino más bien a 
algún lenguaje indio o cosa así. Lo único que comprendía 
era que el hecho de que Hank se hubiese interpuesto entre 
los dos, le resultaba grato... extraordinariamente grato. El 


doctor Cathcart, aunque más reposadamente, avanzó tras él 
a trompicones. 

Simpson no recuerda bien lo que pasó en aquellos pocos 
segundos, porque los ojos de aquel rostro apergaminado y 
maldito que le escudriñaba de cerca, le aturdieron 
totalmente. Se quedó alelado, ni abrió la boca siquiera. No 
poseía la disciplinada voluntad de los otros dos, que les 
permitía actuar desafiando toda tensión emocional. Los vio 
moverse como si se encontrara detrás de un cristal, como si 
la escena fuese una pura fantasía evanescente. Sin 
embargo, en medio del torrente de frases sin sentido de 
Hank, recuerda haber oído el tono autoritario de su tío — 
duro y forzado— que decía algo sobre alimento, calor, 
mantas, whisky, y demás... Y durante la escena que siguió, 
no dejó de percibir las vaharadas de aquel olor penetrante, 
insólito, maligno pero embriagador a la vez. 

Sin embargo, fue él —con menos experiencia y habilidad 
que los otros dos— quien profirió la frase que vino a aliviar 
la horrible situación, expresando así la duda y el 
pensamiento que encogía el corazón de los tres. 

—¿Eres... eres TÚ, Défago? —preguntó, quebrando un 
horror de silencio con su voz. 

E inmediatamente, Cathcart irrumpió con una sonora 
respuesta, antes de que el otro hubiera tenido tiempo de 
mover los labios: 

— Claro que sí! ¡Claro que sí! Lo que ocurre... ¿no lo 
ves?... es que está exhausto de hambre y de cansancio. ¿No 
es eso suficiente para cambiar a un hombre hasta el punto 
de hacerlo irreconocible? 

Lo decía más para convencerse a sí mismo que a los 
demás. El énfasis de su tono lo dejaba bien claro. Y mientras 
hablaba y se movía, se llevaba continuamente el pañuelo a 
la nariz. Aquel olor había penetrado en todo el campamento. 


Porque el «Défago» que se arrebujó en las mantas junto 
al fuego, bebiendo whisky caliente y comiendo con las 
manos, apenas si se parecía más al guía que ellos habían 
conocido que un hombre de sesenta años a un retrato de su 
propia juventud. No es posible describir honradamente 
aquella caricatura fantasmal, aquella parodia de la imagen 
de Défago. Conservaba algún vestigio espantoso y remoto 
de su aspecto anterior. Simpson afirma que el rostro era más 
animal que humano, que los rasgos se le habían contraído 
en proporciones dislocadas. La piel, flácida y colgante, como 
si hubiera sido sometido a presiones y tensiones físicas, le 
recordaba vagamente una de esas vejigas con una cara 
pintada que cambia de expresión a medida que la van 
inflando y que, al  desinflarse, emiten un sonido 
quejumbroso y débil como un sollozo. Tanto la voz como la 
cara de Défago tenían una abominable semejanza con esas 
vejigas. Pero Cathcart, mucho después, al tratar de describir 
lo indescriptible, afirma que aquel podía ser el aspecto de 
un rostro y de un cuerpo que, habiéndose hallado en una 
capa de aire rarificada, estuviera a punto de disgregarse 
hasta... hasta perder toda consistencia. 

Hank, aunque totalmente confundido y agitado por una 
emoción sin límites que no podía reprimir ni comprender, 
fue quien, sin más dilaciones, puso fin a la cuestión. Se 
apartó unos pasos de la hoguera, de forma que el resplandor 
no le deslumbrara demasiado y, haciéndose sombra con las 
dos manos en los ojos, exclamó con voz potente, mezcla de 
furia y excitación: 

— Tú no eres Défago! ¡Ni hablar ¡A mí me importa un 
condenado pimiento lo que tú... pero aquí no vengas 
diciendo que eres mi compadre de hace veinte años! —los 
ojos le fulguraban como si quisiera destruir aquella figura 
acurrucada con su mirada furibunda—. Y si es verdad, que 
me caiga un rayo de punta y me mande al infierno de 


cabeza. ¡Dios nos asista! —añadió, sacudido por un violento 
escalofrío de repugnancia y horror. 

Fue imposible hacerlo callar. Allí estuvo gritando como un 
poseso, y tan terrible era verle como oír lo que decía... 
porque era verdad. No hizo más que repetir lo mismo 
cincuenta veces, y cada vez, en una lengua más enrevesada 
que la anterior. El bosque se llenaba de sus ecos. Llegó un 
momento en que parecía como si quisiera arrojarse sobre «el 
intruso», pues su mano subía constantemente hacia su 
cinturón, en busca de su largo cuchillo de monte. 

Pero al final no hizo nada y la tempestad estuvo a punto 
de terminar en lágrimas. Súbitamente, la voz de Hank se 
quebró. Se dejó caer en el suelo y Cathcart se las arregló 
para convencerle de que se marchara a la tienda y se echase 
a descansar. El resto de la escena, claro está, lo presenció 
desde dentro. 

Su pálida cara de terror atisbaba por la abertura de la 
tienda. 

Luego el doctor Cathcart, seguido de cerca por su 
sobrino, que tan bien había conservado su presencia de 
ánimo, adoptó un aire de determinación y se puso en pie, 
frente a la figura arrebujada junto al fuego. La miró de frente 
y habló. Al principio, le salió una voz firme: 

—Défago, díganos qué ha sucedido... no hace falta que 
entre en detalles, sólo deseamos saber cómo podemos 
ayudarle —preguntó con acento autoritario, casi como una 
orden. 

Pero inmediatamente después varió de tono, porque el 
rostro de aquella figura se volvió hacia él con una expresión 
tan lastimera, tan terrible y tan poco humana, que el médico 
retrocedió como si tuviera delante un ser espiritualmente 
impuro. Simpson, que miraba desde atrás, dice que le daba 
la impresión de que el rostro de Défago era una máscara a 


punto de caerse y de que debajo se ¡iba a revelar, en toda su 
desnudez, su verdadero rostro, negro y diabólico. 

—¡ Vamos, hombre, vamos! —gritaba Cathcart, a quien el 
terror le atenazaba la garganta—. No podemos estarnos aquí 
toda la noche... —era el grito del instinto sobre la razón. 

Y entonces «Défago», con una sonrisa i¡nexpresiva, 
contestó; y su voz era débil, inconsistente y extraña, como a 
punto de convertirse en un sonido enteramente distinto: 

—He visto al gran Wendigo —susurró, olfateando el aire 
en torno suyo, exactamente igual que una bestia—. He 
estado con él, también... 

Allí terminaron el pobre diablo su discurso y el doctor 
Cathcart su interrogatorio, porque en ese momento se oyó 
un grito desgarrador de Hank, cuyos ojos se veían brillar 
desde fuera de la tienda: 

—¡Sus pies! ¡Oh, Dios, sus pies! ¡Mirad cómo le han 
cambiado los pies! 

Défago, que se había removido en su sitio, se había 
colocado de tal forma que por primera vez aparecieron sus 
piernas a la luz y sus pies quedaron al descubierto. Sin 
embargo, Simpson no tuvo tiempo de ver lo que Hank 
señalaba. En el mismo instante, con un salto de tigre 
asustado, Cathcart se arrojó sobre él y le tapó las piernas 
con mantas con tal rapidez que el joven estudiante apenas 
si llegó a vislumbrar algo oscuro y singularmente abultado 
allí donde deberían verse sus pies enfundados en un par de 
mocasines. 

Después, antes de que al doctor le diera tiempo de nada 
más, antes de que a Simpson se le ocurriera ninguna 
pregunta, y mucho menos pudiera formularla, Défago se 
puso en pie, se irguió frente a ellos, bamboleándose con 
dificultad, y con una expresión sombría y maliciosa en su 
rostro deforme. Resultaba literalmente monstruoso. 


—Ahora, vosotros lo habéis visto también —jadeó—. 
¡ Habéis visto mis ardientes pies de fuego! Y ahora... bueno, 
a no ser que podáis salvarme y evitar... poco falta para... 

Su voz lastimera fue interrumpida por un ruido, como por 
el rugir de un vendaval que viniese cruzando el lago. Los 
árboles sacudieron sus ramas enmarañadas. Las llamas del 
fuego se agitaron, azotadas por una ráfaga violenta, y algo 
pasó sobre el campamento con furia ensordecedora. Défago 
arrancó de sí todas las mantas, dio media vuelta hacia el 
bosque y con aquel torpe movimiento con que había 
venido... se marchó. Pero lo hizo a una velocidad tan 
pasmosa que, cuando quisieron darse cuenta, la oscuridad 
ya se lo había tragado. Y pocos segundos después, por 
encima de los árboles azotados y del rugido del viento 
repentino, los tres hombres oyeron, con el corazón encogido, 
un grito que parecía provenir de una altura inmensa: 

— Ah! ¡Qué altura abrasadora! ¡Ah! ¡Mis pies de fuego! 
¡ Mis candentes pies de fuego! ... 

Luego, la voz se apagó en el espacio incalculable y 
silencioso. 

El doctor Cathcart —que había dominado de pronto sus 
nervios, y se había adueñado también de la situación— 
agarró a Hank violentamente del brazo en el momento que 
Iba a lanzarse hacia la espesura. 

—¡ Quiero que conste! —gritaba el guía—, ¡que conste, 
digo, que ese no es él! ¡De ninguna manera! ¡Ese es algún... 
demonio que le ha usurpado el sitio! 

De una u otra forma —el doctor Cathcart admite que 
nunca ha sabido claramente cómo lo consiguió—, se las 
arregló para retenerle en la tienda y apaciguarlo. El doctor, 
por lo visto, había conseguido reaccionar, y era capaz 
nuevamente de dominar sus propias energías. En efecto, 
manejó a Hank admirablemente. Sin embargo, su sobrino, 
que hasta ese momento se había portado maravillosamente, 


fue quien vino a causarle más preocupación, pues la tensión 
acumulada se le desbordó en un acceso de llanto histérico 
que hizo necesario aislarle en un lecho de ramas y mantas, 
lo más lejos posible de Hank. 

Allí permaneció, debatiéndose bajo las mantas, gritando 
cosas incoherentes, mientras pasaban las horas de aquella 
noche de pesadilla. Sus palabras formaban una jerigonza en 
la que velocidad, altura y fuego se mezclaban extrañamente 
con las enseñanzas recibidas en sus clases de teología. 

—¡Veo unas gentes con la cara destrozada y ardiendo, 
que caminan de manera alucinante y se acercan al 
campamento! 

Y lloraba durante un minuto. Luego se incorporaba, se 
ponía de cara al bosque, escuchaba atento, y susurraba: 

—¡Qué terribles son, en la espesura salvaje... los pies 
de... de los que...! 

Y su tío le interrumpía, distraía sus pensamientos, y le 
reconfortaba. 

Por fortuna, su histerismo fue transitorio. El sueño le curó, 
igual que a Hank. 

Hasta que apuntaron las primeras claridades del 
amanecer, poco después de las cinco de la madrugada, el 
doctor Cathcart estuvo despierto. Su cara tenía el color de la 
pared y un extraño rubor bajo sus ojos. Durante todas 
aquellas horas de silencio. su voluntad había estado 
luchando con el espantoso terror de su alma, y de esta lucha 
provenían las huellas de su rostro... 

Al amanecer, encendió fuego, preparó el desayuno y 
despertó a los otros. 

A eso de las siete, se pusieron en camino de regreso al 
otro campamento. Eran tres hombres perplejos y afligidos; 
pero, cada uno a su modo, habían conseguido mitigar la 
inquietud interior recobrando más o menos el sosiego. 


IX 


Hablaron poco, y únicamente de cosas corrientes y 
sensatas, porque tenían la cabeza cargada de pensamientos 
dolorosos que pedían una explicación, aunque ninguno se 
decidía a tocar el tema. Hank, el más acostumbrado a la vida 
de la naturaleza, fue el primero en encontrarse a sí mismo, 
ya que era también el de menos complicaciones interiores. 
En el caso del doctor Cathcart, las fuerzas de su 
«Civilización» luchaban contra la experiencia de un hecho 
bastante singular. Hoy por hoy sigue sin estar 
completamente seguro de determinadas cosas. Sea como 
fuere, a él le costó mucho más «encontrarse a sí mismo». 

Simpson, el estudiante de teología, fue el que sacó 
conclusiones más ordenadas, aunque no de la índole más 
científica. Allá, en el corazón de la inextricable espesura, 
habían presenciado algo cruda y esencialmente primitivo. 

Habían presenciado algo aterrador que había logrado 
sobrevivir a la evolución de la humanidad, pero que aún se 
mostraba como una forma de vida monstruosa e inmadura. 
Para él, era como si se hubieran asomado a edades 
prehistóricas en que las supersticiones, rudimentarias y 
toscas, oprimían aún los corazones de los hombres, en que 
las fuerzas de la naturaleza eran indomables y no se habían 
dispersado los Poderes que atormentaban el universo. A 
ellos se refirió cuando, años más tarde, habló en un sermón 
de «las Potencias formidables y salvajes que acechan en las 
almas de los hombres, Potencias que tal vez no sean 
perversas en sí mismas, aunque sí instintivamente hostiles a 
la humanidad tal como ahora la concebimos». 

Nunca discutió a fondo todo aquello con su tío, porque lo 
impedía la barrera que se alzaba entre sus respectivas 


formas de pensar. Únicamente una vez, al cabo de varios 
años, rozaron este tema; o más exactamente, aludieron a un 
detalle relacionado con él: 

—¿Puedes decirme, al menos, cómo... cómo eran? — 
preguntó Simpson. 

La contestación, aunque llena de tacto, no fue 
alentadora: 

—Es mucho mejor que no intentes descubrirlo. 

—Bueno, ¿y aquel olor?... —insistió el sobrino—. ¿Qué 
opinas de él? 

El doctor Cathcart le miró y alzó las cejas. 

—Los olores —contestó— no son tan fáciles de comunicar 
por telepatía como los sonidos o las visiones. Sobre eso 
puedo decir tanto como tú, o acaso menos. 

Cuando se trataba de explicar algo, el doctor Cathcart 
solía ser bastante locuaz. 

Esta vez, sin embargo, no lo fue. 


Al caer el día, cansados, muertos de frío y de hambre, 
llegaron los tres al término de la penosa expedición: el 
campamento que, a primera vista, parecía desierto. Fuego, 
no había; ni tampoco salió Punk a recibirles. Tenían 
demasiado agotada la capacidad de emocionarse, para 
sorprenderse o disgustarse. Pero el grito espontáneo de 
Hank, que brotó de sus labios al acercarse a la hoguera 
apagada, fue una especie de llamada de advertencia, un 
aviso de que aquella extraña aventura no había concluido 
aún. Y tanto Cathcart como su sobrino confesaron después 
que, cuando le vieron arrodillarse, preso de incontenible 
excitación, y abrazar algo que yacía ante las cenizas 
apagadas, tuvieron el presentimiento de que ese «algo» era 
Défago, el verdadero Défago, que había regresado. 

Y así era, en efecto. 


Agotado hasta el último extremo, el franco-canadiense — 
es decir, lo que quedaba de él—, hurgaba entre las cenizas 
tratando de encender un fuego. Su cuerpo estaba allí, 
agachado, y sus dedos flojos apenas eran capaces de 
prender unas ramitas con ayuda de una cerilla. Ya no había 
una inteligencia que dirigiera esta sencilla operación. La 
mente había huido al más allá y, con ella, también la 
memoria. No sólo el recuerdo de los acontecimientos 
recientes, sino todo vestigio de su vida anterior. 

Esta vez era un hombre de verdad, aunque horriblemente 
contrahecho. En su rostro no había expresión de ninguna 
clase: ni temor, ni reconocimiento, ni nada. No dio muestras 
de conocer a quien le había abrazado, a quien le alimentaba 
y le hablaba con palabras de alivio y de consuelo. Perdido y 
quebrantado más allá de donde la ayuda humana puede 
alcanzar, el hombre hacía mansamente lo que se le 
mandaba. Ese «algo» que antes constituyera su «yo 
individual» había desaparecido para siempre. 

En cierto modo, lo más terrible que habían visto en su 
vida era aquella sonrisa idiota, aquel meterse puñados de 
musgo en la boca, mientras decía que sólo «comía musgo», 
y los vómitos continuos que le producían los más sencillos 
alimentos. Pero acaso peor aún fuera la voz infantil y 
quejumbrosa con que les contó que le dolían los pies 
«ardientes como el fuego», lo que era natural. Al 
examinárselos el doctor Cathcart, vio que los tenía 
espantosamente helados. Y debajo de los ojos tenía débiles 
muestras de haber sangrado recientemente. 

Los detalles referentes a cómo había sobrevivido a aquel 
suplicio prolongado, dónde había estado o cómo había 
recorrido la considerable distancia que separaba los dos 
campamentos, teniendo en cuenta que hubo de dar a pie el 
enorme rodeo del lago, puesto que no disponía de canoa, 
continúan siendo un misterio. Había perdido completamente 


la memoria. Y antes de finalizar el invierno, en cuyos 
comienzos había ocurrido esta tragedia, Défago, perdidos el 
juicio, la memoria y el alma, desapareció también. Sólo vivió 
unas pocas semanas. 

Lo que Punk fue capaz de aportar más tarde a la historia 
no arrojó ninguna luz nueva. Estaba limpiando pescado a la 
orilla del lago, a eso de las cinco de la tarde —esto es, una 
hora antes de que regresara el grupo expedicionario—, 
cuando vio a la caricatura del guía que se dirigía 
tambaleante hacia el campamento. Dice que le precedía una 
débil vaharada de olor muy singular. 

En ese mismo instante, el viejo Punk abandonó el 
campamento. Hizo el largo viaje de regreso con la rapidez 
con que sólo puede hacerlo un piel roja. El terror de toda su 
raza se había apoderado de él. Sabía lo que significaba todo 
aquello: Défago «había visto el Wendigo». 


Dos imágenes en un estanque 
Giovanni Papini 
(1910) 


¿Sólo para volver a ver mi rostro en un estanque muerto, 
lleno de hojas muertas, en un jardín estéril, me detuve 
después de tanto tiempo en la pequeña capital? Cuando me 
aproximaba a ella no pensaba tener otro motivo que este. 

Regresando del mar y de las grandes ciudades de la 
costa, sentía el deseo de las cosas ocultas, de las calles 
estrechas, de los muros silenciosos y un poco ennegrecidos 
por las lluvias. Estaba seguro de hallar todo eso en la 
pequeña capital, en la ciudad donde había estudiado 
durante cinco años, con maestros de clásicas barbas 
blancas, las ciencias más germánicas y más fantásticas. 

Recordaba a menudo la querida ciudad, tan sola en 
medio de la llanura, como una exiliada (he pensado siempre 
que existen también ciudades desterradas de su propia 
patria), sin río, sin torres ni campanarios, casi sin árboles, 
pero totalmente quieta y resignada en torno al gran palacio 
rococó, en el que charla y duerme la corte. En las calles, a 
cada cien pasos, hay un pozo y junto al pozo una fuente y 
sobre cada fuente un guerrero de terracota, pintado de azul 
y rojo pálido. 

Recordaba también la casa en que viví durante los años 
de mi aprendizaje científico. Mis ventanas no se abrían sobre 
la plaza sino sobre un gran jardín, cerrado entre las casas, 
donde había, en un rincón, un estanque circuido por rocas 
artificiales. A nadie le importaba el jardín: el viejo señor 
había muerto y la hija, aburrida y devota, consideraba a los 
árboles como herejes y a las flores como vanidosas. También 
el estanque había muerto por su culpa. Ningún chorro 


brotaba ya de su seno. El agua parecía tan cansada e 
inmóvil como si fuese la misma desde hacía una cantidad 
enorme de años. Por lo demás, las hojas de los árboles la 
cubrían casi enteramente e incluso las hojas parecían haber 
caído allí en otoños míticamente lejanos. 

Este jardín fue el sitio de mis alegrías mientras viví en la 
pequeña capital. Tenía la libertad de poder visitarlo cada 
hora y cuando los maestros no me llamaban me sentaba con 
algún libro junto al estanque, y cuando estaba cansado de 
leer o la luz menguaba, intentaba mirar mis ojos reflejados 
en el agua o contaba las viejas hojas y seguía con estática 
ansiedad sus lentos viajes bajo el hálito desigual del viento. 
Alguna vez las hojas se apartaban o se reunían todas en el 
fondo y entonces veía en el agua mi rostro y lo contemplaba 
tan largamente que me parecía no existir más por mí mismo, 
con mi cuerpo, sino ser solamente una imagen fijada en el 
estanque por la eternidad. 

Fue por eso que corrí inmediatamente al jardín, apenas 
llegué a la pequeña capital. Habían pasado muchos años, 
pero la ciudad se mantenía igual. Por las mismas calles 
estrechas pasaban las mismas mujeres enanas y 
amarillentas, de cofias ajadas, y los guerreros de terracota, 
inútiles y ridículos, se apoyaban en el puño de las espadas 
sobre las habituales fuentes. 

Y también el jardín estaba tal como yo lo había dejado, 
también el estanque estaba como yo lo vi por última vez, 
antes de regresar a mi patria. Alguna mata de más en los 
canteros, algunas hojas más en el estanque y todo el resto 
como antaño. Quise entonces volver a ver mi cara en el agua 
y me di cuenta de que era diferente, muy diferente de 
aquella que tan lúcidamente recordaba. El encanto de ese 
estanque, de ese sitio volvió a apoderarse de mí. Me senté 
sobre una de las rocas artificiales y con la mano moví las 
hojas muertas para formar un espejo más grande a mi rostro 


palidecido y transfigurado. Permanecí algunos minutos 
mirando mi imagen y pensando en las leyes del tiempo 
cuando vi dibujarse en el agua otra imagen junto a la mía. 
Me volví bruscamente: un hombre se había sentado a mi 
lado y se reflejaba junto a mí en el estanque. Lo miré 
sorprendido —volví a mirarlo y me pareció que se me 
asemejaba un poco—. Dirigí de nuevo los ojos al estanque y 
contemplé otra vez su imagen reflejada sobre el fondo 
sombrío. Al instante comprendí la verdad: ¡su imagen se 
parecía perfectamente a la que yo reflejaba siete años 
antes! 

En otro tiempo, quizás, aquello me hubiera espantado y 
seguramente habría gritado como quien se halla preso en el 
circulo de alguna invencible obsesión. Pero yo sabía ahora 
qué solamente lo imposible se vuelve real algunas veces y 
por lo tanto no sentí el menor asomo de terror. Tendí la mano 
al hombre, que me la estrechó, y le dije: 

—Sé que tú eres yo mismo, un yo que pasó hace mucho, 
un yo que creía muerto pero que vuelvo a ver aquí, tal como 
lo dejé, sin cambio visible. 

Y no sé, oh mi yo pasado, qué deseas de mí yo presente, 
pero sea lo que fuere no sabré negártelo. 

El hombre me miró con cierto estupor, como si me viera 
por primera vez, y respondió después de unos instantes de 
vacilación: 

«Quisiera estar un poco contigo. Cuando tú creíste partir 
definitivamente yo permanecí aquí, en esta ciudad donde no 
pasa el tiempo, sin moverme, sin hacer nada, esperándote. 
Sabía que regresarías. Habías dejado la parte más sutil de tu 
alma en el agua de este estanque y de esta alma yo he 
vivido hasta hoy. Pero ahora quisiera unirme nuevamente a 
ti, permanecer estrechado a ti, viviendo contigo, 
escuchando de ti el relato de tus vidas de todos estos años. 
Yo soy como tú eras entonces y no conozco de ti más que lo 


que tú conocías entonces. Comprende mi ansiedad de saber 
y de escuchar. Hazme de nuevo tu compañero hasta que 
partas una vez más de esta ciudad exiliada del mundo y del 
tiempo.» 

Asentí con la cabeza y salimos del jardín tomados de la 
mano, como dos hermanos. 


Comenzó entonces para mí uno de los periodos más 
singulares de mi vida, esta vida mía tan diferente ya de la 
de otros hombres. Viví conmigo mismo —con mi yo 
transcurrido— algunos días de imprevista alegría. Mis dos yo 
caminaban por las calles mal empedradas, en medio del 
silencio que reinaba desde hacía tanto tiempo en la 
pequeña capital —¡un silencio que databa del siglo 
decimoctavo! —, y conversaban incesantemente tratando de 
recordar las cosas que vieron, los hombres que conocieron, 
los sentimientos que los agitaron, los sueños que dejaron un 
amargo sabor en sus espíritus. Las dos almas —la antigua y 
la nueva— buscaron juntas la universidad, silenciosa y 
sepulcral como un monasterio montañés —recorrieron el 
jardín a la francesa, detrás del palacio rococó, donde las 
estatuas, mutiladas y ennegrecidas, no concedían más de 
una mira da a las alamedas infinitas— y se aventuraron 
hasta el Liliensee, una chacra mal excavada que por decreto 
de los viejos príncipes había llegado a obtener el nombre de 
lago. ¡No puedo recordar aquellos días de paseos y de 
confidencias sin que desfallezca por un instante mi corazón! 
Pero luego de las primeras horas de efusión, después de los 
primeros días de evocaciones, comencé a sentir un tedio 
inenarrable al escuchar a mi compañero. Ciertas 
ingenuidades, ciertas brutalidades, ciertos modos grotescos 
que continuamente exhibía me desagradaban. Me percaté, 
además, al hablar extensamente con él, de que estaba lleno 
de ideas ridículas, de teorías ya muertas, de entusiasmos 


provincianos hacia cosas y seres que yo ni siquiera 
recordaba. Confiaba en ciertas palabras, se conmovía con 
ciertos versos, se exaltaba ante ciertos espectáculos que a 
mí, en cambio, me inspiraban muecas o sonrisas. Su cabeza 
estaba llena todavía de ese romanticismo genérico, 
desproporcionado, hecho de cabelleras desmelenadas, de 
montañas malditas, de bosques tenebrosos, de tempestades 
y de batallas” con redoblar de truenos y tambores, y su 
corazón se deshacía en aquel pathos germánico (flores 
azules, luna entre nubes, tumbas de castas novias, 
cabalgatas nocturnas, etcétera) del cual vivían los 
esmirriados petimetres melancólicos y lar, señoritas rubias 
un poco obesas. 

Su ingenuo orgullo, su inexperiencia del mundo, su 
ignorancia profunda de los secretos de la vida, que al 
principio me divertían, terminaron por cansarme, por 
suscitar en mí una especie de compasión despreciativa que 
poco a poco llegó a la repugnancia. 

Durante algunos días aún supe resistir mi deseo de 
insultarlo o de huir, pero una mañana, luego de que hubo 
declamado con gran énfasis un lied estúpidamente 
conmovedor, sentí que mi desprecio iba transformándose en 
odio. 

«Y sin embargo, pensé, yo mismo he sido en otra época 
este hombre del que me burlo, este joven ridículo e 
ignorante. Él es todavía, de alguna manera, yo mismo. 
Durante estos largos años yo he vivido, he visto, he 
adivinado, he pensado y él ha permanecido aquí, en la 
soledad, intacto, perfectamente igual a ese que era yo el día 
en que dejé estos lugares. Ahora mi yo presente desprecia a 
mi yo pasado —y sin embargo en ese tiempo yo creía, más 
que hoy todavía, ser el hombre superior, el ser alto y noble, 
el sabio universal, el genio expectante—. Y recuerdo que 
entonces despreciaba a mi yo pasado, mi pequeño yo de 


niño ignorante y sin refinamiento todavía. Ahora desprecio a 
aquel que despreciaba. Y todos estos menospreciadores y 
menospreciados han tenido el mismo nombre, han habitado 
el mismo cuerpo, se presentaron ante los hombres como un 
solo ser vivo. Después de mi yo presente, se formará otro 
que juzgará a mi alma de hoy tal como yo juzgo hoy a la de 
ayer. ¿Quién tendrá piedad de mí si yo no la tengo para mí 
mismo?» 

Mientras yo pensaba esto, el yo antiguo me hablaba y 
declamaba. Yo no tenía nada ya para decirle y callaba; él no 
tenía nada más para decirme, pero, en vez de callar, 
fabricaba frases y recitaba poesías horriblemente extensas. 
¿Qué había ahora de común entre nosotros? Habiendo 
agotado los recuerdos del pasado lejano, yo no podía hablar 
con él del pasado próximo, de todo mi mundo reciente de 
bellezas conocidas, de corazones amados y destrozados, de 
paradojas improvisadas en torno de la mesa de té, y mucho 
menos del sueño doloroso que ocupa ahora íntegramente mi 
alma. Era inútil decirle todo eso; él no me comprendía. El 
sonido de ciertas palabras que me sugería toda una escena, 
las asociaciones de ideas de un perfume, de un nombre, de 
un rumor nada le decían a su alma. Me rogaba que le 
hablara, y si consentía, me escuchaba con curiosidad pero 
sin sentir, sin comprender, sin revivir conmigo lo que yo le 
narraba. Sus ojos se perdían en el vacío y apenas yo 
enmudecía recomenzaba sus declamaciones y sus 
melosidades sentimentales. 

Llegó, pues, un día en que el odio contra ese pasado yo 
mío no supo ya contenerse. Le dije entonces con mucha 
firmeza que no podía más vivir con él y que debla separarme 
de su compañía para acabar con mi disgusto. Mis palabras lo 
sorprendieron y lo entristecieron profundamente. Sus ojos 
me miraron suplicando. Su mano me estrechó con más 
fuerza. 


«¿Por qué quieres dejarme —dijo con su odiosa voz de 
teatral apasionamiento—; por qué quieres dejarme una vez 
más tan solo? ¡Te he estado esperando durante tanto tiempo 
en silencio, durante tantos años he contado las horas que 
me acercaban a estos momentos! Y ahora que estás 
conmigo, ahora que te amo, que hablamos del amor y de la 
belleza del mundo, de los pesares de sus criaturas, ¿quieres 
dejarme solo en esta ciudad tan triste, tan lentamente 
triste?» 

No respondí a sus palabras sino con un gesto de rabia. 
Pero cuando me adelanté para irme sentí su brazo aferrarme 
con violencia y escuché de nuevo su voz que me decía 
sollozando: 

«No, tú no partirás. ¡No te dejaré partin Soy tan feliz 
ahora de poder hablar a alguien que puede comprenderme, 
a alguien que todavía tiene un corazón, ardiente, que viene 
de las ciudades de los vivos, que puede escuchar todos mis 
gemidos y acoger mis confesiones. ¡No, tú no partirás, no 
podrás partir ¡No permitiré que te vayas! » 

Tampoco esta vez respondí y todo el día permanecí con él 
sin hablar. Él me miraba en silencio y me seguía siempre. 

Al día siguiente me preparé para irme pero él se plantó 
ante la puerta y no me dejó salir hasta que no le hube 
prometido que me quedaría con él durante todo el día. 

Así pasaron todavía cuatro días. Yo intentaba eludirlo, 
pero él me perseguía constantemente, aburriéndome con 
sus lamentaciones e impidiéndome, aun por la fuerza, 
abandonar la ciudad. Mi odio mi desesperación crecían de 
hora en hora. Finalmente, al quinto día, viendo que no podía 
liberarme de su celosa vigilancia, pensé que sólo me 
quedaba un medio y salí resueltamente de casa seguido de 
su lamentable sombra. 

También aquel día anduvimos por el estéril jardín donde 
tantas horas había pasado yo con su alma, y nos 


aproximamos, también aquel día, al estanque muerto 
cubierto de hojas muertas. También aquel día nos sentamos 
sobre las falsas rocas y separamos con la mano las hojas 
para contemplar nuestras imágenes. Cuando nuestros dos 
rostros aparecieron juntos sobre el espejo sombrío del agua, 
me volví rápidamente, aferré a mi yo pasado por los 
hombros y lo arrojé de cara al agua, en el sitio donde 
aparecía su imagen. Empujé su cabeza bajo la superficie y la 
sostuve quieta con toda la energía de mi odio exasperado. Él 
intentó resistirse; sus piernas se agitaron violentamente 
pero su cabeza permaneció bajo el remolino trémulo del 
estanque. Después de algunos instantes sentí que su cuerpo 
se aflojaba y debilitaba. Entonces lo solté y cayó aún más 
abajo, hacia el fondo del agua. Mi odioso yo pasado, mi 
ridículo y estúpido yo de otros años había muerto para 
siempre. Abandoné con calma el jardín y la ciudad. Nadie 
me molestó jamás por este hecho. Y vivo ahora todavía en el 
mundo, en las grandes ciudades de la costa, y me parece 
que me falta algo cuyo preciso recuerdo no poseo. Cuando 
me asalta la alegría con sus tontas risas pienso que soy el 
único hombre que ha matado a su yo y que vive todavía. 
Pero esto no es suficiente para que permanezca serio. 


El tatuaje 


Jjunichiro Tanizaki 
(1910) 


Era aquella una época en la que los hombres rendían 
culto a la noble virtud de la frivolidad, en la que la vida no 
era la áspera lucha que es hoy. Eran tiempos de ocio, 
tiempos en que los ingeniosos profesionales podían ganarse 
la vida sobradamente si conservaban radiante el buen 
humor de los caballeros ricos o bien nacidos y si cuidaban 
de que la risa de las damas de la Corte y de las geishas no 
se extinguiese nunca. En las novelas románticas, ilustradas, 
de la época, en el teatro Kabuki, donde los rudos héroes 
masculinos como Sadakuro y Jiraiya eran transformados en 
mujeres, en todas partes, la hermosura y la fuerza eran una 
sola cosa. Las gentes hacían cuanto podían por 
embellecerse y algunos llegaban a inyectarse pigmentos en 
su preciosa piel. En el cuerpo de los hombres bailaban 
alegres dibujos de líneas y colores. 

Los visitantes de los barrios de placer de Edo preferían 
alquilar portadores de palanquín que estuviesen tatuados 
espléndidamente. Entre los que se adornaban de este modo 
no sólo se contaban jugadores, bomberos y gente semejante 
sino miembros de la clase mercantil y hasta samuráis. De 
vez en cuando se celebraban exposiciones y los 
participantes se desnudaban para mostrar sus afiligranados 
cuerpos, se los palmoteaban orgullosamente, presumían de 
la novedad de sus dibujos y criticaban los méritos de los 
ajenos. 

Hubo un joven tatuador excepcionalmente hábil llamado 
Seikichi. En todas partes se le elogiaba como a un maestro 
de la talla de Caribun o Yatsuhei y docenas de hombre le 


habían ofrecido su piel como seda para sus pinceles. Gran 
parte de las obras que se admiraban en las exposiciones de 
tatuajes eran suyas. Había quienes podían destacarse más 
en el sombreado o en el uso de cinabrio, pero Seikichi era 
famoso por el vigor sin igual y el encanto sensual de su arte. 

Seikichi se había ganado anteriormente el pan como 
pintor ukiyoke de la escuela de Tokoyuni y Kunisada y a 
pesar de haber descendido a la condición de tatuador, su 
pasado era visible en su conciencia artística y su 
sensibilidad. Nadie cuya piel o cuyo aspecto físico no fuese 
de su agrado lograba comprar sus servicios. Los clientes que 
aceptaban tenían que dejar coste y diseño enteramente a su 
discreción y habían de sufrir durante un mes o incluso dos, 
el dolor atroz de sus agujas. 

En lo profundo de su corazón, el joven tatuador ocultaba 
un placer y un secreto deseo. Su placer residía en la agonía 
que sentían los hombres al irles introduciendo las agujas, 
torturando sus carnes hinchadas, rojas de sangre: y cuanto 
más alto se quejaban más agudo era el extraño deleite de 
Seikichi. El sombreado y el abermejado, que se dice que son 
particularmente dolorosos, eran las técnicas con las que más 
disfrutaba. 

Cuando un hombre había sido punzado quinientas o 
seiscientas veces, en el transcurso de un tratamiento diario 
normal, y había sido sumergido en un baño caliente para 
hacer brotar los colores, se desplomaba medio muerto a los 
pies de Seikichi. Pero Seikichi bajaba su mirada hacia él, 
fríamente. «Parece que duele», observaba con aire 
satisfecho. 

Siempre que un individuo flojo aullaba de dolor o 
apretaba los dientes o torcía la boca como si estuviese 
muriéndose, Seikichi le decía: «No sea usted niño. 
Conténgase usted: ¡no ha hecho más que empezar a sentir 
mis agujas!» Y continuaba tatuándole, tan imperturbable 


como siempre, mirando de vez en cuando, de reojo, el rostro 
bañado en lágrimas del cliente. 

Pero a veces, una persona de excepcional fortaleza 
encajaba las mandíbulas y aguantaba estoicamente sin 
permitirse ni un gesto. Entonces, Seikichi se sonreía y decía: 
«¡ Ah, es usted hombre porfiado! Pero espérese. Pronto le 
empezará a temblar el cuerpo de dolor. Dudo que sea capaz 
de soportarlo...» 

Durante mucho tiempo, Seikichi acarició el deseo de 
crear una obra maestra en la piel de una mujer hermosa. 
Semejante mujer habría de reunir tantas perfecciones de 
carácter como físicas. Un rostro encantador y un hermoso 
cuerpo no le habrían satisfecho. Aunque inspeccionaba 
cuantas bellezas reinaban en los alegres barrios de Edo, no 
encontró ninguna que  satisficiese sus exigentes 
pretensiones. Transcurrieron varios años sin encontrarla y el 
rostro y la figura de la mujer perfecta continuaban 
obsesionándole. Pero no quiso perder la esperanza. 

Una tarde de verano, durante el cuarto año de búsqueda, 
sucedió que Seikichi, al pasar por el restaurante Hirasei, en 
el distrito Fukagawa de Edo, no lejos de su casa, vio un pie 
desnudo de mujer, blanco como la leche, asomando por 
entre las cortinas de un palanquín que estaba partiendo. 
Para su experta mirada, un pie humano era tan expresivo 
como un rostro. Aquel era el colmo de la perfección. Dedos 
exquisitamente cincelados, uñas como las iridiscentes 
conchas del acantilado de Enoshima, bañada en las límpidas 
aguas de un manantial de montaña, se trataba, en fin, de un 
pie digno de ser nutrido por la sangre de los hombres, de un 
pie hecho para pisotear sus cuerpos. Seguramente, aquel 
era el pie de la única mujer que durante tanto tiempo se le 
había ocultado. Ansioso por vislumbrar su cara, Seikichi 
empezó a seguir al palanquín. Pero, tras perseguirlo por 
callejuelas y avenidas, lo perdió por completo de vista. 


El deseo de Seikichi, durante tanto tiempo contenido, se 
convirtió en amor apasionado. Una mañana, ya muy entrada 
la primavera siguiente, se encontraba en el balcón, 
adornado por los bambúes floridos, de su casa de Fukagawa 
contemplando una maceta de lirios omoto, cuando oyó a 
alguien junto a la puerta de su jardín. Por la esquina del seto 
interior apareció una muchacha. Le llevaba un recado de 
una amiga suya, geisha del cercano barrio de Tatsumi. 

—Mi ama me ha dicho que le entregue esta capa y dice 
que si tendría la amabilidad de decorar el forro —dijo la 
muchacha. Desató un paquete de ropa color azafrán y saco 
una Capa de seda, de mujer (envuelta en un pliego de papel 
grueso en el que estaba impreso un retrato del actor Tojako), 
y Una Carta. 

La carta repetía su amistosa petición y continuaba 
diciendo que su portadora empezaría pronto la carrera de 
geisha bajo su protección. Esperaba que, sin echar en olvido 
los viejos vínculos, extendiese su protección a esta 
muchacha. 

—Creo que es la primera vez que le veo —dijo Seikichi 
escrutándola con insistencia. Parecía no tener más de quince 
o dieciséis años, pero su rostro mostraba una belleza 
extrañamente madura, un aspecto de experiencia, como si 
ya hubiese pasado varios años en el alegre barrio y hubiese 
fascinado a incontables hombres. Su belleza reflejaba los 
sueños de generaciones de hombres y mujeres seductores 
que habían vivido y muerto en la vasta capital donde 
estaban concentrados los pecados y las riquezas de todo el 
país. 

Seikichi le ofreció asiento en el balcón y estudió sus 
delicados pies, desnudos salvo unas elegantes sandalias de 
paja. 

—Tú saliste del palanquín del Hirasei una noche de julio 
pasado, ¿no es cierto? —le preguntó. 


—Supongo que sí —contestó ella, sonriendo ante la 
extraña pregunta—. Mi padre vivía todavía y me llevaba con 
frecuencia allí. 

—Te he estado esperando durante cinco años. Es la 
primera vez que te veo la cara, pero recuerdo tu pie... 
Acércate un momento, tengo que enseñarte una cosa. 

Ella se había puesto en pie para irse, pero la cogió de la 
mano y la condujo arriba, al estudio que daba a la orilla del 
río. Entonces sacó dos kakemonos y desenrolló uno ante 
ella. 

Era una pintura de una princesa china, la favorita del 
cruel Emperador Chu de la dinastía Shang. Estaba apoyada 
en una balaustrada, en postura lánguida, la larga falda de su 
vestido de brocado floreado caía hasta la mitad de un tramo 
de escalones, su esbelto cuerpo soportaba con dificultad el 
peso de una corona de oro tachonado de coral y lapislázuli. 
Llevaba en la mano derecha una ancha copa de vino que 
inclinaba hacia los labios mientras contemplaba a un 
hombre que era conducido a la tortura en el jardín de abajo. 
Tenía las manos y los pies encadenados a un pilar hueco de 
cobre en cuyo interior iban a echar un fuego. La princesa y 
su víctima, la cabeza inclinada ante ella, los ojos cerrados, 
dispuestos a aceptar su destino, estaban representados con 
terrorífica verosimilitud. 

Mientras la muchacha contemplaba la extraña pintura, 
sus labios temblaron y los ojos empezaron a chispearle. Poco 
a poco su faz fue adquiriendo una curiosa semejanza con la 
de la princesa. En la pintura, descubrió su yo secreto. 

—Tus propios sentimientos están revelados aquí —le dijo 
Seikichi, complacido, mientras la miraba al rostro. 

—¿Por qué me muestras una cosa tan horrible? — 
preguntó la muchacha, mirándole. Se había puesto pálida. 

—La mujer eres tú. Su sangre corre por tus venas. 
Después, extendió el otro kakemono. 


Era este una pintura titulada «Las Víctimas». En medio de 
ella, una joven estaba en pie apoyada al tronco de un 
cerezo: Gozaba contemplando un montón de cadáveres de 
hombres que yacían a sus pies. Unos pajarillos trinaban 
sobre ella, cantando triunfalmente. Sus ojos irradiaban 
orgullo y gozo. ¿Era un campo de batalla o un jardín de 
primavera? En este cuadro, la muchacha sintió haber 
encontrado algo escondido durante mucho tiempo en las 
tinieblas de su propio corazón. 

—Esta pintura muestra tu futuro —dijo  Seikichi, 
apuntando a la mujer que había bajo el cerezo, la propia 
imagen de la muchacha—. Todos estos hombres arruinarán 
sus vidas por ti. 

—Por favor, ¡te suplico que te lleves esto! —Se volvió de 
espaldas como para escapar a su tantálico hechizo y 
temblando, se postró ante él. Finalmente, continuó diciendo 
—: Sí, admito que no te equivocas conmigo: yo soy como 
esa mujer... Así que, llévate eso, por favor. 

—No hables como una cobarde —le dijo Seikichi, con 
sonrisa maliciosa—. Míralo más cerca. No durarán mucho tus 
escrúpulos. 

Pero la muchacha se negaba a levantar la cabeza. 
Todavía postrada, con el rostro entre las mangas, repetía una 
y otra vez que estaba asustada y quería marcharse. 

—No, tienes que quedarte, quiero convertirte en una 
verdadera belleza —le dijo, acercándose a ella. Llevaba bajo 
el kimono un frasquito de anestésico que había conseguido 
algún tiempo antes de un médico holandés. 

El sol de la mañana brillaba sobre el río, enjoyando, el 
estudio de ocho alfombras con su ardiente luz. Los rayos 
reflejados por el agua dibujaban temblorosas olas doradas 
sobre las mamparas corredizas de papel y sobre el rostro de 
la muchacha, que estaba profundamente dormida. Seikichi 
había cerrado las puertas y sacado sus instrumentos de 


tatuaje, pero durante un rato se limitó a sentarse, arrobado, 
saboreando hasta la saciedad su misteriosa belleza. Pensaba 
que jamás se cansaría de contemplar su sereno rostro 
semejante a una máscara. Precisamente como los antiguos 
egipcios habían embellecido sus magníficos campos con 
pirámides y esfinges, iba él a embellecer la impoluta piel de 
la muchacha. 

En este momento, levantó el pincel que apretaba entre el 
pulgar y los dos dedos siguientes de la mano izquierda, 
aplicó su extremo en la espalda de la muchacha y, con la 
aguja que llevaba en la mano derecha, empezó a grabar un 
dibujo. Sintió que su propio espíritu se disolvía en la tinta 
negra de polvo de carbón con que le manchaba la piel. Cada 
gota de cinabrio Ryukyu con que iba mezclando el alcohol y 
atravesándola era una gota de su propia sangre. Veía en sus 
pigmentos los matices de sus propias pasiones. 

Pronto llegó la tarde y luego, el tranquilo día primaveral 
avanzó hacia su fin. Pero Seikichi no se detuvo en su 
trabajo, ni se interrumpió el sueño de la muchacha. Cuando 
un criado llegó de casa de la geisha preguntando por ella, 
Seikichi lo despachó diciéndole que hacía tiempo que se 
había ido. Y horas más tarde, cuando la luna colgaba sobre 
la mansión del otro lado del río, bañando las casas de la 
orilla en una luz de ensueño, el tatuaje no estaba ni a medio 
hacer. Seikichi trabajaba a la luz de una vela. 

Ni siquiera introducir una gota de colorante era un 
trabajo fácil. A cada pinchazo de la aguja, Seikichi daba un 
profundo suspiro y sentía como si se hubiese atravesado su 
propio corazón. Poco a poco, las marcas del tatuaje 
empezaron a adquirir la forma de una gigantesca araña 
hembra y cuando el cielo nocturno empalidecía con la luz 
del alba, esta horripilante y malévola criatura había estirado 
sus ocho patas para abrazar por completo la espalda de la 
muchacha. 


A plena luz del alba primaveral, las barcas habían 
empezado a bogar por el río, de arriba abajo, con los remos 
restallando en la quieta mañana, los tejados brillaban al sol 
y la neblina comenzaba a adelgazar sobre las blancas velas 
que se hinchaban con la brisa mañanera. Por fin, Seikichi, 
dejó el pincel y contempló la araña tatuada. Esta obra de 
arte había sido el supremo esfuerzo de su vida. Ahora, 
cuando la hubo acabado, su corazón estaba atravesado de 
emoción. 

Las dos figuras permanecieron quietas durante algún 
tiempo. Luego, las paredes de la habitación devolvieron el 
eco tembloroso de la voz baja y bronca de Seikichi: 

—Para hacerte verdaderamente hermosa he vertido mi 
espíritu en este tatuaje. No existe hoy una mujer en el Japón 
que se pueda compara contigo. Tus viejos temores han 
desaparecido. Todos los hombres serán tus víctimas. 

Como respuesta a estas palabras, un débil gemido escapó 
de los labios de la muchacha. Lentamente, empezó a 
recobrar los sentidos. A cada estremecida inspiración, las 
patas de la araña se agitaban como si estuviera viva. 

—Tienes que sufrir. La araña te tiene entre sus garras. 

Como respuesta, abrió ella los ojos levemente, con una 
mirada vacía... La mirada se le fue  avivando 
progresivamente, como la luna va encendiéndose por la 
tarde, hasta lucir esplendorosamente en su faz. 

—Déjame ver el tatuaje —dijo, hablando como en sueños, 
pero con un dejo de autoridad en la voz—. Al darme tu 
espíritu, has tenido que hacerme muy bella. 

—Antes tienes que bañarte para que aparezcan los 
colores —susurró Seikichi compasivamente—. Me temo que 
va a dolerte, pero sé valiente otro poco. 

—Puedo soportar cualquier cosa por la belleza. 

A pesar del dolor que le recorría el cuerpo, sonrió. 


—¡ Cómo pica el agua! ... Déjame sola ¡espera en la otra 
habitación! No me gusta que un hombre me vea sufrir así. 

Al salir de la tina, demasiado débil para poder secarse, la 
muchacha echó a un lado la compasiva mano que Seikichi le 
ofrecía y se dejo caer al suelo en una agonía, quejándose 
como presa de una pesadilla. El despeinado cabello le 
colgaba sobre el rostro en salvaje maraña. Las blancas 
plantas de sus pies se reflejaban en el espejo que había 
detrás de ella. 

Seikichi estaba asombrado del cambio que había 
sobrevenido a la tímida y sumisa muchacha del día anterior, 
pero hizo lo que le había dicho y se fue a esperar en el 
estudio. Alrededor de una hora después volvió, 
cuidadosamente vestida, con el empapado y alisado cabello 
cayéndole por los hombros. Apoyándose en la barandilla del 
balcón, miró al cielo levemente brumoso. Le brillaban los 
ojos, no había en ellos ni una huella de dolor. 

—Me gustaría ofrecerte también estas pinturas —dijo 
Seikichi, colocando ante ella los kakemonos—. Cógelas y 
vete. 

— Todos mis antiguos temores se han desvanecido y tú 
eres mi primera víctima! —Le lanzó una mirada tan brillante 
como una espada. Una canción de triunfo sonaba en sus 
oídos. 

—Déjame ver de nuevo tu tatuaje —suplicó Seikichi. 

Silenciosamente, la muchacha asintió y dejó resbalar el 
kimono de sus hombros. Precisamente entonces su espalda, 
esplendorosamente tatuada, recibió un rayo de sol y la 
araña se coronó en llamas. 


La bella que saluda 


Oliver Onions 
(1911) 


Traducción de Arturo Peral Santamaría 


Hasta donde podían recordar los habitantes de la 
pequeña plaza con forma de escuadra, los tres o cuatro 
carteles de «Se alquila» siempre habían permanecido en pie, 
entre la casa y la baja empalizada, aunque si alguna vez 
estuvieron verticales, eso debió de ocurrir hace mucho 
tiempo. Ahora sobresalían por encima de la cerca, cada uno 
con su propio ángulo, y no parecían más que una sucesión 
de hachas de madera que pendían amenazantes sobre los 
transeúntes, aunque ni por esas conseguían que de entre el 
flujo de personas alguna se convirtiera en inquilino de la 
vieja casa. Tampoco es que transitara un torrente de gente 
por la plaza, pues la turbamulta pasaba a más de doscientos 
metros, más allá del laberinto de bloques, callejuelas y 
caminos que habían surgido desde que aquella fuera 
construida, dejándola completamente  acorralada. Se 
permitía que siguiera en pie porque aún estaban vigentes 
uno o dos contratos de arrendamiento, aunque tarde o 
temprano todo el barrio sería demolido. 

La casa era de ladrillo viejo, de color rojo brillante, y en 
sus paredes tenía grabadas coronas y manos apretadas, así 
como otras insignias de compañías de seguros ahora 
desaparecidas. Los niños de aquella recóndita plaza habían 
usado la verja de entrada al callejón para columpiarse, y de 
ella ya no quedaba más que la maciza barra superior. 
Bordeando el callejón se podían ver las ventanas de los 
sótanos, donde los vagabundos habían escrito con tiza 
crípticas señales. La travesía estaba limpia, aunque 
erosionada de forma irregular por el agua que caía de los 
aleros de la invasiva casa contigua. Los perros y los gatos se 
habían apropiado del acceso. Las pocas posibilidades de 


encontrar inquilino parecían justificar el estado de abandono 
e ¡legibilidad en que se encontraban los carteles de alquiler. 

Durante seis meses, Oleron había pasado frente a la vieja 
construcción al menos dos veces al día de camino al estudio 
que había alquilado para trabajar y que estaba a diez 
minutos andando desde su alojamiento. En ese lapso de 
tiempo, ningún cartel con forma de hacha había caído en su 
camino, aunque esto podía deberse al hecho de que solía ir 
por el otro extremo de la plaza. Una mañana se aventuró por 
el lado que bordeaba la verja rota y el erosionado callejón de 
entrada y se detuvo frente a uno de los carteles inclinados. 
En él figuraba, además del nombre del agente, una 
aclaración que bien podía haber sido escrita cuando Oleron 
era joven, en la que se decía que la llave estaba disponible 
en el número seis. 

Oleron pagaba por un dormitorio y por un estudio de 
trabajo más de lo que puede permitirse un autor que carece 
de fortuna personal y que ignora a su público. Además, 
pagaba un pequeño alquiler para almacenar la mayor parte 
de los muebles de su abuela. Por si fuera poco, siempre que 
deseaba leer en la cama, el libro se encontraba en el 
estudio, a casi un kilómetro de distancia, mientras que la 
anotación o la carta que de repente necesitaba durante la 
jornada podía habérsela guardado en el bolsillo del abrigo 
que había dejado colgado detrás de la puerta del dormitorio. 
Tener el domicilio dividido tenía, además, otros 
inconvenientes. Por eso, Oleron, súbitamente atraído por el 
cartel en forma de hacha, dirigió en primer lugar la vista 
hacia abajo, a través de los escasos setos de aligustre, a las 
ventanas tapiadas del sótano; luego a las ventanas vacías y 
mugrientas del primer piso; y después, siguiendo por la 
segunda planta, continuó mirando hasta las piedras planas 
que servían de albardilla en la parte superior. Pasó un 
minuto tocándose su delgado y afeitado mentón. Después, 


tras mirar nuevamente el tablón, atravesó despacio la plaza 
hasta el número seis. 

Llamó a la puerta y esperó dos o tres minutos. A pesar de 
que la puerta se hallaba abierta, no obtuvo respuesta. 
Estaba llamando de nuevo cuando apareció un hombre 
narigudo en mangas de camisa. 

—Estaba bendiciendo la comida —explicó con severidad. 

Oleron preguntó si le podía dar la llave de la vieja casa, y 
el narigudo se retiró de nuevo. 

Se quedó esperando otros cinco minutos en la entrada. 
Entonces regresó el hombre, masticando aún la comida, y 
anunció que la llave se había perdido. 

—Pero no la necesita —dijo—. La puerta de entrada no 
está cerrada y con un empujón abrirá las demás. Yo soy el 
agente, si es que está pensando quedársela... 

Oleron volvió a atravesar la plaza, descendió los dos 
escalones junto a la verja rota, recorrió el callejón y giró al 
llegar a la vieja y ancha puerta. A la derecha, nada más 
cruzar esta, unos peldaños descendían hasta el espacioso 
sótano, y la escalera frente a él, amplia, bonita y sucia, tenía 
un pasamanos tallado. Oleron ascendió evitando tocar tanto 
el pasamanos como la pared y se detuvo en el primer piso. 
La puerta que tenía delante estaba sellada con tablones, 
pero bastó un empujón con la mano derecha para que un 
cerrojo o un clavo inseguro cediera. El primer piso, en el que 
se encontraba, estaba vacío. 

Pasó un cuarto de hora en el inmueble y después volvió a 
salir. Sin subir más allá, descendió y volvió a recorrer la 
plaza hacia la casa del hombre que había perdido la llave. 

— ¿Podría decirme cuánto es el alquiler? —preguntó. 

El. hombre mencionó una cifra que resultaba 
comparativamente más baja, lo que quizá se debiera al 
carácter de la vecindad y al abominable estado de descuido 
de la vivienda. 


— ¿Sería posible alquilar una sola planta? 

El nombre narigudo no lo sabía. Ellos podrían... 

—¿Quiénes? 

El hombre le dio a Oleron el nombre de un bufete de 
abogados en Lincoln's Inn. 

—Quizá tenga que mencionar mi nombre: Barrett — 
añadió. 

La presión del trabajo impidió a Oleron acudir a Lincoln's 
Inn aquella tarde, pero se dispuso a ir a la mañana siguiente, 
y rápidamente le ofrecieron la compra de la casa entera por 
cincuenta libras menos de lo que le había dicho el viejo 
narigudo más una hipoteca por el resto de su valor. Tardó 
media hora en convencer al ilusionado abogado de que tan 
sólo deseaba alquilar una planta de aquella casa. Esto 
provocó un largo e incómodo silencio. El abogado no tenía la 
completa seguridad de que estuviera en su mano realizar lo 
que Oleron le proponía, pero al final afirmó que algo se 
podría hacer, siempre y cuando se mantuviesen los carteles 
y se pudiera rescindir inmediatamente el contrato en caso 
de que la casa entera se alquilara sin aviso previo. Que 
alguien alquilara la vieja casa estando él allí le pareció a 
Oleron un riesgo menor, y prometió tomar una decisión en el 
plazo de una semana. Al día siguiente volvió a la casa, la 
recorrió de arriba abajo y regresó a su alojamiento a darse 
un baño. 

Se sentía encantadísimo con aquella parte de la casa que 
había decidido alquilar. Después de limpiarla bien y tras 
darle una mano de pintura, y decorada con los viejos 
muebles de la abuela de Oleron, resultaría absolutamente 
cautivadora. Fue al almacén a refrescar el recuerdo de sus 
pertenencias medio olvidadas y a tomar medidas; después 
acudió a un decorador. Estaba muy ocupado con su trabajo 
habitual, y aunque habría podido fijarse en el cartel unos 
meses antes, o incluso haberlo hecho más tarde aquel 


mismo año, lo más rápido era suspender el trabajo por 
completo hasta finalizar la mudanza. 

Quince días después toda la primera planta estaba 
pintada de un blanco tan intenso como la flor del saúco, la 
pintura estaba seca y Oleron había realizado la mitad de la 
mudanza. Estaba animado y alegre. Se frotaba las manos 
cuando abrillantaba o disponía los efectos de su abuela: la 
alacena de celosía con sus porcelanas de Derby, Mason y 
Spode, una enorme mesa plegable de estilo Sheraton, las 
estanterías alargadas y bajas (hizo que le «copiaran» dos de 
ellas), las sillas, los candelabros Sheffield, los cuencos 
ribeteados de rosas... Colocó todas estas cosas contra las 
paredes blancas, aquellas paredes de listones de madera de 
proporciones alegres, moldeadas y artesonadas en los 
huecos de las ventanas, con ese ánimo feliz y reposado que 
los constructores de hoy en día desconocen. Los techos eran 
altos y estaban pintados ligeramente con diseños de 
estrellas, y los estrechos relieves de la estufa de hierro 
habían sido diseñados con la misma delicadeza de una joya. 
Oleron caminaba frotándose las manos, deteniéndose con 
frecuencia por el mero placer de observar una habitación 
blanca tras otra... 

—Maravilloso, maravilloso —se decía a sí mismo—. ¡Me 
pregunto qué le parecerá esto a Elsie Bengough! 

Compró un cerrojo y una cerradura de cilindro para la 
puerta y aisló su alojamiento del resto de la casa. Si ahora 
quería leer en la cama, encontraría su libro en la habitación 
contigua. No dejaba de pensar en lo afortunado que era por 
haber encontrado aquel lugar. Colocó un perchero en el 
pequeño vestíbulo rectangular y colgó sus sombreros, gorras 
y abrigos. Si los transeúntes que cruzaban la pequeña plaza 
triangular a altas horas de la noche miraban por encima de 
la apiñada fila de carteles de madera con el mensaje de «Se 
alquila», distinguirían la luz al otro lado de las persianas 


rojas de Oleron, o quizá observarían una cortina que se 
oscurecía mientras otra se iluminaba cuando Oleron, 
candelabro en mano, iba de una habitación a otra, 
encargándose de los últimos detalles de los muebles o 
disponiéndose a retomar el trabajo, interrumpido por la 
mudanza. 


En cuanto al principal negocio de su vida, la escritura, 
Paul Oleron trataba al mundo mucho mejor de lo que este le 
había tratado a él, pero casi nunca se había molestado en 
conseguir el equilibrio, ni en calcular hasta qué punto, a los 
cuarenta y cuatro años, llegaba su desventajosa situación. 
De haberlo hecho, las cosas se habrían alterado y esto 
podría haber deprimido a Oleron. Había elegido su camino y 
estaba entregado a él más allá de cualquier posibilidad de 
retirada. Tal vez lo hizo en una época en la que se dejaba 
influir fácilmente por algo un poco desinteresado, un poco 
generoso, un poco noble, y si hubiera pensado en 
cuestionarse a sí mismo, habría sostenido que para él vivir 
sin nobleza, generosidad y desinterés no era vivir. Sin 
embargo, en los últimos tiempos, y en contadas ocasiones, 
tenía la vaga sospecha de que había algo más que eso, pero 
de nada servía prever el día en que, según él, alcanzaría el 
máximo de sus fuerzas para después decaer y enfrentarse a 
la pregunta de si no le habría ido mejor de haber regido su 
vida por ideales menos exigentes. 

Mientras tanto, la mudanza a la casa vieja con las marcas 
de las compañías de seguros grabadas en el ladrillo había 
interrumpido Romilly Bishop en el capítulo quince. 

Aquel hombre de rostro delgado y ascético que avanzaba 
por su nueva morada arreglando, cambiando y retocando, y 
que todavía no había recuperado su ritmo de trabajo, 
presentaba un aspecto de precisión y exquisitez digno de 
una solterona. Durante los últimos veinte años, tras su paso 
por albergues, buhardillas y apartamentos, por habitaciones 
amuebladas y sin amueblar, se había acostumbrado a hacer 
muchas cosas por sí mismo y había descubierto que ser 


metódico ahorraba tiempo y mal humor. Acordó con la 
esposa del narigudo de Barrett, una galesa robusta con voz 
de falsete y un acento de Merionethshire prácticamente 
intacto a pesar de su larga estancia en Londres, que ella 
cruzaría la plaza todas las mañanas para prepararle el 
desayuno y los sábados a primera hora para «darle un 
repaso a la casa». El resto del tiempo casi agradecía las 
tareas del hogar como forma de relajarse de la presión de la 
escritura. 

La cocina, así como una parte de la habitación en la que 
se había encajado un baño moderno, daba hacia la 
callejuela que se encontraba a un lado de la casa. En el 
extremo de la cocina había un enorme armario con una 
puerta, y encima de esta una trampilla corrediza cuadrada. 
Esto había sido un receptáculo en el que a través del hueco 
se introducía la cabeza minuciosamente adornada para 
recibir un disparo de polvo.1711 Oleron estuvo reflexionando 
un poco sobre este espacio. Después, como solía ocurrirle, 
sonrió con ligereza, algo conmovido, sin saber muy bien por 
qué. Le daría un uso muy diferente al original: lo más seguro 
es que le sirviera de alacena. En este aseo hizo un 
descubrimiento. En la parte posterior había estanterías, y 
mientras revolvía en el estante superior, que se adentraba 
profundamente en la pared, Oleron encontró dos viejas 
portapelucas de madera con forma de champiñón. No sabía 
cómo habían ido a parar allí. Sin duda, los pintores las 
habrían encontrado en cualquier parte y las habrían dejado 
en aquel lugar. Pero en el conjunto de las cinco estancias 
escaseaban las estanterías y los armarios, y sólo mediante el 
ejercicio del ingenio había encontrado espacios para 
almacenar los manteles, las cajas y los montones de papel 
que no solía usar pero que no podía destruir. 

Su alquiler había comenzado a principios de primavera y 
estaba ansioso por tener Romilly lista para publicarla ese 


mismo otoño. Sin embargo, no tenía previsto forzar su ritmo 
de trabajo. Si requería más tiempo, tanto peor. Comprendía 
su importancia, su vital importancia, así como su desarrollo 
artístico, y debía tener su propia duración, su propio tiempo. 
En el estudio que acababa de dejar había progresado 
mucho: Romilly había empezado, como suele decirse, a 
cobrar vida propia, y Oleron estaba seguro de que así 
seguiría en cuanto la distracción de la mudanza hubiera 
pasado. La distracción casi había pasado. Se dijo a sí mismo 
que ya era hora de retomar su actividad, así que salió una 
mañana de marzo, regresó con dos ramos de narcisos 
amarillos, colocó uno en la repisa de la chimenea, entre los 
candelabros Sheffield, y el otro en la mesa situada frente a 
él, y sacó el manuscrito a medio hacer de Romilly Bishop. 

Pero antes de empezar a trabajar, fue hasta su pequeño 
gabinete de palisandro y sacó de un cajón el talonario y la 
libreta. Hizo sus cuentas y su semblante de monje se tornó 
pensativo. La instalación había costado más de lo que había 
previsto. Su saldo era algo inferior a cincuenta libras, y no 
tenía perspectivas de conseguir más dinero 
inmediatamente. 

—¡ Hum! Había olvidado que las moquetas, las cortinas 
estampadas y demás resultaran tan caras —dijo Oleron—. 
Pero habría sido una pena estropear la casa por ahorrar unas 
diez libras... Bueno... Romilly simplemente tendrá que estar 
lista para el otoño, y ya está. Vamos allá... 

Se acercó los papeles, pero trabajó poco. O, quizá mejor, 
no trabajó en absoluto. Afuera, la plaza tenía sus propios 
ruidos, frecuentes y novedosos. Oleron sólo deseaba 
acostumbrarse a ellos cuanto antes. Primero llegaron los 
vendedores ambulantes con sus carros y sus gritos. A 
mediodía, los niños ocuparon la plaza al salir del colegio y se 
columpiaron en la verja de Oleron y, cuando por la tarde 
estos regresaron a la escuela, un músico ambulante, con una 


mandolina, se colocó bajo su ventana a rasguear. No 
resultaba una distracción molesta, por lo que Oleron abrió y 
le lanzó a aquel hombre un penique. Después volvió a la 
mesa. 

Pero no había forma. Volvía en sí, tras largos intervalos, 
para descubrir que había estado observando la habitación y 
preguntándose por la decoración anterior: si habría un diván 
de raso del color del botón de oro o, más bien, como la 
petunia, si de la moldura central del techo alto y ligero 
habría pendido una araña de cristal parpadeante, o el lugar 
que ocuparía un bastidor para bordados o la mesa para jugar 
a las cartas.721 No, no había forma, era mejor no hacer nada 
en absoluto que cansarse infructuosamente. Decidió salir a 
pasear, pero, en vez de eso, se aventuró a sentarse un 
momento y echó una cabezada en la silla. 

—Esto no puede seguir así —dijo hbostezando al 
despertar, a las cuatro y media de la tarde—. Mañana tengo 
que hacerlo mejor... 

Sentía una pereza tan deliciosa que durante algunos 
minutos consideró incumplir un compromiso que tenía 
aquella tarde. 

A la mañana siguiente se sentó a trabajar sin permitirse 
siquiera contestar a una de las tres cartas que había 
recibido: dos de ellas, correspondencia comercial; la tercera, 
una nota de la señorita Bengough, reenviada desde su 
antigua dirección. Amaneció un día maravilloso, azul y 
blanco, con un viento ruidoso y alegre que traslucía el sutil 
cambio de color de las cosas vivas. Constantemente, una o 
dos veces por minuto, su habitación se iluminaba de repente 
y se volvía a apagar a medida que las resplandecientes 
nubes avanzaban sobre la plaza en dirección noreste. La luz 
suave y adecuada se reflejaba sobre la superficie pulida de 
la mesa e incluso sobre el viejo y desgastado suelo. Y los 
ruidos de la mañana habían vuelto a empezar. 


Oleron hizo una serie de puntos en la hoja que tenía 
delante y después se levantó a centrar el jarrón con narcisos 
frente a un panel color crema. Después escribió una frase 
que se alargaba de forma continuada a lo largo de un par de 
líneas y que se fragmentaba en notas y apuntes. Durante un 
tiempo logró persuadirse de que, al hacer estas anotaciones, 
estaba trabajando de verdad. Más tarde se alzó y empezó a 
caminar por la habitación. Al hacerlo, le sorprendió una idea. 
Probablemente la casa estaría mucho mejor con un toque de 
color positivo. Quizá todo resultara demasiado pálido... 
suave y dulce como un rostro anciano, pero algo desprovisto 
de vitalidad, incluso apagado... Sí, sin duda soportaría un 
tono más robusto: flores, más abundantes y coloridas, y 
quizá un tejido más cálido y alegre para los cojines de los 
asientos de las ventanas... 

—Realmente no puedo permitírmelo —musitó al ir a 
buscar un medidor y empezar a comprobar el tamaño de los 
asientos de las ventanas. 

Al detenerse a medir un recoveco, su humor se 
transformó de repente en un estado interesado y atento. 
Entonces se alzó, frotándose las manos, con sutil regocijo. 

—¡Vaya, vaya! —dijo—. Me parece a mí que esto es muy 
parecido a una jardinera. ¡ Habrá que investigan Sí, esto son 
jardineras, a no ser que esté... ¡Vaya, qué aventura! 

En aquella pared de su sala de estar había dos ventanas 
(la tercera se hallaba en otro rincón), y más allá de la puerta 
abierta del dormitorio, en la misma pared, había otra. Los 
asientos de todas ellas estaban pintados, repintados y 
vueltos a pintar, y los dedos curiosos de Oleron acababan de 
detectar las cabezas de los tornillos bajo la pintura. Por 
debajo del alféizar sobre el que se encontraba encorvado, el 
agujero de una vieja cerradura aparecía cubierto de masilla. 
Oleron sacó su navaja. 


Trabajó con cuidado durante cinco minutos y después fue 
a la cocina en busca de un martillo y un cincel. Al colocar el 
cincel con cuidado bajo el asiento, levantó ligeramente toda 
la tapa. 

De nuevo con la navaja, cortó por el borde de la junta 
hacia fuera a lo largo de los extremos. Después tomó una 
cuña y un mazo. 

— Y ahora un poco de misterio...! —exclamó. 

El sonido del mazo contra la cuña parecía, en aquel dulce 
y pálido lugar, algo casi brutal... no, casi estremecedor. Las 
tablas resonaban, traqueteaban y vibraban con cada golpe 
como una Caja de resonancia. La casa entera parecía 
retumbar. Desde el espacioso sótano hasta la buhardilla, una 
manada de ecos pareció despertar y a Oleron el ruido 
empezó a ponerle un poco nervioso. De pronto se detuvo, 
envolvió la cuña en un trapo y amortiguó el sonido. Cuando 
el borde estuvo lo bastante levantado, introdujo los dedos 
en su interior y tiró hacia arriba. La pintura se desconchó y 
se despegó un poco; los clavos viejos y oxidados chirriaron y 
gruñeron; la tapa se levantó, dejando abierta la jardinera 
que había debajo. Oleron la examinó. Aparte de dos dedos 
de roña, moho y telas de araña, estaba vacía. 

—Pues no hay tesoro —dijo Oleron, algo divertido por 
haberse imaginado que habría uno—, Romilly seguirá 
teniendo que salir este otoño. Veamos qué hay en las 
demás. 

Se dirigió a la segunda ventana. 

Levantar las otras dos estructuras que quedaban le llevó 
hasta bien entrada la tarde. La del dormitorio, al igual que la 
primera, estaba vacía, pero del segundo asiento extrajo algo 
flexible, plegado y cubierto de una pulgada de espeso polvo. 
Llevó el objeto a la cocina y, tras frotarlo sobre un cubo, lo 
repasó con el trapo. 


Era una especie de bolsa grande de un material antiguo 
de tipo frisado y, al desplegarla, ocupó la mayor parte del 
suelo de la pequeña cocina. Su forma era la de un triángulo 
irregular, muy irregular, y tenía un par de solapas anchas 
con restos de correas y hebillas. El extremo exterior tenía, 
por haber estado doblado, un color apagado, entre marrón y 
amarillo, pero el resto era de tonos carmesíes que variaban 
según la exposición de cada parte. 

—Me pregunto qué puede haber sido esto —reflexionó 
Oleron mientras lo examinaba—. Me rindo. Sea lo que sea, 
me temo que ha hundido mi trabajo de hoy... 

Plegó sin cuidado el objeto y lo tiró en un rincón de la 
cocina. Después, tras tomar cacharros, cepillos y un cuchillo 
viejo, regresó a la sala de estar y empezó a raspar, limpiar y 
forrar con papel aquellos receptáculos recién descubiertos. 
Cuando hubo terminado, puso un par de botas, libros y 
papeles en su interior y después les puso la tapa de nuevo, 
entretenido con aquella pequeña aventura, pero también 
algo ansioso por el momento en el que tendría que sentarse 
a trabajar de nuevo. 


A Oleron le molestó un poco que su amiga, la señorita 
Bengough, no dedicara más que un vistazo al espacio que él 
consideraba tan singularmente meritorio. En efecto, apenas 
alzó los ojos para verlo. Pero es que siempre se mostraba 
más o menos así: algo indiferente ante los dones de la vida, 
despreocupada de las apariencias, y quizá una pizca más 
auténtica cuando comía galletas de una bolsa de papel que 
cuando cenaba observando al máximo las convenciones 
sociales. Era una periodista soltera de treinta y cuatro años, 
grande, llamativa, rubia como la mantequilla, rosada como 
el rosal silvestre, que evocaba a los especímenes escogidos 
por un florista, y dada a movimientos amplios y repentinos y 
a afirmaciones lacrimosas y explosivas. Según sus propias 
palabras, sacaba «más partido a la vida» que Oleron, y 
gracias a la sutileza y habilidad de merceros y sastres, hacía 
lo propio astutamente con lo mejor de su variado vestuario. 
Cuando avanzaba provocaba pequeños remolinos de aire 
tras ella, en los que revoloteaban y giraban sus velos y 
bufandas. 

Un mes después de haberse mudado a su nueva morada, 
Oleron escuchó la ráfaga de su falda en la escalera y a 
continuación el único y fuerte golpe con el que llamaba a la 
puerta. Sus ropajes introdujeron el aire exterior, y dejó un 
montón de revistas femeninas sobre una silla. 

—No dejes de trabajar por mí —exclamó a través de una 
bocanada de alfileres de cabeza grande mientras se quitaba 
el sombrero y el velo—. No sabía si habrías comido, así que 
he traído unos bocadillos para el almuerzo. Tienes café, 
¿verdad?... No, no te levantes... Encontraré la cocina... 


—Oh, no te preocupes, ahora recojo todo esto. A decir 
verdad, me encanta que me interrumpas —dijo Oleron. 

Recogió su obra y la guardó. Ella ya estaba en la cocina. 
Oleron oyó cómo llenaba la tetera de agua. Se unió a ella y, 
diez minutos después, regresaron a la sala de estar con el 
café y los bocadillos en una bandeja. Se sentaron y pusieron 
aquellos sobre la mesita que se encontraba colocada entre 
los dos. 

—Bueno, ¿qué te parece mi nuevo hogar? —preguntó 
Oleron mientras ella servía el café. 

— Hum! Cualquiera diría que vas a casarte, Paul. 

Él se echó a reír. 

—No, no. Pero está mejor que los anteriores, ¿verdad? 

—¿Tú crees? Supongo que sí; no lo sé. Me gustaba el 
anterior, a pesar del techo negro y de que no tuviera grifo. 
¿Cómo llevas Romilly? 

Oleron se llevó el pulgar a la barbilla. 

—¡ Hum! Me averguenza un poco contártelo. La verdad es 
que no he avanzado demasiado. Pero, como solías decir, 
todo irá mejor cuando llegue la noche. 

—¿Estás bloqueado? 

—Bastante bloqueado. 

— ¿Puedes leerme algún fragmento? 

Hacía bastante tiempo que Oleron acostumbraba a leer 
de vez en cuando algunas partes de su obra a la señorita 
Bengough. Sus comentarios eran siempre ágiles y prácticos, 
algunas veces directamente útiles, otras indirectamente 
sugerentes. Ella, a cambio de su confianza, evitaba siempre 
con mucho celo mencionar su propio trabajo. Para ella, lo de 
Oleron era «trabajo de verdad», mientras que lo de ella era 
simplemente una cuestión de llenar espacio, y no siempre 
de forma gramatical. 

—Me temo que no —respondió Oleron meditativo, 
frotándose aún insistentemente la barbilla con el dedo. 


Después añadió en un arrebato de sinceridad—: Elsie, a 
decir verdad, no he escrito... no mucho realmente... de 
hecho, no he escrito nada de nada. Naturalmente, eso no 
significa que no haya progresado. En cierto sentido, he 
progresado de forma alarmante. Estoy pensando en 
reconstruirlo todo. 

La señorita Bengough emitió un grito. 

—¡ Reconstruirlo! 

—Quiero hacer que Romilly sea otro tipo de mujer. De 
algún modo, he empezado a sentir que no estoy sacando lo 
mejor de ella. En realidad, he perdido algo de interés por el 
personaje tal y como está. 

—Pero... pero... —protestó la señorita Bengough— ¡Era 
tan real, tan vivaz, Paul! 

Oleron sonrió levemente. Se había preparado para el 
rechazo de la señorita Bengough. No le sorprendía que le 
gustase Romilly tal y como era entonces; le tenía que gustar. 
Lo supiera o no, había mucho de ella en su creación 
novelesca. Era lógico que Romilly le pareciera «real» y 
«vivaz»... 

—Entonces, ¿hablas en serio, Paul? —preguntó la señorita 
Bengough con los ojos bien abiertos. 

—Muy en serio. 

—¿De verdad piensas descartar esos quince capítulos? 

—Yo no he dicho exactamente eso. 

—¿Y esa estupenda escena de amor? 

—De buena gana no lo haría; es sólo por el bien de algo 
que considero será mejor. 

—¿Y qué hay de la maravillosa, mMma-ra-vi-llo-sa, 
descripción de Romilly en la playa? 

—No hay por qué desperdiciarla —contestó él algo tenso. 

Pero la señorita Bengough hizo un aspaviento amplio y 
vaporoso y decidió volver a la carga. 


—¡Eres demasiado exigente, de verdad! —exclamó— 
¡Desearía que recordaras de vez en cuando que eres 
humano y que vives en el mundo reall Sabes que soy la 
última persona que desearía que bajaras tus exigencias una 
sola pizca, pero situarlo al nivel de la comprensión humana 
no supondría rebajarlo. ¡Oh, algunas veces eres demasiado 
supraterrenal!l ¡Destruir esos quince capítulos sería un 
desperdicio de tus habilidades malvado y criminal! Piénsalo 
racionalmente. Has estado trabajando casi veinte años. Todo 
por lo que has luchado se encuentra al alcance de tu mano. 
Tu situación se halla en un punto crítico (¡oh, no me lo 
digas! : sé que apenas te queda dinero) y propones deshacer 
algo deliberadamente, que de seguro te proporcionaría 
renombre, para sustituirlo por algo que nueve de cada diez 
personas sensatas no querrían leer... ¡Y quién podría 
culparlos! ¡Realmente pones a prueba mi paciencia! 

Oleron había estado negando con la cabeza lentamente 
mientras ella hablaba. Era una vieja historia entre los dos. 
Aquella periodista ruidosa, pragmática y capaz era una 
amiga admirable... hasta cierto punto, pero más allá de 
eso... bueno, todo el mundo sabe a partir de qué momento 
se encuentra solo. A veces Elsie Bengough decía que si ella 
hubiera poseído una décima parte del genio de Oleron, 
habría pocas cosas que no hubiera hecho. Y con ello hacía 
del genio algo cuantitativo y divisible, una especie de 
ingrediente que se podía añadir o sustraer de la mezcolanza 
de su trabajo. Que fuera algo cualitativo, esencial, 
indivisible y diferenciador superaba su entendimiento. 
Llegadas a este punto, sus mentes discrepaban y Oleron lo 
sabía. Ella no parecía darse cuenta. 

—Sí, sí, sí —dijo al final, algo cansado—, a efectos 
prácticos tienes razón, toda la razón, y no tengo nada que 
decir. Si pudiera entregarte Romilly, la convertirías en un 
gran éxito. Pero eso no puede ser, y yo, por mi parte, albergo 


serias dudas sobre si merece el tiempo que le dedico. Ya 
sabes lo que eso significa. 

—¿Qué significa? —inquirió ella sin rodeos. 

—Bueno —contestó él, sonriendo débilmente—, ¿qué 
significa no estar convencido de realizar algo que merezca 
la pena? Sencillamente, dejar de hacerlo. 

Los ojos de la señorita Bengough recorrieron el techo en 
busca de ayuda contra aquel hombre imposible. 

— Menuda estupidez! —exclamó al fin—. Pero si la última 
vez que te vi rezumabas Romilly, trabajando a un ritmo de 
cuatro capítulos a la semana. Si no te hubieras mudado, 
llevarías ya tres cuartas partes. ¿Qué se te ha metido en la 
cabeza para que decidas mudarte en mitad de tu obra más 
importante? 

Oleron intentó evadirse con un recital de inconvenientes, 
pero a ella le dio igual. Quizá, en el fondo, la señorita 
Bengough sospechaba la razón. Sencillamente, le pesaban 
enormemente las comprometidas circunstancias de su vida. 
Llevaba veinte años así: veinte años de áticos, buhardillas, 
pisos oscuros y alojamientos ruinosos, y estaba cansado de 
oscuridad y de ruina. La recompensa se encontraba más 
lejos que nunca, y si no era así, entonces es que no le 
interesaba tanto como antes alargar la mano para tomarla. 
Está muy bien decirle a un hombre extenuado que sólo hace 
falta un pequeño esfuerzo más, pero si no puede realizarlo, 
se quedará más lejos... 

—En cualquier caso —concluyó Oleron—, hace mucho 
tiempo que no me siento feliz. Puede que, en cierto modo, 
sea una justificación. 

—Y no estás trabajando —añadió, escéptica, la señorita 
Bengough. 

Y entonces, una insignificante petulancia que había 
estado acumulándose en Oleron alcanzó su punto crítico. 


—¿Y por qué no iba a hacer otra cosa que trabajar? — 
preguntó—. ¿Cuánta felicidad me ha aportado? No quiero 
decir que no me guste mi trabajo... cuando está terminado, 
pero odio hacerlo. A veces resulta una carga insoportable de 
la que sencillamente desearía librarme. Una vez cada 
muchas semanas alcanza un momento, sólo un momento, 
que me aporta luz y emoción. Recuerdo cuando todo era luz 
y emoción, pero ahora tengo cuarenta y cuatro años y se 
está convirtiendo en un trabajo demasiado fastidioso. Nadie 
lo quiere; yo mismo no lo quiero; y si cualquier persona 
corriente y sensata me preguntara si soy idiota por 
continuar haciéndolo, creo que estaría de acuerdo en que lo 
soy. 

El semblante hermoso y rosado de la señora Bengough 
estaba serio. 

—Pero eso ya lo sabías desde hace muchos, muchos años, 
Paul, y a pesar de todo lo elegiste —musitó. 

—Bueno, ¿y cómo ¡iba a saberlo? —inquirió él—. No lo 
sabía. Me lo decían. Mi corazón, por así decirlo, me lo decía, 
y yo pensaba que lo sabía. La juventud siempre cree que lo 
sabe todo y un buen día descubre que casi ha cumplido 
cincuenta... 

—Cuarenta y cuatro, Paul... 

—Cuarenta y cuatro, entonces... Y descubre que lo bueno 
no está por venir, sino que ha quedado atrás. Sí, lo sabía y lo 
elegí, si se puede decir que eso es saber y elegir... ¡Pero es 
una costosa elección que se nos impone cuando somos 
jóvenes! 

La señorita Bengough miraba al suelo y, sin alzar los ojos, 
dijo: 

—Paul, ¿te arrepientes? 

—¿Que si me arrepiento? —repuso—. ¡Te aseguro que 
últimamente creo que síl ¿Qué he conseguido a cambio de 
todo ello? 


—Lo sabes perfectamente —replicó ella. 

Por su tono, Oleron podría haber sabido qué más habría 
podido alcanzar con sólo mover un dedo: a ella. Aunque no 
pudiera decírselo, la señorita Bengough estaba convencida 
de que eso habría sido lo mejor que podría haber hecho por 
sí mismo. Si él, a lo largo de los últimos diez años, le hubiera 
pedido matrimonio, ella habría contestado con sobriedad: 
«De acuerdo. ¿Cuándo?». Pero él nunca lo había pensado... 

—Tu trabajo es el más auténtico —prosiguió ella en voz 
baja—. Sin ti, los chacales como yo no existiriamos. Tú y 
unos pocos como tú cargáis con todo sobre los hombros. 

El silencio se prolongó un minuto. Entonces Oleron pensó 
que aquello no eran más que simples y vulgares quejas, lo 
cual no formaba parte de sus costumbres. De pronto se 
levantó y comenzó a apilar tazas y platos en la bandeja. 

—Siento que me veas así, Elsie —dijo con una leve 
carcajada—. No, ya me encargo yo de esto. Después 
podemos ir a pasear, si te apetece... 

Se llevó la bandeja y a continuación le enseñó su piso a 
la señorita Bengough. Ella hizo pocos comentarios. En la 
cocina preguntó por un viejo objeto cuadrangular de frisado 
color rojo apagado, que la señora Barrett usaba de cojín para 
su silla de madera. 

—¿Eso? Me encantaría que me aclararas lo que es — 
contestó Oleron mientras desplegaba la bolsa y le contaba la 
historia de su hallazgo en la jardinera de la ventana. 

—Creo que sé de qué se trata —dijo la señorita Bengough 
—. Se usaba para cubrir un arpa antes de introducirla en su 
estuche. 

— Cielos, claro que síl —exclamó Oleron—. No tenía ni 
idea de lo que podía ser... 

Cuando la visita al piso terminó, volvieron a la sala de 
estar. 


—¿Y quién vive en la otra parte de la casa? —preguntó la 
señorita Bengough. 

—Me atrevería a decir que un mendigo duerme en el 
sótano de vez en cuando, pero nadie más. 

— Hum! Bueno, si lo deseas te diré lo que pienso. 

—Me gustaría. 

—Aquí nunca trabajarás. 

—¿Ah, sí? —se sorprendió Oleron de inmediato—. ¿Y por 
qué no? 

—En este lugar no terminarás Romilly. No sé por qué, 
pero no lo harás, estoy segura. Tendrás que marcharte antes 
de retomar el libro. 

Se quedó pensativo y después dijo: 

—¿No es eso algo... aventurado, Elsie? 

—Es del todo ridículo y, como argumento, del todo 
insostenible. Pero es lo que creo —contestó, de nuevo, con 
los alfileres del sombrero preparados en la boca. 

Oleron descolgó su sombrero y su abrigo. Se rio. 

—Espero que te equivoques por completo —afirmó—, 
porque tendré muchos problemas si Romilly no sale en 
otoño. 


IV 


Aquella tarde, mientras estaba sentado junto al fuego, 
Oleron daba vueltas al pronóstico de la señorita Bengough 
sobre las dificultades que le esperaban en su trabajo, y llegó 
a la conclusión de que habría sido mejor que se hubiera 
guardado sus opiniones para sí misma. Ningún hombre hace 
algo bien si tiene mermada la confianza en sí mismo, y 
hablar de dificultades es, en cierto modo, crearlas. 
Mencionar las cosas es ya un acto disuasorio al que se 
suman otros desalientos, de tal manera que el mero hecho 
de hacerlo, el mero hecho de externalizar un aviso sobre un 
posible resultado, hace probable que este ocurra tanto como 
que no ocurra. Él la maldijo. Acababa de nacer una 
influencia hostil para terminar Romilly. 

Y de algún modo ilógico y dogmático, habitual en las 
mujeres, ella había relacionado esta influencia negativa con 
el hecho de que él habitara en su nueva casa. ¡Qué idea tan 
absurda! «Aquí no terminarás Romilly»... ¿Y por qué no? 
¿Acaso piensa que por ser una casa lujosa socavará mi 
inspiración y me llevará a la indolencia y al abandono de mi 
carrera? La vivienda estaba bastante bien —resultaba muy 
encantadora, de hecho—, pero no era tan desmoralizadora 
como para eso. No, en esa ocasión Elsie había ido demasiado 
lejos... 

Movió la silla para mirar aquella habitación que sonreía, 
que sin duda sonreía, a la luz del fuego. Él también sonrió, 
como si se pudiese sentir pena por una Casa difamada. 
Incluso esa leve ausencia de colorido que había percibido no 
era evidente con ese resplandor ligero. Las cortinas de 
cretona estampada —tenían motivos florales y enrejados, 
con cestas y tallos de avena— caían con pliegos largos y 


silenciosos sobre los asientos de la ventana. Las hileras de 
encuadernaciones en las viejas estanterías recogían la luz 
de forma suntuosa. El último rastro cetrino había 
desaparecido con la luz del día, y, a decir verdad, la propia 
Elsie parecía estar fuera de lugar. 

Ese pensamiento le sorprendió un poco, y entonces volvió 
a reflexionar sobre todo aquello. Sí, aquella tarde, la 
habitación, muy accidentalmente, había provocado un 
perjuicio a la señorita Bengough. De un modo sutil pero 
inconfundible, esta la había valorado, había realizado un 
contraste de cualidades. Asumiendo, por el bien de la 
discusión, la casi ridícula idea de que la habitación en la que 
Oleron estaba sentado se caracterizaba por cierta escasez y 
falta de vigor, tanto peor para la señorita Bengough. Sin 
duda, ella erraba en cuanto a la redundancia y a la 
abundancia en general. Y si uno debe contrastar cualidades 
abstractas, Oleron se inclinaba por el gusto austero. 

Sí, en este punto Oleron hizo un descubrimiento 
reconocible, y se preguntó por qué no lo había pensado 
antes. Se imaginó a la señorita Bengough de nuevo tal y 
como había llegado aquella tarde: grande, llamativa, 
arrebatada, con esa cualidad que exudan las mejores flores. 
Y, al instante, se la imaginó sufriendo. Llegó a reconocer 
entonces que se había fijado en algo extraño, y que de 
forma inconsciente, su actitud, incluso mientras ella estaba 
allí, había sido crítica. Su mecánica resultaba obvia: su 
sudoración era el resultado de procesos físicos y escondida 
tras ella siempre parecía acechar una oscura aura de 
mortalidad. Durante los diez años de amistad con ella jamás 
había pensado en pedirle matrimonio. Y por primera vez 
daba las gracias por no haberlo hecho... 

Entonces, repentina y rápidamente, su rostro se enrojeció 
por pensar así de su amiga. ¡Cómo! Elsie Bengough, con 
quien había pasado tardes enteras, semana tras semana... 


ella, su buena amiga, en quien se podría haber apoyado si el 
resto del mundo le fallaba... ella, cuya lealtad hacia él no 
cambiaría, y él lo sabía, mientras le quedara aliento... ¡Qué 
forma de diseccionar a Elsie, aunque fuera con la mente! Era 
un ingrato y un desgraciado... 

Si ella hubiera estado en aquel momento, él se habría 
postrado ante ella. 

Durante más de diez minutos permaneció sentado, 
mirando al fuego, con aquel rubor humillante 
desapareciendo lentamente de sus mejillas. Todo estaba en 
calma dentro y fuera, excepto por un tintineo musical que 
provenía de su cocina: el goteo de agua de un grifo mal 
cerrado cayendo en la pila. De forma mecánica empezó a 
marcar con el dedo la casi inaudible cadencia de las gotas. 
El movimiento leve y regular pareció disipar la vergúenza de 
su rostro. Volvió a quedarse tranquilo... Cuando retomó sus 
pensamientos, lo hizo sin comprender que lo había hecho en 
el mismo punto. 

No sólo se había enfrentado con espíritu crítico a la 
superfluidad florida de la constitución de su amiga. También 
era consciente de las enormes diferencias entre la mente de 
ella y la suya. No sentía gratitud por el hecho de que en 
algún momento, y hasta cierto punto, sus naturalezas 
hubieran discurrido juntas. Ahora estaba lleno de preguntas 
más allá de eso. Sus inteligencias divergían, no se podía 
negar, y al echar la vista atrás, se inclinaba a dudar que 
realmente existiera coincidencia. Cierto, le había leído sus 
propios escritos y ella había hablado de forma comprensiva 
y oportuna, pero ¿qué puede hacer un hombre que, después 
de aceptar que la otra persona opina como él, de pronto 
descubre algo que falsea y desacredita todo lo ocurrido 
anteriormente? En ese momento dudaba de todo... Por un 
instante se le ocurrió que el hombre que pide a un amigo 


más de lo que este le puede dar corre el riesgo de perderlo, 
pero dejó de lado aquel pensamiento. 

Nuevamente detuvo sus reflexiones y volvió a mover el 
dedo al son del lejano goteo del grifo... 

Y ahora (prosiguió después de un rato), si estas cosas 
fueran ciertas en el caso de Elsie Bengough, también lo 
serían en la creación de la que ella era el prototipo: Romilly 
Bishop. Y puesto que le podía decir a Romilly lo que por pura 
verguenza no podía decirle a Elsie, dio rienda suelta a sus 
pensamientos. Lo hizo en aquella estancia sonriente a la luz 
del fuego, acompañado por el grifo casi imperceptible. 

Ya no había dudas al respecto: odiaba al personaje 
principal de su novela. Incluso el modo en que había 
descrito su físico abrumaba los sentidos: tenía un aspecto 
ordinario, demasiado colorido, rancio. Se hizo cierto en 
cuanto formuló aquel pensamiento. Gulliver había descrito 
así a las damas de honor de Brobdingnag. Se correspondía 
mental y espiritualmente: era desconsiderada, limitada, 
común. Su modelo (cerró los ojos un instante)... su modelo 
sobresalía a lo largo de quince capítulos vulgares y obvios 
hasta tal punto que, sin ver la razón, había sido incapaz de 
empezar el decimosexto. Le sorprendió no haberse dado 
cuenta antes. 

¡ Y aquella debía haber sido su Beatriz, su visión! ¡Era 
igual que Elsie, debía introducirse en el horno de su arte, y 
debía salir de él como la mujer que todos los hombres 
desean! Los pensamientos de ella debían ser elegidos entre 
los más finos de él. La forma de ella, de los sueños más 
queridos de él, y el escenario, cualquiera que él considerara 
digno de ella. Había estado gestándola mucho antes del 
primer intento. Después, un día, la había sentido 
revolviéndose en su interior como una madre siente moverse 
a su hijo, y había empezado a escribir. Y así había generado 
un capítulo tras otro... 


¡ Y había producido aquellos quince torpes capítulos! 

De nuevo se sentó, moviendo suavemente el dedo... 

Volvió a animarse. 

Tiene que desaparecer, y con ella los quince capítulos. 
Estaba decidido. No tenía ni idea de con qué los sustituiría, 
pero cada cosa a su tiempo. No se puede disculpar a un 
hombre por tomar el camino equivocado sólo porque el 
correcto no está inmediatamente a la vista. Si algo mejor 
estaba por venir, vendría, y mientras tanto... 

Se levantó y tomó los quince capítulos para leerlos antes 
de quemarlos. 

Pero en vez de echarlos al fuego, los dejó caer de su 
mano. Volvió a ser consciente del goteo del grifo. Tenía una 
gama tintineante de cuatro o cinco notas en las que 
resonaban cambios irregulares, y era tan suavemente dulce 
como un salterio. En su mente, Oleron podía ver cómo se 
formaba cada gota, su breve temblor en el borde del grifo y 
la minúscula percusión de su caída, «plic... plac», 
minimizada hasta casi ser imperceptible. Después de la nota 
más baja parecía haber un breve fraseo que se repetía 
irregularmente. Entonces Oleron descubrió que estaba 
esperando que volviera el fraseo. Era muy bonito... 

Pero no conducía a la vigilia, y Oleron se durmió frente al 
fuego. 

Al despertar, el fuego ardía muy bajo y las llamas de las 
velas lamían los bordes de los candelabros Sheffield. Se 
levantó con gran pereza, bostezó, hizo su ronda nocturna 
para comprobar cerrojos y cierres de ventanas y se dirigió a 
su dormitorio. No tardó en quedarse dormido 
profundamente. 

Pero al día siguiente continuó una curiosa secuela. La 
señora Barrett solía llamar, no a la puerta, sino a la pared de 
madera tras la que estaba la cama de Oleron. Entonces 
Oleron se levantó, se puso la bata y le abrió la puerta. No era 


consciente de que al hacerlo, estaba tarareando una 
canción, pero la señora Barrett se quedó sujetando el pomo 
de la puerta con el rostro algo apartado y sonriente. 

—¡ Madre mía! —dijo alzando su voz de falsete—. ¡Esa es 
una melodía muy antigua, señor Oleron! ¡Hará unos 
cuarenta años que no la oigo! 

—¿Qué melodía? 

—Sin duda, la melodía que estaba canturreando, señor. 

Oleron tenía el pulgar en la solapa de una carta y ahí lo 
mantuvo. 

—¿ Yo estaba tarareando? Cántela, señora Barrett. 

La señora Barrett protestó: 

—No tengo voz para cantar, señor Oleron. La cantante de 
nuestra familia era Ann Pugh, pero esa melodía es muy 
antigua y se llama La bella que saluda. 

—Intente cantarla —dijo Oleron con el pulgar todavía en 
el sobre; y la señora Barrett, con mucha vergúenza y 
confusión, tarareó la canción. 

—Cuentan que había que cantarla con un arpa, señor 
Oleron, y es muy antigua —concluyó ella. 

—¿Y yo estaba cantándola? 

—En efecto. No soy de las que dicen mentiras. 

Con un «Está bien... vamos a desayunar», Oleron abrió la 
carta, pero la desconcertante circunstancia le pareció 
todavía más extraña de lo que hubiera querido admitir. 
Aquella frase que había tarareado era la que había asociado 
al goteo de la noche anterior. 


V 


El tópico de que un goteo coincidiera tanto con una 
canción que ya existía tuvo como resultado algo todavía 
más sorprendente: había despertado en Oleron, o parecía 
haber despertado, una sensibilidad anormal a otros ruidos 
de la vieja casa. Se ha señalado que el silencio obtiene su 
cualidad más completa e impresionante cuando lo rompe un 
sonido minúsculo. Y, a decir verdad, la estancia nunca 
estaba en silencio. Quizá la levedad del aire primaveral 
actuaba en sus viejas y aletargadas vigas; quizá el fuego de 
Oleron estiraba su anciana anatomía; y sin duda un mundo 
entero de insectos perforaba y escarbaba listones y vigas. 
En todo caso, Oleron sólo tenía que sentarse en la silla y 
esperar un minuto o dos para percibir un cambio en la 
escala auditiva similar al de un hombre que considera que 
un bosque a mediados de verano es un lugar silencioso y 
tranquilo y de pronto descubre que su oído es lo bastante 
agudo como para percibir el crepitar de una miríada de 
insectos. 

Y sonrió al pensar en la arbitraria distinción del hombre 
entre aquello que tiene vida y aquello que no la tiene. Aquí, 
aparte de sonidos reconocibles como el correteo de un ratón, 
la caída de pedazos de yeso tras el artesonado y el crepitar 
de las ascuas que auguran muerte o dinero, había una casa 
entera que le estaría hablando si él conociera su lenguaje. 
Las vigas se asentaban con suspiros cansados en sus viejas 
ranuras; las criaturas picoteaban las paredes; las juntas 
crujían, los tablones se quejaban; las ventanas de guillotina, 
sin que hubiera un movimiento palpable del aire, cambiaban 
de posición con un suave golpe en el marco. Y, estuviera O 
no viva en este sentido, la casa tenía sin lugar a dudas una 


personalidad encantadora. Hizo falta una hora de reflexión 
para que Oleron concibiera la idea de que, del mismo modo 
que su cuerpo permanecía en relación amistosa con su alma, 
por extensión y atenuación, su alojamiento podría suponerse 
en fantástica relación con él mismo. Incluso se entretuvo con 
la rebuscada idea de que se podría identificar tanto con 
aquel lugar que un inquilino futuro, al trasladarse, pudiera 
considerarlo como embrujado. ¡Sería casi un chiste que él, 
un autor totalmente inofensivo, con nada en la cabeza peor 
que una mala novela que tenía que volver a empezar, 
acabara sentando las bases de un fantasma futuro! 

No obstante, en proporción al apego que crecía por lo que 
constituía su morada, Elsie Bengough, que al principio se 
mostró sólo desinteresada, empezó a exteriorizar su 
disgusto por aquel lugar de forma cada vez más marcada. Y 
manifestaba su aversión sin escrúpulos. 

—No pertenece en absoluto al presente, y para ti eso es 
especialmente malo —le dijo con decisión—. Estás deseando 
soltar las cosas reales para dejarte llevar por la apatía. 
Alguien como tú debería estar en un lugar con suelo de 
hormigón, con un contador de gas a la vista y un ascensor 
de servicio. Y lo que mejor te sentaría sería tener un empleo 
que te obligara a trabajar codo con codo con otras personas. 
Si pudiera conseguirte una ocupación, digamos, para dos o 
tres días a la semana, que te permitiera tener tiempo para tu 
verdadero trabajo, ¿lo aceptarías? 

En cierto modo, a Oleron le molestaba un poco que le 
diagnosticaran de aquella manera. Le dio las gracias a la 
señorita Bengough pero sin sonreír, 

—Gracias, pero no lo creo —y no pudo evitar añadir—. 
Después de todo, cada uno de nosotros tiene que vivir su 
vida. 

— Vivir su vidal ¿Cuándo fue la última vez que saliste, 
Paul? 


—Hace dos horas. 

—No me refiero a salir a comprar sellos o a enviar una 
carta. ¿Cuándo fue la última vez que saliste como poco a 
pasear? 

—Oh, supongo que no hace mucho. No lo sé. 

— ¿Desde la última vez que vine? 

—No he salido demasiado. 

—¿Y ha progresado Romilly gracias a tu encierro? 

—Creo que sí. Estoy sentando sus bases. Empezaré 
pronto a escribir. 

Era como si la señorita Bengough hubiera olvidado su 
pelea por la primera Romilly. Frunció el ceño, se giró 
parcialmente y luego se volvió de nuevo. 

— Ah! ¿Todavía tienes esa estúpida idea en la cabeza? 

—Si te refieres —respondió Oleron despacio— a si he 
desechado la vieja Romilly y que estoy trabajando en una 
nueva, estás en lo cierto. Todavía tengo esa idea en la 
cabeza. 

Algo descortés en su tono la sorprendió; pero era una 
luchadora. La sensibilidad absurda de Oleron la había 
endurecido. 

—¡ Bah! —exclamó con impaciencia. Después preguntó de 
un modo abrupto—: ¿Dónde está la vieja? 

—¿Por qué? —cuestionó Oleron. 

—Quiero verla. Quiero enseñarte algunas partes. Quiero, 
si es que no has perdido del todo el juicio, hacerte entrar en 
razón. 

Esta vez fue él quien le dio la espalda. Pero cuando se 
giró de nuevo, dijo con más gentileza: 

—No hay nada que hacer, Elsie. Soy responsable del 
camino que elijo y tienes que dejar que lo tome... aunque te 
parezca un error. Créeme, lo estoy pensando mucho. ¿El 
manuscrito? Estuve a punto de quemarlo, pero no lo hice. 


Está dentro del asiento de la ventana, si es que quieres 
verlo. 

La señorita Bengough avanzó rápidamente hasta el 
asiento y levantó la tapa. De pronto, emitió una pequeña 
exclamación y se llevó el dorso de la mano a la boca. 
Todavía de espaldas, dijo: 

—Deberías martillear estos clavos del todo, Paul. 

Él corrió a su lado. 

—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —preguntó—. Ya lo 
hice. De hecho, los saqué. 

—Los dejaste bastante fuera como para que me arañara 
—contestó ella, mostrando su mano. De la parte superior de 
la muñeca al nudillo del meñique brotaba una herida roja. 

—¡ Cielo santo! —exclamó Oleron— Ven, vamos a lavarlo 
cuanto antes. 

La llevó a toda prisa al baño, abrió el agua caliente y lavó 
y aclaró el corte. Después, todavía sosteniendo la mano, 
abrió el agua fría, pronunciando frases entrecortadas de 
asombro y preocupación. 

—Por Dios, ¿cómo ha podido ocurrir? Que yo recuerde... 
¿está demasiado fría el agua? ¿Te duele? No sé cómo 
demonios... Bueno, ya está... 

—No... un minuto más... no lo soporto —murmuró ella con 
los ojos cerrados. 

Entonces él la condujo de vuelta a la sala de estar y le 
envolvió la mano con uno de sus pañuelos. No obstante, su 
rostro no perdió la expresión de perplejidad. Había pasado 
medio día abriendo y dejando utilizables las tres jardineras, 
y no concebía cómo había podido dejar que sobresaliera de 
la madera unos tres centímetros de clavo oxidado. Él mismo 
había abierto las tapas de todos una docena de veces sin 
fijarse en el clavo. Pero ahí estaba... 

—Ahora saldrá, pase lo que pase —murmuró mientras ¡ba 
a buscar unas tenazas. Y esta vez no cometió ningún error. 


Elsie Bengough se había hundido en la silla y su rostro 
estaba algo pálido, aunque en la mano sostenía el 
manuscrito de Romilly. Aún no había acabado con Romilly. 
Entonces volvió a la carga. 

— Oh, Paul, si no publicas esto, será el error más grande, 
el más grande que hayas cometido nunca! 

Él inclinó la cabeza, realmente angustiado. No podía 
dejar de pensar en el incidente del clavo, y en ese momento 
Romilly ocupaba un lugar secundario en su mente. Pero ella 
seguía insistiendo, y cuando Oleron habló, fue casi como si 
pidiera disculpas por algo. 

—¿Qué puedo decir, Elsie? Sólo espero que al leer la 
nueva versión veas que tengo razón. Y si a pesar de todo no 
te gusta, pues... —Hizo un gesto de desesperanza—. ¿No ves 
que me tengo que guiar por mis propias luces? 

Ella permanecía en silencio. 

—Vamos, Elsie —dijo con suavidad—. Nos hemos llevado 
bien hasta ahora; no nos separemos por esto. 

Cuando todavía estaba pronunciando estas últimas 
palabras, ya se arrepentía de ellas. Ella había estado 
cuidando de su mano herida, de nuevo con los ojos cerrados, 
pero sus labios y sus párpados se  estremecieron 
simultáneamente. La voz le tembló al hablar: 

—No puedo evitar decir esto, Paul, pero has cambiado 
mucho. 

—Calla, Elsie —murmuró él con ternura—, estás 
conmocionada. Descansa un poco. ¿Cómo voy a haber 
cambiado? 

—No lo sé, pero es cierto. No has sido tú mismo desde 
que viniste aquí. Ojalá nunca hubieras visto este lugar. Ha 
detenido tu trabajo, te está convirtiendo en una persona que 
apenas conozco y me está provocando una horrible 
preocupación por ti... ¡Oh, mi mano está empezando a 
palpitar 


—Pobrecita —murmuró él—. ¿Me dejarás que te lleve al 
médico para que te vende como es debido? 

—No... estaré bien ahora mismo... si la dejo en alto... 

Colocó el codo en el respaldo de la silla y apoyó 
ligeramente la mano envuelta sobre el hombro de Oleron. 

Al sentirla, una ansiedad nueva se agitó en su interior. 
Cientos de veces antes, durante sus paseos y excursiones, 
ella había deslizado su mano hasta el brazo de Oleron del 
mismo modo que podría haber hecho con el brazo de un 
hermano, y él había aceptado aquel pequeño gesto 
afectuoso de la misma manera. Pero ahora, por primera vez, 
acudió a su mente un centenar de preguntas increíbles. Ella 
tenía todavía los ojos cerrados, y su cabeza había caído 
hacia atrás con cierto patetismo. Había una sonrisa perdida 
e inefable en sus labios entreabiertos. La verdad irrumpió en 
él. ¡Por Dios! ¡Y él nunca lo había sospechado! 

Y lo más extraño de todo era que en ese momento en el 
que podía ver que ella estaba perdidamente enamorada de 
él, lo que sintió no fue ni dolor ni humildad ni humillación, 
sino algo diferente contra lo que luchaba en vano: algo de lo 
más extraño y nuevo que, de haber sido analizado, lo habría 
llamado petulancia, irritación, resentimiento y 
desconsideración. La repentina explosión de egoísmo le 
dominó antes de que se diera cuenta. Hizo todo, excepto 
darle voz. ¿Qué estaba ella haciendo allí? ¿Por qué no 
seguía con su propio trabajo? ¿Por qué estaba 
entrometiéndose en el suyo? ¿Quién le había dado permiso 
para que últimamente fuera tan directa y firme? 
«¿Cambiado?» Era ella, y no él, quien había cambiado... 

Cuando ella volvió a abrir los ojos, Oleron había 
contenido su resentimiento lo bastante como para hablar 
con amabilidad, aunque con reservas. 

—Por favor, deja que te lleve a un médico. 

Ella se levantó. 


—No, gracias, Paul —dijo—. Ya me voy. Si necesito una 
venda, me haré con una. Ten la otra mano, por favor. Adiós... 

No intentó detenerla. Caminó con ella hasta el pie de las 
escaleras. A medio camino del estrecho callejón, se volvió. 

—El camino hasta aquí es demasiado largo para venir y 
no encontrarte —exclamó ella—. La próxima vez te enviaré 
una postal. 

Cuando llegó a la verja se giró de nuevo. 

—Vete de aquí, Paul —dijo con aspecto apenado—. Todo 
está mal en esta casa. 

Después se fue. 

Oleron volvió a su habitación. Caminó derecho a la 
jardinera de la ventana. Abrió la tapa y permaneció mucho 
tiempo mirándola. Después la cerró y se apartó. 

—Esto da miedo —murmuró—. Sencillamente es 
imposible que me dejara allí el clavo... 


VI 


Oleron sabía muy bien a qué se refería Elsie cuando dijo 
que una postal precedería su próxima visita. También ella 
había entendido que por fin, por fin él lo sabía... lo sabía y 
no la quería. Por eso sintió una punzada triste y lamentable 
cuando, una semana después, regresó y llamó a la puerta 
sin previo aviso. Ella habló desde el rellano. No tenía 
intención de quedarse, dijo, y al final él tuvo que insistir 
antes de que cediera a entrar. 

Su excusa para presentarse allí era que había oído que 
andaban buscando relatos y que él debería considerarlo. Él 
se lo agradeció. Después, concluida su misión, parecía 
ansiosa por marcharse. Oleron no pretendía detenerla; él 
mismo podía ver lo que se ocultaba tras el pretexto de las 
historias. La acompañó escaleras abajo. 

Pero Elsie Bengough no tenía suerte alguna en aquella 
casa. Sufrió un segundo accidente. En medio de las 
escaleras, resonó el agudo sonido de la madera astillada y 
ella gritó con fuerza. Oleron sabía que la carpintería era 
vieja, pero él mismo había subido y bajado con bastante 
frecuencia sin ningún contratiempo. 

Elsie había atravesado uno de los escalones con el pie. 

Oleron saltó a su lado alarmado. 

—¡ Pero bueno! ¡Pobrecita! 

Ella emitió una risa histérica. 

—Es por mi peso... sé que estoy engordando... 

—No te muevas... deja que aparte las astillas —murmuró 
él entre dientes. 

Ella siguió riendo y llorando, afirmando que era su peso... 
que estaba engordando... 


Oleron empujó la madera rota hacia abajo. La extracción 
no era cosa fácil, y a través de la bota rasgada pudo ver lo 
mal heridos que estaban el pie y el tobillo de Elsie. 

—¡ Por Dios! ¡Por Dios! —susurraba una y otra vez. 

—Pronto pesaré demasiado y no podré hacer nada —dijo 
Elsie entre la risa y el llanto. 

Pero se negó a subir y permitirle que examinara su 
herida. 

—No, deja que me vaya cuanto antes... Deja que me vaya 
cuanto antes. 

—¡ Pero tienes un corte espantoso! 

—No... no es para tanto... deja que me vaya cuanto 
antes... Aquí no se me quiere. 

Al oír aquello de que no se la quería, su cabeza cayó 
como si le hubiera propinado una bofetada. 

— Elsie! —musitó con voz rota y sorprendida. 

Pero ella también hizo un gesto rápido, como si apartara 
algo con violencia. 

—Oh, Paul, eso no... tú no... por supuesto, también digo 
eso en un sentido... ¡Oh, ya sabes a qué me refiero! ¡Pero si 
eso no puede ser, ahórrame esto! Yo... yo no iba a venir, 
pero... pero...¡oh, lo intenté, intenté mantenerme lejos! 

Aquello era intolerable, desgarrador, pero ¿qué podía 
hacer él? ¿Qué podía decir? No la quería... 

—Deja que me vaya... No se me quiere... deja que me 
lleve lo que queda de mi... 

—Querida Elsie... te aprecio mucho... 

Pero ella repitió el mismo gesto, como si apartara algo 
violentamente. 

—No, eso no... Nada menos... no me ofrezcas nada 
menos... déjame un poco de orgullo... 

—Deja que vaya a buscar el sombrero y el abrigo... y te 
llevo al médico —murmuró él. 


Pero Elsie lo rechazó. Se negaba incluso a apoyarse en su 
brazo. Lanzó otra carcajada insegura. 

—Siento haberte roto la escalera, Paul... lrás a preguntar 
por lo de los relatos, ¿verdad? 

Él gimió. 

—Bueno, si no quieres ir al médico, ¿podríamos ir al otro 
lado de la plaza para que la señora Barrett te eche un 
vistazo? Mira, por allí va su marido... 

El narigudo de Barrett estaba asomándose con curiosidad 
por el callejón, pero cuando Oleron se disponía a llamarlo, se 
fue sin mediar palabra. Elsie parecía ansiosa por el simple 
hecho de alejarse de la casa y acabó prometiendo que iría 
directamente al médico, pero insistió en ir sola. 

—Adiós —dijo. 

Y Oleron la observó hasta que pasó los carteles de «Se 
alquila» con forma de hacha como si temiera que cayeran 
sobre ella y la mutilaran. 

Aquella noche Oleron no cenó. Tenía demasiadas cosas en 
la cabeza. Caminaba de una habitación a otra en el piso, 
como si pudiera alejarse del perturbador grito de Elsie 
Bengough que todavía resonaba en sus oídos. «No se me 
quiere... no me ofrezcas nada menos... deja que me lleve lo 
que queda de mí...» 

¡Ojalá hubiera podido persuadirse a sí mismo de que la 
quería! 

Caminó hasta la llegada del crepúsculo. Después, sin 
encender las velas, avivó el fuego y se dejó caer en una silla. 

¡ Pobre Elsie! ¡Pobre! 

Pero incluso cuando le dolía el corazón por ella, era 
incuestionable. ¡Ojalá lo hubiera sabido! ¡Ojalá hubiera 
aplicado la observación común! Pero aquellos paseos, aquel 
fraternal gesto de agarrarlo del brazo... ¡ qué estúpido había 
sido! Bueno, ya era demasiado tarde. Era ella, y no él, quien 
debía actuar... manteniéndose lejos. Él le prestaría toda la 


ayuda que pudiera. Evitaría pasar tiempo con ella. Si ella 
venía, la sacaría a toda prisa. ¡ Pobre Elsie! 

La estancia se oscureció; el fuego se apagó; y él seguía 
sentado, apenándose de vez en cuando, mientras volvía a 
sus oídos una nueva frase atormentada. 

Entonces, de repente, sin saber por qué, se preocupó por 
ella en un sentido diferente: temía por su bienestar 
personal. Se apoderó de él la horrorosa imagen de que en 
ese mismo momento ella pudiera estar mirando desde lo 
alto de un dique hacia las oscuras aguas O fijando la vista en 
el gancho detrás de la puerta. Se sabía que las mujeres 
hacían ese tipo de cosas... Después habría una 
investigación, le llamarían a él para identificarla y le 
preguntarían cómo se había hecho aquella herida mal 
curada en la mano y la terrible abrasión del tobillo. Barrett 
diría que la habían visto salir de la casa... 

Entonces reconoció que aquellos pensamientos eran 
macabros. Haciendo uso de la fuerza de voluntad, los dejó 
de lado y permaneció sentado mientras escuchaba los leves 
crujidos, repiqueteos y golpecitos del interior del 
artesonado. ¡Ojalá se hubiera podido casar con ella! Pero no 
podía. Su rostro se había alzado frente a él tal y como lo 
había visto en las escaleras, tenso por el dolor, feo e 
hinchado por las lágrimas. Feo... sí, de lo más seboso. Si las 
lágrimas eran las armas de las mujeres, como se suele decir, 
aquellas armas se habían vuelto contra sí mismas... el 
suicidio otra vez... 

De pronto se encontró considerando con atención los dos 
incidentes. 

Ambos habían sido extraordinarios. Él no podía haberse 
dejado el clavo viejo sobresaliendo de la madera. De hecho, 
había ido a buscar las herramientas expresamente a la 
cocina... y estaba convencido de que el escalón que se 
había roto bajo el peso de la señorita Bengough era tan 


firme como los demás. Era inexplicable. Si aquello era 
posible, cualquier cosa podía ocurrir. No había travesaño ni 
jamba en aquella estancia que no pudiera caerse sin avisar, 
ni un tablón que no pudiera ceder, ni un clavo que no 
pudiera convertirse en una daga. Todo el lugar estaba lleno 
de vida, incluso entonces. Mientras seguía sentado, oía la 
multitud de ruidos como si la casa hubiera sido un enorme 
micrófono... 

Semiconsciente de ello, llevaba un buen rato 
identificando aquellos ruidos, atribuyendo a cada crujido, 
chirrido o golpecillo su causa material. Pero había un sonido 
que, sin ser del todo consciente de su omisión, no había 
buscado entender. Se había producido por última vez unos 
minutos atrás. Volvió a sonar: una especie de rozamiento 
suave que parecía contener un crujido nimio y casi 
imperceptible. Durante aproximadamente medio minuto, 
atrajo la atención de Oleron. Después, sus pesados 
pensamientos regresaron a Elsie Bengough. 

Estaba más cerca de amarla que nunca. Pensó en que 
para algunos hombres, sus seres queridos lo son todavía 
más por aquellas marcas mortales que nos recuerdan que 
sólo estamos de paso en la tierra, que tenemos un destino 
común no muy lejano y que prácticamente no vale la pena 
hacer nada excepto amar lo que queda de tiempo. Llantos 
angustiosos, lágrimas turbias, cuerpos blanqueados por la 
enfermedad, mentes y corazones despiadados y endurecidos 
por el contacto con el mundo... ¡Qué poco amor habría si 
estas cosas fueran barreras para amarse! En ese sentido, sí 
amaba a Elsie Bengough. Lo que su felicidad nunca había 
provocado, casi había despertado por su dolor... 

De pronto, sus meditaciones se disiparon. Su oído había 
vuelto a percibir aquel ruido suave y reiterativo: el 
rozamiento largo con el crujido casi inaudible. Venía una y 
otra vez, con insistencia e importancia curiosas. A medida 


que él estaba más atento, se producía un poco más rápido... 
Oleron pensó que sonaba con más fuerza... 

De pronto se irguió en la silla, escuchando en tensión. El 
sedoso frotamiento regresó. Oleron intentaba asociarlo a 
algo... 

Un instante después había saltado sobre sus pies, 
nervioso y aterrado. La silla quedó suspendida un momento 
y después cayó, haciendo que los utensilios para la 
chimenea repiquetearan con la caída. Sólo había un ruido en 
el mundo como aquel que le había hecho levantarse de un 
salto... 

Cuando volvió a sonar, Oleron tanteó con la mano el 
espacio vacío detrás de él, y caminó hacia atrás lentamente 
hasta apoyarse en la pared. 

—¡Por Dios del cielo! —La exclamación se escapó de los 
labios de Oleron. El sonido había parado. 

Después gritó con fuerza. 

—¿Qué es esto? ¿Qué hay allí? ¿Quién hay allí? 

El sonido de un correteo hizo que sus rodillas flaquearan 
un instante, pero ya sabía que era un ratón. No era algo que 
le revolviera las entrañas y le mareara sólo de pensar en 
ello. Aquel otro sonido, sin comparación en el mundo, había 
cesado por completo... Y de nuevo volvió a preguntar. 

Siguió y siguió preguntando, y entonces se apoderó de él 
otro terror, el terror a su propia voz. No se atrevió a volver a 
hablar. Su temblorosa mano buscó una cerilla en el bolsillo, 
pero no encontró ninguna. Pensó que habría una caja en la 
repisa de la chimenea... 

Avanzó hacia la chimenea alrededor de un pequeño 
hueco sin alejarse un instante de la pared. Alcanzó la repisa 
con la mano y buscó a tientas. Una caja de cerillas cayó en 
el hogar. Podía verlas a la luz del fuego, pero su mano no 
pudo recogerlas hasta que no las arrinconó en el morillo. 

Después se alzó y alumbró una cerilla. 


La habitación estaba como siempre. Prendió una segunda 
cerilla. Había una vela sobre la mesa. La encendió, la llama 
se hundió un instante y después brilló con claridad. De 
nuevo Oleron miró a su alrededor. 

No había nada. 

No había nada, pero había habido algo, y quizá todavía 
seguía allí. Antes, Oleron habría sonreído ante el 
pensamiento fantasioso de que, por la unión y la interacción 
de identidades entre él mismo y su precioso lugar, podía 
estar preparando a un fantasma en el futuro. No se le había 
ocurrido que podría haberse producido una unión, una 
coalescencia similar en el pasado. Pero ahora se enfrentaba 
Cara a Cara con esta asombrosa imposibilidad. Había algo 
que persistía en la casa. Tenía un inquilino aparte de él 
mismo. Fuera persona o cosa, había horrorizado el alma de 
Oleron produciendo el sonido de una mujer peinándose el 
cabello. 


VI! 


Sin saber cómo había llegado hasta allí, Oleron se dio 
cuenta de que estaba dando una zancada sobre el tablón 
suelto que había colocado de forma temporal encima del 
escalón que la señorita Bengough había roto. Descendió las 
escaleras sin sombrero. No fue hasta más tarde cuando 
volvió a su memoria que había dejado una vela encendida 
sobre la mesa, que había abierto la puerta lo justo para 
permitir el paso a su cuerpo, que había avanzado 
furtivamente y que la había cerrado con suavidad tras él. Al 
pie de las escaleras le esperaba otro susto. Algo salió 
corriendo de forma frenética desde los inutilizados sótanos y 
desapareció al cruzar el quicio. Tan sólo era un gato, pero 
Oleron sollozó como un niño. 

Salió por la verja y permaneció un instante bajo los 
carteles de «Se alquila». Se tiraba irreflexivamente del labio 
y miraba hacia arriba, donde brillaba la luz al otro lado de 
las persianas rojas. Entonces, todavía mirando hacia atrás, 
avanzó tambaleándose plaza arriba. Había una pequeña 
taberna a la vuelta de la esquina. Oleron nunca había 
entrado, pero ahora lo hizo, y dejó caer un penique al que le 
faltaron varios centímetros para llegar al mostrador. 

—B... b... bran... brandy —dijo, y entonces se detuvo a 
buscar el penique. 

Tenía la sucia y pequeña taberna para él solo. La 
compañía que había —carreteros, jornaleros y pequeños 
comerciantes del barrio— estaban reunidos en. el 
compartimento más alejado, más allá del espacio donde la 
dueña de pelo cano se movía entre grifos y botellas. Oleron 
se sentó en un canapé de madera dura con asiento 
perforado, se bebió la mitad del brandy y, después, tras 


pensar que lo mismo le daba bebérselo que tirarlo, apuró el 
vaso. 

Después empezó a preguntarse cuál de los hombres 
cuyas voces oía al otro lado de la taberna se encargaría de 
sacar sus Cosas al día siguiente. 

Mientras tanto, pidió más brandy. 

No tenía previsto regresar a la estancia donde había 
dejado la vela encendida. ¡Oh, no! Ni siquiera podría 
enfrentarse a la entrada o a las escaleras con el peldaño 
roto... ni, por supuesto, a aquella habitación blanquecina y 
fascinante. Volvería a su situación anterior, con el estudio 
separado del dormitorio. Volvería de inmediato a su anterior 
casera... pronto... cuando acabara el brandy... para ver si 
podría alojarle esa noche. Ya tenía el vaso vacío. 

Se levantó, se lo rellenaron y volvió a sentarse. 

¿Y si alguien le preguntaba la razón para volver a 
mudarse? Oh, tenía razones de sobra... ¡De sobra! Clavos 
que se volvían a introducir en la madera y acuchillaban a la 
gente en la mano, escalones que se rompían cuando los 
pisaban, y mujeres que entraban en la casa de un hombre 
para cepillarse el pelo en la oscuridad... ¡Eran razones de 
sobra! Todo aquello le había dejado quejumbroso y herido. 
Había tomado el sitio por sí mismo, no por mujeres invisibles 
cepillándose el pelo dentro. También habría que decírselo al 
abogado de Lincoln's Inn antes de que pasaran muchas 
horas. ¡Qué escándalo, dejar que la gente acepte acuerdos 
asíl 

Una mampara de cristal tallado separaba el 
compartimento donde Oleron estaba sentado del espacio 
donde se movía la dueña de pelo blanco, pero sólo cubría 
una parte por encima del mostrador. La barra que estaba 
más apartada no tenía mampara. Entonces, Oleron, alzando 
la vista, vio que había caras que lo miraban a través de la 
apertura. Las caras desaparecieron cuando él las miró. 


Se apartó a una esquina donde no pudieran verle desde 
la otra barra, pero, al hacerlo, se puso en el campo de visión 
de la mujer de cabello blanco. 

Ella lo conocía: sin duda, lo había visto pasar una y otra 
vez. Entonces hizo varios comentarios sobre el tiempo. 
Oleron no sabía lo que contestó, pero bastó para que la 
conversación continuara con la observación de que el 
invieno había sido malo para la gripe, pero que la 
primavera por fin parecía estar llegando... Incluso este ligero 
contacto con lo ordinario tranquilizó un poco a Oleron. 
Reprimió de golpe la pregunta ociosa y reciente de si la 
dueña se cepillaba el pelo cada noche, y, de hacerlo, si 
producía aquellos minúsculos crujidos eléctricos. Y Oleron se 
sintió mejor. 

Con el siguiente vaso de brandy estaba listo para volver a 
su piso. ¿No volver? ¡Por supuesto que volvería! ¡Ya verían si 
se iba a marchar de su casa así! Empezó a preguntarse por 
qué estaba haciendo algo tan inusual como aquello, tan 
inusual para él: estar allí sentado, sin sombrero, bebiendo 
brandy en una taberna. Suponiendo que fuera a contárselo 
todo a la dueña de pelo blanco... suponiendo que le contara 
que una visita se había herido la mano con un clavo, que 
después había tenido la mala fortuna de atravesar un 
escalón podrido con el pie y que él mismo, en una casa llena 
de crujidos, ruidos y susurros, había oído un sonido 
minúsculo y había huido muerto de miedo... ¿qué pensaría 
de él? Que estaba loco, claro... ¡Bah! La verdad era que no 
había trabajado lo bastante como para mantenerse ocupado. 
¡Había pasado los días soñando, llenándose la cabeza con 
un montón de tonterías sobre la nueva Romilly (como si la 
anterior no fuera lo bastante buena), y ahora se sorprendía 
de que el demonio hubiera entrado en una cabeza hueca! 

Sí, volvería. Primero daría un paseo al aire libre — 
últimamente no había paseado demasiado—, después se 


obligaría a volver, trabajaría en el decimosexto capítulo de 
Romilly (qué curioso, había sido lo bastante estúpido como 
para pensar en destruir quince capítulos) y a partir de 
entonces recordaría que tenía obligaciones para con sus 
congéneres y una tarea que hacer en el mundo. Ese era el 
resumen del asunto. 

Terminó el brandy y salió. 

Había caminado un trecho antes de que pensara en algo 
que no fuera en sí mismo. Al principio, el aire fresco 
aumentó el efecto embriagador del brandy que había 
bebido, pero después su mente se aclaró más de lo que 
había estado desde la mañana. 

Y cuanto más se aclaraba, menos definitiva se volvía su 
jactanciosa confianza en sí mismo y más firme su convicción 
de que, después de hallar todas las explicaciones, quedaba 
todavía algo que resultaba inexplicable. Su histeria de la 
hora anterior había pasado. Estaba cada vez más calmado, 
pero la inquietante convicción permanecía. Un profundo 
temor le poseyó. Era temor por Elsie. 

Porque algo en su casa era enemigo de su bienestar. En sí 
mismos, los dos accidentes no le habrían convencido de ello, 
pero ella misma lo había dicho: «No soy querida»... Y había 
afirmado que había algo malo en la casa. Ella lo había visto 
antes que él. Estupendo. Pero había algo que estaba claro, a 
saber: que de ser cierto, tenía que mantenerla alejada por 
una razón muy diferente de la que tanto había confundido y 
humillado a Oleron. Por suerte, ella había expresado su 
intención de mantenerse lejos. Debía cumplir esa decisión. 
Debía estar seguro de ello. 

Y también debía estar seguro de que aquel primer 
impulso que había tenido, el de no volver a poner el pie en 
aquel lugar, era absurdo. La gente no hacía esa clase de 
cosas. Con Elsie a salvo, no podía, sin faltarse a sí mismo al 
respeto, dejar que le echara una sombra, ni siquiera un 


peligro por el mero hecho de serlo. Tenía que vivir en algún 
lugar y viviría allí. Debía regresar. 

Dominó el leve escalofrío de miedo que le sobrevino con 
aquella decisión y desvió de repente su paseo. Si el miedo 
creciera de nuevo en él, iría a tomar otro vaso de brandy... 

Pero para cuando llegó a la calle corta que llevaba a la 
plaza, ya era demasiado tarde para tomarse otro. La 
pequeña taberna seguía iluminada, pero estaba cerrada, y 
dos o tres hombres estaban hablando en el bordillo. Oleron 
percibió que guardaron silencio, cuando él pasó, y se dio 
cuenta de que el narigudo de Barrett, con quien se cruzó un 
poco más abajo, no le devolvió las buenas noches. Giró al 
llegar a la verja rota, dudó apenas un instante en el callejón 
y después ascendió por las escaleras. 

Sólo quedaba un trocito de vela en el candelabro 
Sheffield, y Oleron no encendió ninguna más. Se forzó 
expresamente a coger el candelabro y a recorrer las cinco 
estancias antes de acostarse. Al regresar de la cocina, vio al 
otro lado del pequeño vestíbulo una carta sobre el suelo. La 
llevó a la sala de estar y miró el sobre antes de abrirlo. 

Estaba sin sellar y había sido introducido a mano a través 
de la puerta. La caligrafía de la carta era torpe y entre el 
principio y el fin no había ni puntos ni comas. Oleron leyó la 
primera línea, miró la firma y después terminó la carta. 

Era del tal Barrett y le informaba a Oleron de que él, 
Barrett, estaría agradecido si el señor Oleron hiciese otras 
disposiciones para la preparación de su desayuno y la 
limpieza de su vivienda. El aguijonazo estaba al final, es 
decir, en la posdata. Era un pasaje bíblico. Contenía una 
alusión que sólo podía referirse a Elsie Bengough. 

Oleron frunció el ceño como nunca lo había hecho. ¡ Vaya! 
¡Era eso! Muy bien; ya tratarían el tema por la mañana... En 
cuanto a lo demás, esta parecía sencillamente otra razón 
para que Elsie mantuviera las distancias. 


Después su rabia reprimida se desató. 

¡Menudo montón de malpensados! Ni siquiera el diablo 
podría haber visto lascivia en cualquier cosa que hubiera 
ocurrido entre Paul Oleron y Elsie Bengough; sin embargo, 
ese pillo entrometido debía estar fisgoneando y hablando... 

Oleron arrugó el papel, lo acercó al fuego de la vela y 
después molió las cenizas bajo sus talones. 

La carta tuvo, no obstante, cierta utilidad: había creado 
en Oleron una llama furibunda que en efecto disipó las 
tenues sombras. Sin embargo, todavía quedaba una 
circunstancia desconcertante para terminar la jornada. 
Mientras se desvestía, echó un vistazo a su cama. Las 
colchas estaban arrugadas, como si alguien hubiera estado 
tumbado encima. Oleron no recordaba haberse echado 
durante el día... En principio, habría dicho que por supuesto 
que no, pero después de todo lo ocurrido, no podía estar 
seguro. Su indignación por Elsie, y probablemente bajo los 
efectos de los residuos de brandy que quedaban en su 
interior, excluía cualquier otra consideración. Apagó la vela, 
se tumbó y se quedó dormido al instante, aunque no soñó. 
En ausencia de la llamada matutina de la señora Barrett, su 
sueño duró casi hasta mediodía. 


VII! 


Para el hombre que presta atención a la voz en su interior 
que le avisa de que el crepúsculo y el peligro se ciernen 
sobre su alma, el terror puede parecer algo absoluto contra 
lo que hay que proteger inmediatamente el corazón a no ser 
que se vaya a producir una alteración total del alcance y la 
escala de su naturaleza. Por suerte, no suele tener que ir 
lejos en busca de protección. Toma las cosas inmediatas, 
pequeñas, comunes y momentáneas de la vida, los usos, las 
obligaciones, los modos y las convenciones, y crea con todo 
ello fortificaciones contra los poderes de la oscuridad. 
Incluso se satisface cuando, además del terror, la alegría 
ocupa también la categoría de las cosas absolutas para fines 
pragmáticos. Y la última traición que cometerá será la de 
romper los términos y los límites que agreden, no a un 
hombre, sino al bien de todas las almas. 

Oleron había empezado a cometer esta traición en su 
propia persona. Había empezado a hacerlo al admitir lo 
inexplicable y lo horrible con creciente familiaridad. Lo hizo 
inconsciente e irreflexivamente, mediante un abandono de 
las cosas que, según consideraba entonces, Elsie Bengough 
había tenido la impertinencia de prescribir. Dos meses atrás, 
las palabras «casa encantada» aplicadas a aquella vivienda 
hermosa y desconcertante le habrían helado la médula. 
Ahora que su escala sensitiva se había deprimido, habría 
preguntado: «¿encantada por qué?», y no habría sido 
consciente de que el terror, de poder demostrarse que es 
relativo —y por mucho menos que eso—, pierde su cualidad 
intrínseca. Estaba dejando a un lado los puntos de 
referencia. Las brumas y la confusión habían empezado a 
envolverlo. 


Y de lo que en realidad era consciente era de una 
curiosidad voraz. Lo que de verdad quería era saber. Estaba 
decidido a saber. Sólo el conocimiento podría satisfacerle, y 
buscaba con diligencia el modo de conseguirlo. 

Podría haberse ahorrado el trabajo. El problema era el 
más fácil que podía imaginar. Anteriormente, cuando 
escribía, había experimentado momentos en los que sus 
pensamientos parecían alzarse por sí mismos y encarmnarse 
en palabras que no podían ser modificadas después. De ese 
modo, las preguntas que se hacía parecían encontrar 
respuesta incluso en el momento de su formulación. El 
proceso rápido y fácil producía excitación. No había sentido 
tanta alegría desde la época en la que la escritura le había 
proporcionado frescura y deleite diarios. Era casi como si 
algo le estuviese dictando el rumbo que debía tomar. 

Y lo primero que debía hacer, por supuesto, era definir el 
problema. Lo hizo en términos matemáticos. Asumió que no 
estaba solo en aquel lugar; asumió que la vieja casa había 
atraído y comprometido su espíritu; asumió que, por virtud 
del común denominador del lugar, el inquilino desconocido 
tenía cierta relación con él mismo. ¿Y después qué? 
Claramente había que determinar la naturaleza del otro 
numerador. 

¿Y cómo? Por lo general no habría parecido sencillo, pero 
Oleron lo tenía clarísimo. La solución, por supuesto, estaba 
en su novela a medio escribir, o, más bien, en las dos 
Romillys, la vieja versión y la nueva propuesta. 

Poco antes, Oleron se habría considerado a sí mismo 
fuera de sus cabales por acoger una opinión así. Ahora 
aceptaba esta hipótesis vertiginosa sin siquiera 
estremecerse. 

Empezó a examinar a la primera y la segunda Romillys. 

Desde que empezó a hacer esto, el asunto avanzó a toda 
prisa. No tardó en revisar la historia de la Romilly de los 


quince capítulos. Ahora recordaba con claridad que la había 
encontrado insuficiente desde la primera mañana de trabajo 
en su nueva vivienda. Surgieron otros ejemplos de su 
aversión, lo cual confirmaba su oscura investigación. 
Después llegó la noche en la que estuvo a punto de tirarlo 
todo al fuego. Y al día siguiente fue cuando empezó a 
planear la nueva Romilly. Aquella mañana la señora Barrett 
le oyó tararear la breve melodía que el goteo del grifo le 
había sugerido la noche anterior. La vecina dijo que lo que 
estaba tarareando era una canción desconocida para él 
llamada La bella que saluda. 

¡La bella que saluda! 

Prosiguió tras una mínima pausa mental. 

La primera Romilly había sido descartada completamente 
y la nueva se había amarrado a él al instante, reclamando 
nacer en su cerebro. Echando la vista atrás, ahora se daba 
cuenta de que había habido una especie de pasión muy 
cercana al odio en la sustitución, y que, en más de una 
ocasión, un pensamiento peregrino dirigido a la creación 
descartada (resultaba extraordinario lo creíble que le 
parecía a Oleron esta idea casi impensable) había ofendido a 
la sustituta. 

Pero que esa malignidad casi homicida se extendiera al 
desdichado prototipo mortal de su ficción... 

A pesar de haberse acostumbrado a una escala en la que 
lo horrible se convertía en algo susceptible de ser 
manoseado y toqueteado, a Oleron se le escapó un «¡Por 
Dios! ». 

Esta intrusión del prototipo de la primera Romilly en su 
mente fue un factor que de momento terminaría con su 
indagación sobre la naturaleza de su problema. Sólo pensar 
en Elsie resultaba fatal para cualquier cosa abstracta. Por 
alguna razón, todavía no lograba pensar en la carta de 
Barrett ni en la pequeña escena que sucedió poco después 


sin ruborizarse y fruncir de pronto el ceño. Porque, con o sin 
razón, tuvo esa discusión inmediatamente. A la mañana 
siguiente, dando zancadas a través de la plaza, se enfrentó 
a Barrett en el umbral de su propia casa. Al regresar, pocos 
minutos después, estaba convencido de que sólo había 
empeorado las cosas. El hombre había sido la vaguedad en 
persona. No se dejó desafiar o intimidar más allá de un 
indeterminado fárrago en el que se repitieron en murmullos 
palabras como «Algunas cosas... la señora Barrett... casa 
respetable... a quien le sirva el sombrero... actos que serían 
innombrables». 

—No estoy haciendo acusaciones —concluyó el narigudo. 

—¡ Acusaciones! —exclamó Oleron. 

—Yo tengo mi idea de las cosas, igual que sin duda usted 
tendrá la suya... 

— Ideas... mías! —gritó Oleron colérico, bajando 
inmediatamente la voz al ver que en las ventanas de la 
plaza asomaban cabezas—. Mire, señor, tiene usted una 
mente enfermiza, y eso no tiene remedio, pero su lengua sí 
lo tiene y lo tendrá. Si repite una sola palabra de esto... 

—A mí no me habla nadie así en la puerta de mi casa —el 
rostro de Barrett se había encendido. 

—Sí, lo estoy haciendo yo. 

—No olvide que, en palabras de Dios, que está por 
encima de todo... 

—Es usted un chismoso de lo más rastrero... 

Y así siguió mal algo que ya había empezado mal. Oleron 
volvió rabioso a su propia casa, y desde entonces, al mirar 
por la ventana, veía el rostro de Barrett en momentos 
extraños: al subir las persianas O al asomarse entre las 
cortinas, como si intentara poseer Dios sabe qué pruebas, en 
caso de que le fueran requeridas. 

El desafortunado suceso provocó ciertos cambios 
menores en los arreglos domésticos de Oleron. Supuso que 


Barrett ya había estado hablando. Los vecinos de la plaza lo 
miraban con desconfianza. Pensó que hasta que pudiera 
obtener otras ayudas sería mejor ir a comprar provisiones en 
lugares más alejados en vez de las pequeñas tiendas del 
barrio. Para todo lo demás, cuidar de la casa no era algo 
nuevo para él, así que retomaría sus viejos hábitos de 
soltero... 

Por otro lado estaba inmerso en ciertas investigaciones 
algo abstrusas para las que era mejor que no lo molestaran. 

Un mediodía, mientras miraba por la ventana, bastante 
cansado y no demasiado bien, contento de que 
probablemente no tuviera que salir fuera de casa, vio a Elsie 
Bengough cruzando la plaza hacia allí. El tiempo había 
empeorado: hacía un día crudo y ventoso, y la señorita 
Bengough tuvo que abrirse paso contra el viento, que hacía 
bailar los amplios faldones alrededor de su opulenta figura y 
hacía girar y fluir su velo tras ella. 

Oleron actuó rápida e instintivamente. Agarró su 
sombrero, saltó hacia la puerta y descendió las escaleras 
corriendo. Le había poseído una especie de pánico. Tenía 
que evitar que pusiera el pie en su casa. Mientras corría por 
el callejón, se percató de que sus ojos se alzaban hacia los 
aleros como si algo los atrajera. No sabía si una teja iba a 
caerse por accidente... 

La encontró en la verja y habló con sorprendente 
locuacidad. 

—¡Qué mala suerte, Elsie! ¡Tengo que marcharme con 
cierta urgencia! Me temo que no puedo hacer nada y que 
pensarás que soy una bestia poco hospitalaria. 

Lo dijo todo tal y como le venía a la cabeza. 

Ella le preguntó si iba a la ciudad. 

—Sí, sí... a la ciudad —respondió él —. Tengo que ir a ver 
a... a Chambers. Conoces a Chambers, ¿verdad? No, ahora 
recuerdo que no; es un hombre grande con el que me viste 


una vez... lenía que haber ido ayer, y... —Para Oleron esto 
fue una ocurrencia brillante— se va de la ciudad esta tarde. 
A Brighton. He recibido carta de él esta mañana. 

La tomó del brazo y la llevó plaza arriba. Ella tuvo que 
recordarle que la ciudad estaba en la dirección opuesta. 

—Por supuesto... ¡qué tonto soy! —dijo Oleron con una 
carcajada sonora—. Estoy tan acostumbrado a ir contigo en 
esa dirección... El autobús está por allí. ¿Vienes conmigo? 
Siento muchísimo que todo esté saliendo así... 

Tomaron la calle hacia la parada de autobús. 

Esta vez Elsie no parecía haber pasado por luchas 
interiores. 

Si la mujer había detectado algo inusual en sus formas, 
no dijo nada, y Oleron, al verla tranquila, empezó a hablar 
con menos descuido entre los silencios. Cuando llegaron a la 
parada, nadie habría imaginado, viendo al hombre pálido sin 
abrigo y a la mujer grande de amplios faldones, que uno de 
ellos habría podido ponerse de rodillas para agradecer que 
había salvado al otro, según pensaba, de un peligro 
absolutamente impensable. 

Subieron al autobús. Oleron insistía en que no echaría de 
menos el abrigo, que aquel día hacía, en todo caso, un calor 
opresivo. Se instalaron en unos asientos delanteros. 

Ahora que se veía forzado a aquel encuentro, tenía que 
decir algo que exigía mucho tacto. Había permanecido en su 
mente bastante tiempo, y era, de hecho, especialmente 
difícil de decir. Le dio vueltas durante unos minutos, y 
después, al recordar el éxito de la historia de la repentina 
visita en la ciudad, decidió no complicarse y mentir de 
nuevo. 

—Estoy pensando marcharme una temporada, Elsie — 
dijo. 

Ella se limitó a decir: 

—¿Y eso? 


—Para cambiar de aires. Necesito un cambio. Creo que 
me marcharé mañana o pasado. SÍ, creo que mañana. 

—Sí —replicó ella. 

—No estoy seguro de cuánto tiempo estaré fuera — 
prosiguió él —. Ya te avisaré cuando vuelva. 

—SÍ, avísame —dijo ella con tono regular. 

El tono era, en ella, tan regular que resultaba sospechoso. 
Esto le incomodó a Oleron un poco. 

—Ni siquiera me preguntas a dónde voy —exclamó en un 
pequeño y difícil esfuerzo por animarla. 

Ella miraba hacia delante, más allá del conductor del 
autobús. 

—Ya lo sé —dijo ella. 

Él estaba asombrado. 

—¿Cómo? ¿Ya lo sabes? 

—No vas a ninguna parte —respondió ella. 

Oleron no sabía qué decir. Pasó en torno a un minuto 
antes de que ella prosiguiera con la misma voz controlada 
que había utilizado desde el principio. 

—No vas a ninguna parte. No ¡bas a salir esta mañana. 
Sólo has salido porque he aparecido yo. No te comportes 
como si no nos conociésemos, Paul. 

Las mejillas de Oleron se sonrojaron. Se fijó en que el 
viento le había dado a la señorita Bengough el color rosado 
del ruibarbo temprano. Todavía no sabía qué decir. 

—Por supuesto, deberías irte —prosiguió ella—. No sé si 
te miras a menudo en el espejo, pero llamas la atención. 
Varias personas se han girado para mirarte esta mañana. Así 
que, por supuesto, deberías irte. Pero no lo harás, y yo sé por 
qué. 

Oleron se estremeció, tosió un poco y después rompió el 
silencio. 

—Entonces, si lo sabes, no sirve de nada seguir 
discutiendo —dijo con tono seco. 


—Quizá para mí no, pero para ti sí sirve —repuso ella—. 
¿Quieres que te cuente lo que sé? 

—No —dijo con un tono de voz más elevado. 

—¿No? —preguntó ella, mirándole seriamente con 
aquellos ojos redondos. 

—No. 

De nuevo estaba perdiendo la paciencia con ella; de 
nuevo era consciente de la tensión. Su devoción, fidelidad y 
amor le incomodaban; lo único que ella conseguía era 
humillarlos a los dos. Habría sido bastante malo que él, ya 
fuera por palabra u obra, le hubiera dado alguna vez razón 
para que sintiera este tipo de apego hacia él... Pero no; 
aquello era lo peor de esa forma de vida para una mujer. Las 
mujeres como ella, mujeres de negocios, que entraban y 
salían de oficinas constantemente, lo supieran o no, siempre 
ocultaban algo tras la amistad. Aceptaban su situación poco 
convencional, iban y venían con libertad, igual que los 
hombres, y estos las valoraban con honestidad según sus 
mismos valores... y luego resultaba que, después de todo, 
eran diferentes y acababan enamorándose. ¡Era normal que 
hubiera chismes en las tiendas, plazas y tabernas! En cierto 
modo, los chismosos tenían razón. Independientes, pero no 
eficientes; privadas de algunas gracias femeninas, pero con 
todo el hambre y toda la necesidad de la mujer; mitad 
sofisticadas, pero no sabias. Oleron estaba cansado de todo 


aquello... 
Y ya era hora de decírselo. 
—Supongo... —dijo tembloroso, dirigiendo la mirada 


entre las rodillas— supongo que el verdadero problema está 
en la vida que deben llevar las mujeres que trabajan. 
No podría saber en qué sentido ella había interpretado 
aquella lamentable generalidad. Se limitó a contestar: 
—Supongo que sí. 


—No tiene remedio —prosiguió él—, pero sacrificáis 
mucho. 

Ella coincidió con él: mucho. Y después de un rato 
añadió: 

—¿El qué, por ejemplo? 

—Puede que consigáis una posición social nueva, pero la 
que ocupáis ahora es falsa. 

Era bastante probable, dijo ella. Añadió que no había 
pensado en ello desde aquella perspectiva... 

—Y —continuó él desesperado— estáis condenadas a 
sufrir. Vuestros actos más inocentes son malinterpretados. 
Se os atribuyen razones que nunca habríais imaginado, y al 
final todo se reduce a... —Dudó un instante y después se 
aventuró— la mirada de refilón, la mirada lasciva. 

Ella se tomó aquel mensaje con toda tranquilidad. 
Apenas se estremeció un poco al pronunciar aquel nombre: 

— ¿Barrett? 

El silencio de Oleron le dijo el resto. 

Si había algo más que decir, tenía que venir de ella. Llegó 
cuando el autobús se detuvo en una parada y varios 
pasajeros nuevos subieron las escaleras. 

—Deberías bajarte aquí y dar la vuelta, Paul —dijo ella—. 
Lo entiendo a la perfección... a la perfección. No es por 
Barrett. Tú podrías haberte encargado de él. Sencillamente 
te viene bien decir que es por Barrett. Ya sé lo que es... Pero 
me has pedido que no te hable de ello. Muy bien. Antes de 
que te vayas, deja que te diga por qué he ido a verte esta 
mañana. 

Con un tono desganado le preguntó el porqué. De nuevo 
ella miró al frente mientras respondía: 

—Quería pedirte que pusieras las cartas sobre la mesa. 
Las cosas no podían seguir como hasta ahora, ya lo sabes. Y 
ahora todo se ha terminado. 

—Se ha terminado —repitió él estúpidamente. 


—Se ha terminado. Quiero que te consideres, en lo que a 
mí respecta, totalmente libre. Sólo tengo una reserva. 

Él apenas tenía fuerza para preguntarle de qué se 
trataba. 

—SIi yo te necesito a ti —dijo ella—, por favor ni te lo 
pienses; no es nada. No me acercaré para algo así. Pero — 
bajó la voz— si tú me necesitas a mí, Paul... y sabré si es así, 
y será así... entonces vendré, cueste lo que cueste. ¿Me 
entiendes? 

Él sólo pudo gemir. 

—Pues está claro —concluyó ella—. Creo que eso es todo. 
Ahora vete. Te recomiendo que vuelvas caminando, estás 
tiritando. Adiós... 

Ella le dio un frío apretón de manos y él se bajó. Se giró 
en el bordillo mientras el autobús se ponía en marcha. Por 
primera vez desde que la conocía, se había despedido de él 
sin una sonrisa ni con un gesto de adiós con el brazo. 


IX 


Permaneció en el bordillo, hundido en la miseria, mirando 
hacia ella mientras estuvo visible, pero en cuanto 
desapareció, sintió que aquel peso que colgaba de su alma 
se aligeraba. Ella le había dado libertad, cierto, y aunque de 
algún modo nunca la había perdido, aquel no era momento 
de buscarle tres pies al gato. Era libre y todo parecía claro 
frente a él. Su sensación de ligereza creció rápidamente: se 
convirtió en un regocijo positivo por su libertad, y cuando 
aún le quedaba algo más de medio camino para llegar a 
casa, decidió lo que haría a continuación. 

El sacerdote del distrito en el que se encontraba su casa 
vivía a diez minutos de la plaza. Oleron dirigió sus pasos 
hacia allí. Era necesario que recabara toda la información 
posible de la vieja propiedad con los emblemas de seguros y 
los carteles inclinados de «Se alquila». El sacerdote era la 
persona que tenía más posibilidades de proporcionársela. 
Sólo quedaba quitarse de en medio un preliminar más y... 
¡ajá! Oleron se rio entre dientes... ¡ seguro que pasaría algo! 

Pero consiguió menos información de la que esperaba. La 
casa, explicó el sacerdote, era vieja —pero Oleron no 
necesitaba un sacerdote para saber eso—. Se decía (Oleron 
prestó especial atención) que estaba encantada, pero había 
pocas casas sobre las que no circularan rumores de ese tipo 
entre los ignorantes, y la deplorable falta de fe en el mundo 
moderno, reflexionó el sacerdote, no ayudaba a desmentir 
tales supersticiones. En cuanto a lo demás, sus 
reconfortantes modales eran los de alguien que prefiere no 
hacer afirmaciones sin saber cómo se las tomará su 
interlocutor. Oleron sonrió cuando se percató de ello. 


—Podemos dejar de lado mis susceptibilidades —dijo—. 
¿Cuánto tiempo lleva la casa vacía? 

—Yo diría que una docena de años —contestó el 
sacerdote. 

—¿Y llegó a conocer a su inquilino... o inquilina? —Oleron 
fue consciente de un hormigueo en sus nervios en cuanto 
ofreció al sacerdote la alternativa del género. 

—Inquilino —dijo el sacerdote—. Era un hombre. Si no 
recuerdo mal, se llamaba Madley y era un artista. Era un 
verdadero ermitaño; casi nunca salía de su hogar, y... —El 
sacerdote dudó y después prosiguió con entusiasmo y 
sinceridad— y puesto que usted ha venido en busca de esta 
información, y puesto que es mejor decir la verdad que 
permitir que ronde por ahí una versión incoherente, no me 
importa decirle que el tal Madley murió allí en extrañas 
circunstancias. Se determinó durante la autopsia que no 
había partícula alguna de alimento en su estómago, aunque 
resultó que no le faltaba dinero. Su cuerpo estaba 
sencillamente desgastado. Se habló de suicidio, pero estará 
de acuerdo en que la inanición deliberada es, como poco, 
una forma ¡nusual de suicidio. El examen no fue 
concluyente. 

—¡ Ah! —dijo Oleron—. ¿Y existe alguna historia completa 
del distrito? 

—No, sólo algunas parciales. Yo mismo soy culpable de no 
haber hecho más que meras anotaciones de historia 
eclesiástica, registros y ese tipo de cosas, que estaré 
encantado de mostrarle si le interesan; pero es un distrito 
grande, sólo tengo un coadjutor y mi ocio, como sin duda 
comprenderá... 

La extensión del distrito y la falta de ocio del sacerdote 
ocuparon el resto de la entrevista, y Oleron le dio las gracias, 
se marchó y anduvo lentamente hacia su casa. 


Caminaba despacio por una razón, y en dos ocasiones se 
alejó de la casa estando a tiro de piedra de la verja para 
alargar el paseo otros veinte minutos. Por delante tenía un 
trabajo muy delicado que requería la mayor concentración 
mental, nada menos que poner su mente, si podía, en un 
estado de despreocupación y receptividad para lograr ver su 
casa como la había visto aquella mañana en la que, 
terminada la mudanza, se había sentado a empezar el 
decimosexto capítulo de la primera Romilly. 

Porque, si entonces lograba recrear aquella primera 
impresión, sacaría mucho más de ella. Antes había 
arrastrado un sinfín de cargas mentales. Hasta que la 
influencia de la casa averiguó algo de él, había tenido que 
superar la inercia de aquellos sombríos capítulos. No hubo 
ningún resultado visible. El proceso había sido el de la 
saturación lenta, cargante, hasta rebosar. Pero ahora se 
sentía ligero, descargado, libre tanto de aquella Romilly 
como de su prototipo. ¡Y ahora, a por la nueva desconocida, 
tímida, celosa y encantadora bella que saluda! 

A las dos y media de la tarde introdujo la llave en la 
cerradura de cilindro, entró y cerró la puerta tras de sí. 

Su fantástica tentativa tuvo un éxito sorprendente. Podría 
haber gritado triunfante al entrar en la vivienda; era como si 
se hubiera escapado en su interior. De nuevo, como durante 
los días en los que escribir le proporcionaba la frescura 
diaria, el asombro y la esperanza, fue consciente de la nueva 
tranquilidad, el control, la euforia y la liberación. El aire del 
hogar parecía tener más oxígeno, como si su propia 
gravedad específica hubiera cambiado, sus pasos resultaban 
menos ponderables. Las flores en los jarrones, las hermosas 
proporciones de los paneles, las molduras de color 
filipéndula, el suelo reluciente y el techo elevado y 
ligeramente estrellado rieron con suavidad a modo de 
bienvenida. Oleron se rio también y habló con fuerza. 


— Eres muy, muy bonita! —aduló. 

Después se tendió en el diván. 

Pasó la tarde como lo habría hecho un convaleciente que 
espera a un visitante querido: con una libertad deliciosa, 
sonriendo de vez en cuando como en sueños, lanzando 
miradas adormiladas y satisfechas a su atractivo alrededor. 
Permaneció de este modo hasta que llegó la oscuridad, y 
con la oscuridad, los ruidos nocturnos de la vieja casa... 

Pero si esperaba cualquier acontecimiento específico, 
esperaba en vano. 

También esperó en vano al día siguiente, manteniendo, 
con menos facilidad, aquella condición de plancha 
fotosensible en su mente. Nada ocurrió que produjera una 
impresión. Fuera lo que fuese lo que estaba esperando con 
tanta paciencia, parecía tímido y exigente. 

Después, al tercer día, creyó comprender. Una mirada 
ligeramente graciosa y astuta surgió en su rostro y se rio 
entre dientes. 

—¡Vaya, vaya! Bueno, si el viento sopla en esa estancia, 
habrá que ver qué otras cosas se pueden hacer. Entonces, 
¿ahora qué? No, no llamaré a Elsie; no hace falta usar una 
rueda para acabar con una mariposa, no ¡remos tan lejos, 
querida mariposa... 

Estaba de pie, cavilando con el pulgar en la barbilla 
afeitada, mirando de soslayo. De pronto, se dirigió a la 
entrada, descolgó el sombrero y salió. 

—Mi señora es coqueta, ¿verdad? Bueno, veamos qué 
puede hacer un poco de abandono —dijo entre risas 
mientras descendía las escaleras. 

Se encaminó a una estación, subió a un tren y pasó el 
resto del día en el campo. Oh, sí: Oleron pensaba que él era 
el hombre adecuado para encargarse de bellas que 
saludaban, que invitaban y después se refugiaban en la 
timidez y la introversión. 


No regresó hasta pasadas las once de la noche. 

—¡Ahora veremos, bella que saluda! —murmuró al 
recorrer el callejón y buscar las llaves en el bolsillo. 

Dentro del piso mantuvo la compostura perfecta, la 
prudencia perfecta, el cuidado excesivo de no delatarse. 
Como para sugerir que se retiraría inmediatamente, alumbró 
una sola vela, y al empezar su ronda nocturna fingió un 
bostezo. Primero fue a la cocina. Había luna llena, y un 
rombo de luz de luna, casi tan azul como un pavo real en 
contraste con el marco de la luz de la vela, yacía en el suelo. 
La cortina de la ventana estaba recogida, y Oleron podía ver 
el reflejo de la vela y, algo más borroso, su propio rostro al 
moverse por la cocina. La puerta del receptáculo donde se 
empolvaban las pelucas estaba entreabierta, y la cerró antes 
de sentarse para quitarse las botas en la silla sobre la que, a 
modo de cojín, reposaba la bolsa doblada del arpa. De la 
cocina fue al servicio. Allí, otro torrente de luz de luna 
sesgaba el alféizar y yacía sobre las tuberías de la pared. 
Visitó el estudio que casi nunca usaba, y permaneció un 
momento mirando los argénteos tejados al otro lado de la 
plaza. Entonces, atravesando en línea recta la sala de estar, 
sin hacer ruido gracias a los calcetines, entró en su 
dormitorio y colocó la vela sobre la cómoda. Todo ese 
tiempo, su rostro no mostraba expresión alguna aparte de 
cansancio. Nunca se había sentido más astuto o más alerta. 

La pequeña chimenea del dormitorio estaba frente a la 
cómoda sobre la que se alzaba el espejo, y su cama y la 
ventana ocupaban los otros extremos de la estancia. Oleron 
bajó la persiana, se quitó el abrigo y entonces se detuvo 
para coger sus pantuflas de debajo de la cama. 

No podía argumentar aquella convicción, pero en ningún 
momento dudó que la manifestación que durante dos días 
se había contenido estuviera cerca. Ni tampoco tenía miedo, 
aunque desconociera la forma que pudiera tomar. Por 


increíble que resultara, estaba preparado, aunque eso era 
todo; su escala sensitiva se había deprimido. Su mano se 
movía de un lado a otro debajo de la cama en busca de sus 
zapatillas... 

A pesar del cuidado, el método y la preparación, su 
corazón dio un brinco repentino y luego se pausó de forma 
casi horrible. Había encontrado las pantuflas con la mano, 
pero seguía de rodillas; si no fuera por esta circunstancia, se 
habría caído. La cama era baja. La búsqueda a tientas 
explicaba que hubiera girado la cabeza hacia un lado, y tuyo 
cuidado de mantener la postura hasta que poder recuperar 
cierto control de sí mismo. Cuando al fin se alzó, había una 
gota de sangre en su labio inferior, justo donde había 
presionado con los dientes, y el reloj se le había salido del 
bolsillo del chaleco y colgaba del extremo de la correa de 
cuero... 

Entonces, antes de que la oscilación del reloj cesara, 
volvió en sí. 

En medio de la repisa de la chimenea había una 
fotografía: un retrato de su abuela. Se colocó frente a la 
imagen de tal forma que pudiera ver en su superficie de 
cristal la llama de la vela que ardía detrás, sobre la cómoda. 
En el cristal de la fotografía podía ver también pequeños 
destellos de luz de los biseles y las facetas de los objetos 
alrededor del espejo y la vela. Pero vio algo más. Aquellos 
resplandores, reflejos y destellos no cambiaban de posición, 
aunque había un brillo que sí se movía. Era más débil que 
los otros y se desplazaba en el aire de arriba abajo. Era el 
resplandor de la vela sobre el peine de vulcanita negra de 
Oleron, y aquel descenso iba acompañado por un sonido 
sedoso y crepitante. 

Al ver lo que ocurría sobre el cristal del retrato de su 
abuela, Oleron siguió con su papel. Palpó en busca de su 
reloj y empezó a darle cuerda despacio. Después, dejando 


de mirar un instante, empezó a vaciar los bolsillos del 
pantalón y a alinear de forma metódica sobre la repisa de la 
chimenea los peniques y medios peniques que había 
sacado. El ruido del frotamiento mínimo y eléctrico llenó 
todo el dormitorio, y si Oleron hubiera alterado su punto de 
observación habría llevado el leve resplandor del peine en 
movimiento a una posición en la que casi habría bordeado la 
cabeza de su abuela. 

Si estaba bordeando otra cabeza, esta era invisible. 

Oleron terminó de vaciar sus bolsillos. Después, 
ocultándose tras otro bostezo simulado, no tanto por invocar 
su resolución sino más bien dominado por una curiosidad 
exorbitante, se volvió repentinamente. Lo que se estaba 
peinando seguía siendo invisible, pero el peine no se 
detuvo. Había cambiado el ángulo un poco y se había 
desplazado a la izquierda. Cepillaba de forma bastante 
regular desde algo más de metro y medio sobre el suelo en 
dirección casi vertical hasta otro punto unos centímetros por 
debajo de la superficie de la cómoda. 

Oleron siguió ocultando su admiración. Caminó hasta el 
pequeño palanganero de la esquina, vertió agua y empezó a 
lavarse las manos. Se quitó el chaleco y siguió sus 
preparaciones antes de acostarse. El peine no se detuvo, y 
Oleron permaneció un rato pensando. De nuevo sus ojos 
centellearon. Lo siguiente fue muy ingenioso... 

—¡ Hum! Creo que voy a leer un cuarto de hora —dijo en 
voz alta. 

Salió del dormitorio. 

Estuvo fuera un par de minutos. Cuando regresó a la 
alcoba, todo estaba en silencio. Miró la cómoda. El peine 
yacía inmóvil entre el cuello que se había quitado y un par 
de guantes. Sin dudarlo, Oleron alargó la mano y lo recogió. 
Era un peine corriente de dieciocho peniques que había 
comprado con una tarjeta en una botica. Estaba hecho de 


una sustancia con gravedad específica definida, tan incapaz 
de rebelarse contra las Leyes por las que existía como los 
mundos que mantenían sus órbitas en el vacío. Oleron lo 
colocó de nuevo y después miró al montón de papeles que 
sostenía en la mano. Lo que había ido a buscar eran los 
quince capítulos de la Romilly original. 

—¡ Hum! —musitó al tirar el manuscrito en una silla—. Lo 
que yo pensaba... Es una celosa ciega, rabiosa y mortal. 

La noche siguiente, y la de después, y durante muchas 
noches y días, tantos que empezó a perder la cuenta, Oleron 
estuvo cortejando, adulando, desatendiendo, amenazando, 
suplicando, devorado por la curiosidad insatisfecha y sin 
preocuparse por el hecho de que su vida se estuviera 
consumiendo por la pasión y un deseo incontenible, 
prosiguió con su búsqueda de la inquilina desconocida de su 
morada. 


X 


Con el paso del tiempo, pocos, aparte del cartero, subían 
por las escaleras de Oleron. Y puesto que los hombres que 
no escriben cartas reciben pocas, incluso el paso del cartero 
se volvió tan infrecuente que no se oía más de una o dos 
veces por semana. Llegó una carta de los editores de Oleron 
preguntando cuándo recibirían el manuscrito de su nuevo 
libro. Él retrasó la respuesta unos días, y al final olvidó 
hacerlo. Llegó una segunda carta, a la que tampoco 
respondió. No recibió una tercera. 

El clima se estaba volviendo más luminoso y cálido. Los 
setos de alheña que crecían junto a los carteles con forma 
de hacha florecieron, y en las calles donde Oleron compraba, 
las cestas de las vendedoras de flores se alineaban en el 
bordillo de la acera. Oleron adquiría flores a diario. Su casa 
pedía flores frescas que había que renovar, y él no 
escatimaba en sus demandas. 

Sin embargo, la necesidad de salir a comprarlas empezó 
a irritarlo cada vez más, y con más y más alivio regresaba a 
su casa. Tomó conciencia de que su escala de sensaciones 
había vuelto a sufrir un cambio sutil... un cambio que no 
supuso el regreso a su capacidad inicial, sino una extensión 
y ampliación que volvió a incluir el terror. Lo admitía de una 
forma del todo novedosa. Lux Orco, tenebrae Jovil?731 El 
nombre de este terror era agorafobia. Oleron había 
empezado a temer el aire y el espacio y el horror que podría 
sobrevenir por la espalda. 

No tardó en acordar que la comida y las flores le fueran 
entregadas a diario en casa. Se frotó las manos cuando dio 
con esta conveniencia. ¡Mucho mejor Ahora podía 
deleitarse saliera de casa o no... 


Pronto se confirmó su elección. Disfrutaba 
permaneciendo encerrado. 

Pero no era feliz... o, si lo era, su felicidad dio un giro 
extraordinario. Se sentía inquieto y descontento, y en 
ocasiones llegaba a llorar por pura debilidad y miseria; y, sin 
embargo, era vagamente consciente de que no cambiaría su 
tristeza por toda la ruidosa alegría del mundo exterior. Y 
hablando de ruido: el ruido, mucho ruido, empezó a 
producirle el más agudo malestar. Era casi más difícil de 
soportar que aquel nuevo temor que le mantenía, durante 
las cada vez menos frecuentes ocasiones en las que salía, 
deslizándose junto a las paredes y palpando los amables 
enrejados con la mano. Avanzaba de habitación en 
habitación con suavidad, en pantuflas, y algunas veces 
permanecía muchos segundos cerrando la puerta con sumo 
cuidado para que ningún ruido rompiera la quietud que era 
un placer en sí misma. El domingo se había convertido en un 
día intolerable para él, ya que, desde que había llegado el 
buen tiempo, varios miembros de la secta a la que 
pertenecía el narigudo de Barrett habían empezado a 
reunirse en la plaza bajo sus ventanas ese día. Acudían con 
un enorme tambor y grandes instrumentos de viento; 
hombres y mujeres alzaban angustiadas voces para suplicar 
a su Dios; y Barrett en persona, con la cabeza alta, los ojos 
cerrados y el ceño fruncido, rezaba para que el sonido de su 
garganta penetrara los oídos de todos los infieles... como sin 
duda le ocurría a Oleron. Un día, en medio de una de estas 
rapsodias, Oleron corrió hasta la persiana, la bajó y, al 
hacerlo, oyó su propio nombre siendo objeto de un torrente 
de reproches. 

Y algunas veces, pero no como si esperara una respuesta, 
Oleron permanecía inmóvil y hablaba suavemente. Una o 
dos veces dijo «¡Romilly!», y después esperó. Pero sus 
susurros Casi nunca tomaban la forma de un nombre. 


En su morada, había un lugar en concreto que empezó a 
obsesionarle con creciente persistencia. Era justo al abrir la 
puerta de su dormitorio. Un día, tras abrir todas las puertas 
de su vivienda (siempre exceptuando la de fuera, que sólo 
abría con desgana), había descubierto que si se colocaba en 
aquel punto, veía en mayor o menor medida sus cinco 
estancias sin tener que cambiar de posición. Veía toda la 
sala de estar, todo el dormitorio —excepto la parte oculta 
por la puerta abierta—, parte de la cocina, el baño y el 
estudio que rara vez usaba. A menudo permanecía en ese 
lugar sin aliento y con un dedo en el labio. Un día, mientras 
estaba allí, se preguntó de pronto si Madley, de quien le 
había hablado el sacerdote, habría descubierto la 
importancia estratégica de la entrada del dormitorio. 

Por otro lado, la luz le producía por entonces mayor 
inquietud que la oscuridad. Los rayos del sol, que en su 
periplo diario alrededor de la casa entraban en abundancia 
en cada habitación, provocaban una especie de llamarada 
en su cerebro. Incluso la luz difusa era un dolor ligero y 
paralizante. A diversas horas del día, empezó a bajar, una 
tras otra, las persianas carmesíes. Realizaba excursiones 
cortas y osadas para hacer aquello, pero siempre procuraba 
dejar abierto el camino de vuelta, por si, de repente, 
necesitaba volver. Con el tiempo, bajar las persianas se 
convirtió en un ejercicio metódico diario, y sus estancias, 
cuando terminaba su ronda, tenían una media iluminación 
de color sangriento similar a la sala oscura de un fotógrafo. 

Un día, mientras bajaba las persianas de su pequeño 
estudio y se retiraba ordenadamente de la habitación, lanzó 
una suave carcajada. 

—¡Esto decepcionará al señor Barrett —dijo, y el 
desconcierto de Barrett siguió proporcionándole júbilo 
durante una hora. 


Pero otro día, poco después, un susto le dejó temblando 
también durante una hora. Acababa de agarrar la cuerda 
para cubrir la ventana sobre el asiento donde había 
encontrado la funda para el arpa cuando creyó ver la cola de 
una falda de cuadros blancos y negros desaparecer a la 
vuelta de la esquina de la casa. No había forma de saberlo — 
aunque hubiera corrido a la ventana de la otra pared, que 
estaba cubierta, la falda ya se habría ido—, pero estaba casi 
seguro de que se trataba de Elsie. Esperó oír sus pasos en 
las escaleras en un agónico suspense... 

Pero no sonó ningún paso, y después de tres o cuatro 
minutos respiró profundamente de alivio. 

—¡Por Júpiter, me habría comprometido de un modo 
horrible! —murmuró. 

Y siguió murmurando de vez en cuando: 

—Comprometido de un modo horrible... ninguna mujer 
aguantaría... ningún tipo de mujer... ¡Oh, me habría 
comprometido en extremo! 

Pero no era feliz. No podía identificar la causa de los 
ataques de silencioso llanto que sufría algunas veces; iban y 
venían, como la adecuada iluminación de las nubes que 
viajaban sobre la plaza. Quizá, después de todo, aunque no 
fuera feliz, tampoco era infeliz. Antes le habría hecho infeliz 
que le quitaran algo, pero nada se le había arrebatado 
todavía puesto que nada le había sido concedido. Seguía 
esperando aquella concesión en esa casa cargada de flores y 
terriblemente atractiva cuyas pálidas paredes estaban 
teñidas y atenuadas por las persianas carmesíes y su brillo 
sanguinolento. 

No le preocupaba que su reserva de dinero hubiera 
alcanzado un nivel peligrosamente bajo, ni que hubiera 
dejado de trabajar. ¿Dejado de trabajar? No había dejado de 
trabajar. ¡Quienes suponían que Oleron había dejado de 
trabajar no sabían nada! Ahora era, en realidad, cuando 


había empezado su labor. Estaba preparando tal obra... tal 
obra... con su Arte estaba gestando una Señora tan 
sublime... si conseguía superar aquel periodo de prueba y 
aquella aguda espera, ya verían los hombres... ¿Cómo ¡ban 
los hombres a conocer a esta Bella de Oleron antes de que 
Oleron mismo la conociera? Las creaciones radiantes y 
hermosas no se dejan caer como un hola-qué-tal. Los 
hombres a quienes se les confía su paternidad deben llorar 
lágrimas miserables, como hacía Oleron, deben hincharse 
con esperanzas vanas y presuntuosas, como hacía Oleron, 
deben perseguir, como perseguía Oleron, al caprichoso, 
claro, burlón, escurridizo y ardiente Espíritu que, siempre 
esquivo, procura que la persecución no se relaje nunca. Si 
Oleron pudiese seguir cazando un poco más a aquella 
Cazadora... la tendría brillando y jadeando en sus brazos... 
Oh, no: ¡quienes pensaban que había dejado de trabajar se 
equivocaban por completo! 

Y si todo lo demás se estaba desprendiendo de Oleron, él 
estaba encantado de que así fuera. Como todos cuando 
nuestra Bella saluda. Al principio le hacemos señas y nos 
prometemos que pondremos a Su Señoría a prueba, la 
ignoramos durante un día, ponemos sus propias artimañas 
celosas contra ella, la desdeñamos e ignoramos cuando se 
acerca mimosa. Quizá se oculta siempre en nuestro interior 
un trasgo desalmado que nunca se deja engañar, pero al 
final todo se desprende. Ella saluda, saluda y todo 
desaparece... 

Y así Oleron mantenía el puesto estratégico desde el 
marco de la puerta del dormitorio y observaba, esperaba y 
sonreía con el dedo en los labios... Era su servicio obediente, 
su alabanza, su compromiso, todo lo que jamás había sabido 
del Amor. Y cuando se veía como ahora lo hacía, odiando al 
muerto de Madley, deseando que nunca hubiera vivido, 
sintió que aquello también era un servicio aceptable... 


Pero, preparándose como estaba para algo parecido a un 
Matrimonio, y cada vez más molesto e irritado porque la 
Novia no diera señal alguna, hizo un descubrimiento que 
tenía que haber hecho semanas antes. 

Llegó a él a través de un pensamiento sobre el fallecido 
Madley. Desde aquella noche en la que la ¡inexperiencia le 
hiciera pensar que un poco de abandono estudiado podría 
poner a la Bella de rodillas y en la que usara sus celos para 
desterrarla, no había puesto los ojos en los quince capítulos 
desechados de Romilly. Los había tirado en el asiento de la 
ventana y había olvidado su misma existencia. Pero los celos 
que le producía Madley le recordaron los que le producía a 
ella su rival de carne y hueso, la mujer a quien había 
rechazado, y así recordó esos capítulos... ¡Qué estúpido 
había sido! ¿De verdad esperaba que su Deseo se 
manifestara cuando todavía existían pruebas de su lealtad 
dividida? ¿Y acaso la pasión de ella no era lo bastante feroz 
y centrada como para dudar de la destrucción, tras dos 
intentos, de su rival? ¡ Qué estúpido había sido! 

Pero si eso era toda la promesa y el sacrificio que ella 
requería, lo tendría... Oh, sí, ¡ y pronto! 

Tomó el manuscrito del asiento de la ventana y lo acercó 
al fuego. 

Siempre tenía el fuego encendido; el calor sacaba el 
último vestigio de olor de las flores que se amontonaban en 
la estancia. No sabía qué hora era. Hacía tiempo que se 
había acabado la cuerda de su reloj... a Oleron le había 
parecido un estúpido medidor de tiempo comparado con las 
cosas maravillosas que le estaban ocurriendo, pero sabía 
que era tarde. Tomó el manuscrito de Romilly y se inclinó 
ante el fuego. 

Todavía no había terminado de retirar el pasador que 
mantenía las páginas unidas cuando de pronto se quedó 
quieto, volvió la cabeza sobre el hombro y escuchó 


atentamente. El sonido que había percibido no era fuerte — 
había sido, sin duda, una especie de golpecito repetido dos 
o tres veces— pero había alarmado a Oleron. Su rostro se 
oscureció cuando volvió a sonar. 

Oyó una voz fuera, en el rellano. 

—¡ Paul! ¡ Paul! 

Era la voz de Elsie. 

— Paul! Sé que estás dentro... Quiero verte... 

Él la maldijo entre dientes, pero no hizo ningún ruido. No 
pretendía dejarla entrar. 

— Paul! Tienes problemas... Creo que estás en peligro... 
¡ Por lo menos acércate a la puerta! 

Oleron ahogó una leve carcajada. De algún modo le 
entretenía que ella, que corría tanto peligro, le hablara a él 
de peligro. Bueno, si lo estaba, se lo merecía; ella sabía, o 
decía saber, todo sobre... 

—¡ Paul! ¡ Paul! 

—¡ Paul! ¡Paull —la imitó en un susurro callado. 

—¡ Oh, Paul, es horrible! ... 

¿Qué era horrible?, pensó Oleron. Deja que se vaya... 

—Sólo quiero ayudarte, Paul... Prometí venir si me 
necesitabas... 

Él era impermeable al lamentable sollozo que interrumpió 
aquella suave exclamación. ¡Al demonio con aquella mujen 
¿Tendría que gritarle que se fuera y que no volviera nunca? 
No: que grite, que llame y que llore. Tenía un don para 
lloriquear; pensaría que su llanto le conmovería. Le irritaba, 
así que apretó los dientes y agitó el puño contra ella, pero 
eso fue todo. Que llore. 

—¡ Paul! ¡ Paul! 

Con la mandíbula apretada, dejó caer en el fuego la 
primera página de Romilly. Después tiró el resto, hoja tras 
hoja. 


Durante muchos minutos la voz tras la puerta continuó; 
después se detuvo de repente. Oyó el sonido de pasos 
descendiendo lentamente las escaleras. Esperaba el ruido 
de una caída o un grito o el golpe de un fragmento del 
pasamanos al desprenderse en la parte superior del rellano, 
pero ninguna de estas cosas ocurrió. Había sido perdonada. 
Al parecer, su rival la había obligado a marcharse 
arrastrándose, abyecta y apaleada. Oleron oyó sus pasos 
avanzando bajo la ventana y después se fue. 

Dejó caer la última página en el fuego y luego se alzó con 
una risa grave. Miró con cariño la estancia. 

—Qué suerte que todo haya salido así —afirmó—. ¡No se 
habría librado si le hubiese dirigido una palabra o una 
mirada! ¡Estas mujeres son unos demonios! Pero no... no 
debería decir eso... una de ellas ha mostrado autocontrol... 

¿Quién había mostrado autocontrol? ¿Y qué se había 
controlado? ¡Ah!, Oleron lo sabía. El desdén, sin duda, había 
estado detrás de todo aquello, pero qué importaba: la 
molesta criatura había obtenido la gracia de irse a salvo. Sí, 
tenía suerte. Oleron esperaba que lo supiese... 

¡ Y ahora, ahora su recompensa! 

Oleron cruzó la habitación. Todas las puestas estaban 
abiertas. Sus ojos brillaban cuando se arrellanó en la 
entrada de su dormitorio. 

¡ Qué estúpido había sido por no pensar en destruir antes 
el manuscrito! 

¿Cómo, en una casa llena de sombras, podría distinguir 
su propia Sombra? ¿Cómo, en una casa llena de ruidos, 
podría distinguir las llamadas que presentía tan cerca? ¡Ah, 
un poco de confianza! ¡Él lo sabríal La casa estaba 
hechizada por luces tenues. El destello de una farola que 
entraba a duras penas por la persiana que tenía junto al 
codo, el fulgor azul verdoso de la luna que se percibía a 
través de la lejana puerta de la cocina, el melancólico 


resplandor del fuego bajo las negras cenizas del manuscrito 
quemado, la luminosidad de los tulipanes, las margaritas y 
los narcisos en los cuencos, las jarras y los jarrones... ¡Todo 
esto no engañaba y desconcertaba su vista tanto como para 
no reconocer a la Suyal Había sido él, no ella, quien había 
retrasado el sombrío Cortejo Nupcial. Inclinó la cabeza un 
momento, asintiendo en silencio. Después dirigió la vista 
hacia el resplandor engañoso y enigmático. La habría 
llamado por su nombre de haberlo sabido... pero ahora ni 
siquiera le pediría que compartiera con él un nombre... 

Su propio rostro, en el marco de la puerta, resplandecía 
tan blanco como los narcisos en la oscuridad... 

Una sombra, ligera como un vellón, pareció formarse en 
la cocina (ya había pasado la época en la que Oleron habría 
dicho que una nube había cubierto la luna). La débil luz 
sobre la persiana junto a su codo se atenuó (ya había 
pasado la época en la que Oleron habría concluido que el 
farolero, en su ronda, había reducido la llama de la farola). El 
fuego se asentó, dejando ver los papeles negros y 
chamuscados. Una flor se cayó del cuenco y yació 
indiferente en el suelo. Todo estaba tranquilo, y entonces 
una corriente peregrina se movió a través de la vieja casa, 
pasando delante del rostro de Oleron. 

De pronto, inclinando la cabeza, se apartó un poco de la 
jamba de la puerta. La corriente errante hizo que la puerta 
se moviera ligeramente desde los goznes. Oleron tembló con 
violencia, permaneció de pie un rato más y después, 
alargando la mano hasta el pomo, entrecerró la puerta, se 
sentó en la silla más cercana y esperó como quien espera a 
que una Audiencia secreta, elevada e importante le 
nombre... 


XI 


No se sabe si puede haber compasión humana por la 
anemia del alma. Cuando desciende el tono de la Vida y el 
espíritu está tan expuesto y dado la vuelta que todo lo que 
antes era dulce, mundano y cotidiano se vuelve horrible, la 
relación humana desaparece. El alma sana se aparta 
horrorizada, no sólo por temor a sí misma, sino por si la 
cordura llega a sufrir. No somos dioses. No podemos expulsar 
espíritus. Tenemos que procurar con egoísmo que los 
demonios no entren en nosotros. 

Y debemos hacerlo incluso cuando el Amor nos impregna 
tanto que creemos que nuestra naturaleza es mitad divina. 
No haremos más que hablar en vano sobre honor y deber. La 
carta en el suelo al otro lado de la puerta permanecerá 
invisible, o visible por un instante breve entre dos lapsos 
inenarrables, para ser de nuevo abandonada y olvidada. El 
telegrama no se enviará, ni el mensajero que va silbando 
(mejor orientado que instruido en música) será consciente 
del dedo que empuja una persiana bajada y que después, 
temeroso, la deja como está. No: que el miserable lidie con 
sus propias sombras; que, si está tan loco, que golpee, 
sujete, rodee y doblegue al súcubo; pero que lo haga en una 
casa como aquella, donde el aire del Cielo no penetra, ni un 
dedo brillante del sol atraviesa el sucio crepúsculo. Los 
perdidos deben permanecer perdidos. La humanidad tiene 
otros asuntos de los que ocuparse. 

La caligrafía de las dos cartas que Oleron había 
encontrado en el suelo en el lado interior de la puerta tras 
entrar sigilosamente en la cocina una mañana de junio para 
librar la sala de estar de un montón de flores fétidas y 
putrefactas tenía el mismo significado para él que un sueño 


borroso y lejano. Y después, cuando el muchacho del 
telégrafo llamó a su puerta, a poca distancia de la cama 
donde yacía, rechinó los dientes y se tapó los oídos. Se 
imaginó al joven justo al otro lado del acceso, entre 
paquetes de víveres y ramos de flores muertas y 
agonizantes. Porque la parte superior de la entrada estaba 
llena de todo aquello. Oleron temía abrir la puerta para 
meterlo en casa. Tras una semana, los recaderos habrían 
informado de que se debía de haber producido un error con 
el pedido y habían dejado de hacer entregas. En el interior, 
en el rúbeo crepúsculo, las flores se volvían marrones y se 
pudrían donde caían. 

Su poder se estaba consumiendo de forma paulatina. La 
Abominación se estaba amarrando al poder de Oleron. A 
veces la absorción constante le dejaba postrado durante 
muchas horas con la mirada perdida en el techo teñido de 
rojo, sufriendo ociosamente las extravagancias que se le 
pudieran antojar. Hasta sus recuerdos más fuertes ya no 
atraían más que de forma precaria su atención. Algunas 
veces el vago y cambiante recuerdo de una novela que 
debía escribir, una novela que era importante que 
escribiera, le atormentaba durante un tiempo antes de 
volver a desaparecer, y otras, novelas enteras, perfectas, 
espléndidas, concebidas para perdurar, surgían por arte de 
magia frente a él. Incluso a veces los recuerdos eran tan 
lejanos y triviales que resultaban absurdos: buhardillas 
donde había habitado, alojamientos que le habían dado 
cobijo, etcétera. Oleron había sabido mucho sobre tales 
cosas en su tiempo, pero todo eso era algo del pasado. Por 
fin había encontrado un lugar del que no pensaba salir hasta 
que lo sacaran... Un lugar que para algunos podría tener un 
matiz clorótico, para otros rezumaría demasiado a cosas 
mórbidas y muertas como para que un hombre vivo se 
encerrara en su interior, pero¡ oh!, era tan irresistible, poseía 


tanta autoridad, contaba con una asociada tan particular... 
¡Un lugar tan placentero cuando uno cede ante su 
inexorable voluntad! ¿Una novela? ¡Alguien debería escribir 
una novela sobre tal lugar ¡Tiene que haber montones de 
cosas que escribir sobre un lugar así, si se logra llegar al 
fondo de todo! Seguramente aquel tipo llamado Madley, que 
había vivido allí, ya lo hubiera pintado. Pero Oleron no había 
conocido al tal Madley... presentía que no le hubiera caído 
bien... hubiera preferido que viviera en otro sitio... de 
verdad no lo aguantaba... de hecho, lo odiaba 
aMadleymente. (¡Ajá! ¡Menuda broma!) Lo cierto es que 
dudaba que aquel hombre hubiera llevado la vida que 
debía. Oleron a veces estaba dividido y no sabía si debía 
acudir al narigudo guardián de la moral pública del otro lado 
de la calle para hablarle de Madley, pero probablemente ya 
lo sabía, y en sus escandalosos rezos también oraba por él. 
Así era aquel hombre. Pero si Oleron mismo había reñido con 
él por una u otra cosa... una u otra chica... Elsie Bengough, 
si no recordaba mal su nombre... 

Aquella Elsie Bengough le provocaba a Oleron momentos 
de enorme desasosiego. O quizá no estaba tan preocupado 
por ella como por las cosas que esta hacía. La más 
importante era el modo en el que insistía en aparecer en sus 
pensamientos. Cuando actuaba con bastante velocidad, la 
mandaba por donde había venido en cuanto hacía su 
aparición. La verdad es que no sólo era un fastidio —siempre 
lo había sido—: había llegado al punto de que su mera 
presencia en la mente de Oleron fuera enemiga del disfrute 
completo de ciertas experiencias. Ella no tenía tacto; tenía 
que haber sabido que no siempre era bienvenida en los 
pensamientos de los otros; tenía que haber permitido, 
aunque fuera por educación, que él dispusiera de ciertas 
temporadas para sí mismo; y debía de ser una monstruosa 
ignorante de las cosas si no sabía, como resultaba aparente, 


que a ciertas horas especiales las venas de los hombres 
están inundadas de fuego, osadía y poder, en las que... 
bueno, en las que tenía el derecho razonable de tratar a la 
gente como había tratado al fisgón de Barrett... de dejarles 
fuera por completo. Pero no: el recuerdo de ella aparecía y 
aparecía y lo arruinaba todo. Cuando ella se inmiscuía, 
incluso las más brillantes y encumbradas ideas, que hacían 
que aquellas novelas perfectas y mágicas con las que 
soñaba resultaran aburridas y grises, desaparecían por 
completo. Era como si una niebla extinguiera una estrella 
lejana, como si en el umbral de un portal dorado preparado 
para Oleron se abriera un abismo, como si la sombra de un 
murciélago hiciera que el resplandor del alba se volviera 
lóbrega y oscura de nuevo... Por tanto, Oleron se esforzaba 
por reprimir incluso el nacimiento de pensamientos sobre 
ella. 

Sin embargo, llegó una ocasión en la que la tal Bengough 
se negó rotundamente a ser suprimida. Oleron no podía 
decir con exactitud cuándo había ocurrido; sólo sabía, por el 
resplandor de la farola en la persiana, que había tenido 
lugar durante la noche y que hacía tiempo que no se le 
presentaba. 

Su llegada fue sin aviso alguno; sencillamente llegó, 
estaba allí. Por más que se esforzara, no podía librarse de 
pensar en ella ni en la imagen de su rostro. Le atormentaba. 

¡ Pero que de entre todos los momentos eligiera aquel... 
¡De veras que era increíble! ¡Oleron no concebía cómo ella 
podía soportarlo! Mirar, por así decirlo, el triunfo de una 
Rival... ¡Por Dios! ¡Era monstruoso! Nunca había pensado 
que ella tuviera grandes cantidades de tacto o reserva: pero 
nunca le había atribuido... ¡Oh, no había palabras para 
aquello! ¡Monstruoso... monstruoso! Y ahora pretendía... 
¡ Por Dios! ¡Seguir mirando! 


Oleron sintió la sangre hervir de ira contra ella hasta en 
las raíces de su pelo. 

— Maldita sea! —jadeó. 

Pero un instante después aquel calor y resentimiento se 
transformaron en sudor frío de temor y congoja. En un 
ataque de pánico, intentó entender lo que había hecho. 
Porque sabía que había hecho algo... algo fatal, irreparable, 
explosivo, aunque no sabía qué. Había sentido ira, pero no 
una llamarada de ira como aquella que de repente inundaba 
el crepúsculo de su conciencia con una luz blanca e infernal. 
Aquel terrible resplandor no era suyo... no era suyo aquel 
foso abierto y abrasador del Infierno... ¡No era suyo, no era 
suyo! Suya era la mano de un niño preparando un golpe 
esmirriado, pero ¿qué era la otra mano horrible que había 
retrocedido para golpear en el mismo sitio? ¿Lo habría 
desencadenado él mismo? ¿Había sido él mismo quien había 
provisto la chispa que encendió todo el poder acumulado de 
aquel lugar increíble e implacable? No lo sabía. Sólo sabía 
que aquella pobre partícula de ignición en su interior había 
explotado, que — oh, imposible! — un beso pegajoso (¿cómo 
expresarlo de otro modo?) sobre sus labios se había 
apartado de él con un crujido, y que de pura pena ante el 
terrible destino, había tenido que gritar para prevenirla de 
quien últimamente había intentado protegerla... 
protegerla... 

—¡ Cuidado! —aulló con fuerza... 

La repugnancia fue instantánea. Como si una lenta y fría 
nube hubiera estallado sobre él, descubrió que estaba 
echado en la cama, que la niebla y el horror que le habían 
envuelto durante tanto tiempo se habían disipado, que era 
Paul Oleron, que estaba enfermo, desnudo, indefenso, que 
estaba abandonado y totalmente solo. Sus facultades, 
aunque débiles, respondían al fin a su llamada, y sabía que 


debía de haber sido una pesadilla espantosa la que le había 
dejado sudando y temblando de aquel modo. 

Sí, había vuelto en sí, Paul Oleron, un cansado novelista 
con la cumbre de su obra a su espalda que volvía a 
deslizarse cuesta abajo con las manos vacías. No había 
alcanzado los objetivos de su vida. Se había esforzado 
demasiado, había sobrestimado su fuerza y era un fracaso, 
un fracaso... 

Todo le venía con una sola palabra, absorbente y 
completa. No necesitaba pensamiento secuencial; era un 
fracaso. Había fallado... 

Y no había fallado con una felicidad, sino con dos. Se le 
había escapado la comodidad del mundo, tan preciada por 
los hombres, y también se le había escapado aquella 
recompensa por la que los hombres se privan de la 
comodidad, aquel elevado comportamiento, tan arrebatado, 
atractivo y triunfal, única justificación para el aventurero 
loco que se arriesga en una empresa. Y no había segundo 
intento. El destino no conoce el mañana. El mañana de 
Oleron era volver a sentarse a hacer un trabajo sin beneficio, 
mal hecho e innecesario, y lo mismo al día siguiente, y al 
siguiente, y así tantos días como pudiera haber... 

Estaba tendido, pensando aquello sin fuerzas pero con 
cordura. 

Y puesto que la tentativa había fracasado por completo, 
resultaba innecesario considerar si se podía salvar un poco 
del naufragio general. Nada bueno saldría de aquella novela 
a medio hacer. Él pretendía que se publicara en otoño, 
aunque su contrato decía que debía salir ya; daba igual; era 
mejor pagar la penalización a sus editores que malgastar los 
días que quedaban. Estaba consumido; los años se le 
echaban encima, y los caminos de la sabiduría y la tristeza 
eran lo más adecuado para el resto del viaje... 


Ojalá hubiese elegido la esposa, el hijo, la compañía fiel 
junto al hogar, y que ellos persiguiesen un /gnis fatuus... 
¡ menuda lista! 

Se sentía confuso por la excesiva debilidad que le 
invadía, por el agobiante olor de materia vegetal en 
descomposición y por el hecho de que su mano, 
aventurándose a alejarse en busca de su rostro en la 
oscuridad, encontrara barba. 

— Extraordinario! —empezó a balbucear para sí— ¿Acaso 
he estado enfermo? ¿Estoy enfermo ahora? Y, en ese caso, 
¿por qué me han dejado solo? ¡Extraordinario! 

Creyó oír un ruido en la cocina o el baño. Se irguió un 
poco y, apoyado en la almohada, prestó atención... ¡Ah! 
¡Entonces no estaba solo! Habría sido extraordinario que lo 
dejaran enfermo y solo... ¿Solo? Oh, no. Alguien cuidaría de 
él. No iban a dejarle solo y a la deriva. Si todos los demás lo 
abandonaban, podía confiar en Elsie Bengough, la mejor 
amiga que tenía... ¡Bendito sea su fiel corazón! 

Pero de pronto resonó con fuerza un grito corto, ahogado. 

—¡ Paul! —farfulló aquella voz. 

Provenía de la cocina. 

Y en ese mismo instante Oleron comprendió, sin saber 
cómo, dos, tres, cinco, ya no recordaba hacía cuántos 
minutos, que otro sonido, imperceptible entonces pero ahora 
capaz de paralizar su atención, había luchado por alcanzar 
su inteligencia. Ese sonido había sido el ligero toque del 
metal con el metal, igual que el sonido que hacía Oleron 
cuando introducía la llave en el cerrojo. 

—¡ Hola! ¿Quién es? —exclamó con fuerza desde la cama. 

No obtuvo respuesta. 

Gritó de nuevo: 

—¡ Hola! ¿Quién está ahí? ¿Quién es? 

Por entonces ya estaba seguro de que oía ruidos, suaves 
y pesados, en la cocina. 


—Todo esto es muy extraño —musitó—. Por Júpiter, estoy 
tan débil como un gatito. ¡Hola! Alguien me ha llamado, 
¿verdad? Elsie, ¿eres tú? 

Entonces empezó a golpear con la mano la pared al lado 
de la cama. 

—¡Elsiel... ¡Elsiel... Me has llamado, ¿verdad?... ¡Por 
favor, ven, quienquiera que seas! 

Percibió el sonido como de una puerta cerrándose, y 
después silencio. Oleron empezó a alarmarse. 

—Podría ser una enfermera —murmuró—; lo más seguro 
es que Elsie me haya buscado una asistenta. Seguro que ha 
estado a mi lado cuando le ha sido posible, y me habrá 
buscado una enfermera para el resto del tiempo... Pero su 
voz era muy parecida... ¡ Elsie, o quienquiera que seas! No sé 
qué pasa. Tengo que ir a ver qué ocurre... 

Sacó una pierna de la cama. Al sentir su debilidad, alargó 
la mano en busca de apoyo adicional en la pared... 

Pero antes de sacar la otra pierna, se detuvo y reflexionó 
acariciándose la recién descubierta barba. Se estaba 
preguntando de pronto si realmente se atrevería a ir hasta la 
cocina. Era un trayecto tan largo... nadie sabía qué clase de 
horrores podrían saltar y arremolinarse sobre sus hombros si 
iba tan lejos. Si un hombre tiene un impulso tan dominante 
de volver a la cama, debería hacer caso al aviso y 
obedecerlo. Además, ¿por qué ¡ba a ir? ¿Qué había allí que 
le obligara a ir? Si era la criatura llamada Bengough, que 
cuidara de sí misma. Oleron no dejaría que las cosas se 
amontonaran sobre su desprotegida espalda por el bien de 
una aguafiestas como ella... ¡Si estaba dentro, que se fuera 
por donde había venido, y cuanto antes  mejon 
Sencillamente, Oleron no se iba a molestar por ella. Tenía 
trabajo que hacer. Al día siguiente seguiría escribiendo una 
novela cuya heroína sería tan encantadora, caprichosa, 
adorable, celosa, maliciosa, hermosa, atractiva y, en 


resumen, malvada, que los hombres se quedarían perplejos. 
Ella se estaba apoderando de él; lo sabía porque cuando 
estaba cerca se alteraba el aire mismo de la habitación; y 
aquel estremecimiento de felicidad que había empezado a 
revolverse en él nunca aparecía a no ser que ella estuviese 
saludando y saludando... 

Dejó de apoyarse en la pared y se dejó caer de nuevo en 
la cama... ¡oh, impensable! ... la otra mitad de aquel beso 
interumpido por el rechinar de dientes se colocó (¿cómo 
expresarlo si no?) en sus labios, robándole incluso el 
aliento... 


XII 


A la clara luz del sol de junio, una multitud llenaba la 
plaza y miraba por las ventanas de la vieja casa con 
antiguas señales de compañías aseguradoras en las paredes 
de ladrillo rojo y con los carteles que sobresalían como 
hachas de madera por encima de la empalizada. Dos 
agentes de policía permanecían junto a la verja rota del 
estrecho callejón de entrada para mantener a la gente a 
raya. Las mujeres se mantenían en el exterior de la 
muchedumbre, moviéndose de vez en cuando como para ver 
las persianas rojas de la vieja casa desde distintos ángulos y 
hablando en susurros. Los niños estaban en sus casas, tras 
las puertas cerradas. 

Un hombre narigudo acompañado por un grupito de 
personas estaba contando una historia una y otra vez; y otro 
hombre, pequeño, gordo y con los ojos muy abiertos 
buscaba capturar la audiencia del narigudo con un relato en 
el que figuraba una llave. 

—... y entonces descubrí que había ocurrido algo esa 
misma tarde —decía el narigudo—. Ahí estaba yo, donde se 
encuentra el agente Saunders... o, mejor dicho, estaba yo a 
lo mío cuando salieron ellos. ¡A mí no podían engañarme, 
oh, no podían engañarmel Vi la cara de ella... 

—¿Cómo era, señor Barrett? —preguntó un hombre. 

—Era como aquella a quien nuestro Señor dijo: «Mujer, 
¿acaso te acusa algún hombre?». ¡Blanca como el papel, no 
había duda! ¡Que me lo digan a mí! Así que fui directo a la 
señora Barrett y le dije «Jane, esto tiene que parar, tiene que 
parar ahora mismo. Debemos evitar el mal», le dije, «y tiene 
que acabar ahora; que busque ayuda en otra parte». 


»Y entonces me dice “John, son cuatro libras y seis 
peniques por semana”, esas fueron sus palabras. 

»Y yo dije “Jane, aunque fueran cuarenta y seis mil libras, 
tiene que parar”. Y desde ese día no ha vuelto a poner el pie 
más allá de esa verja. 

Siguió un breve silencio. Después alguien preguntó con 
cierta vaguedad: 

— ¿Y la señora Barrett llegó a... a ver algo? 

Barrett se volvió de forma seca hacia su interlocutor. 

—Lo que la señora Barrett viera y lo que la señora Barrett 
no viera no saldrá de estos labios, puesto que está escrito: 
guarda tu lengua del mal —contestó. 

Otro hombre intervino: 

—Parecía estar bastante borracho la otra noche en la 
taberna del Vagón y los Caballos, ¿no es así, Jim? 

—Sí, menuda llevaba... 

—No es que fuera demasiado bien; estuvo solo junto a la 
barra. 

—Así es; ya hablamos de ello... 

El hombre gordo de mirada asustada intentó intervenir 
de nuevo: 

—Yo le di a ella la llave... tenía su número... vino el 
martes por la tarde a mi tienda... 

Nadie le prestó atención. 

—A callar —comentó con brusquedad un trabajador 
voluminoso—. Todavía no la han encontrado. Ahí están los 
inspectores. Pronto sabremos más. 

Dos inspectores aparecieron y hablaron con los agentes 
que vigilaban la verja. El hombrecito rechoncho avanzó 
corriendo con impaciencia, diciendo que ella le había 
comprado la llave. 

—¡ Recuerdo el número porque constaba de tres unos y 
tres treses: 111333! —exclamó con ansiedad. 

Un inspector lo apartó. 


—¿Ha entrado alguien? —preguntó a uno de los agentes. 

—No, señor. 

—Entonces usted, Brackley, venga con nosotros. Usted, 
Smith, vigile la verja. Hay una patrulla en camino. 

Los dos inspectores y el agente recorrieron el callejón que 
llevaba a la casa. Subieron las escaleras amplias y talladas. 

—No parece que haya salido mucho últimamente — 
murmuró uno de los inspectores mientras apartaba de una 
patada un montón de hojas secas y papel que había en el 
lado exterior de la puerta de Oleron—. No creo que haga 
falta llamar... Brackley, rompa el cristal. 

La puerta tenía dos paneles de vidrio. El cristal roto 
retumbó, y Brackley metió la mano a través del agujero que 
había hecho con el codo y abrió el pestillo. 

—¡ Puaj! —dijo sofocado uno de los inspectores al entrar 
—, ¡Dejen que entre algo de luz y de aire, rápido! Apesta a 
carroza fúnebre... 

El grupo de la plaza vio cómo subían las persianas rojas 
de la vieja casa y cómo se abrían las ventanas de par en par. 

—Mucho mejor —afirmó uno de los inspectores asomando 
la cabeza por una de las ventanas y respirando 
profundamente—. Aquello debe de ser el dormitorio. Simms, 
¿podría entrar mientras yo reviso lo demás? 

También subieron la persiana del dormitorio, y el hombre 
blanco como la cera y descarnado que había en la cama usó 
la mano de anteojera contra la inundación de luz que le 
torturaba. Tampoco podía creer que su oído le estuviese 
engañando, ya que había dos policías en la alcoba 
inclinándose sobre él y preguntando dónde estaba «ella». Él 
negó con la cabeza. 

—La mujer de nombre Bengough... se trata de la señorita 
Elsie Bengough, ¿me oye? ¿Dónde está?... Es inútil, 
Brackley. Levántelo. Tenga cuidado. Creo que voy a sacar la 
cabeza por la ventana... 


El otro inspector había estado en el estudio de Oleron y 
no había encontrado nada, y ahora estaba en la cocina, 
apartando una masa profunda de residuo vegetal que le 
llegaba por el tobillo y que cubría el suelo. La ventana de la 
cocina no tenía persiana y estaba a la sombra de la pared 
sin ventanas del edificio al otro lado del callejón. La cocina 
parecía estar vacía. 

Pero el inspector, apartando flores muertas con los pies, 
distinguió un rastro que no había hecho él, trazado hasta un 
armario en la esquina. En la parte superior de la puerta del 
armario había un panel cuadrado que parecía deslizarse 
sobre unos rieles. La puerta misma estaba cerrada. 

El inspector avanzó, alargó la mano hacia el pequeño 
pomo y deslizó la pequeña puerta por su guía. 

Después dio un involuntario paso atrás. 

Enmarcado por la apertura, y cayendo hacia delante un 
poco antes de atascarse de nuevo en el marco, había algo 
que parecía un pudin grumoso envuelto en una bolsa frisada 
de tono marrón rojizo. 

—¡ Ah! —dijo el inspector. 

Para volver a cerrar la puertecita tendría que haber 
empujado el pudin hacia dentro con la mano y, en cierto 
modo, no le gustaba la idea de hacerlo. En vez de eso, 
empujó el pomo de la puerta corrediza. Había bastante peso 
por detrás, tanto peso que, después de abrir unos 
centímetros y mirar en el interior, tuvo que apoyar el 
hombro para volver a cerrar. Al hacerlo, dejó que 
sobresaliera, a cierta distancia del suelo, un triángulo de 
cuadrados blancos y negros de una falda. 

Fue al pequeño vestíbulo. 

—¡ Ya está! —exclamó. 

Habían vestido a Oleron. Seguía utilizando las manos 
como anteojeras, y su cerebro estaba muy confuso. Estaban 
ocurriendo muchas cosas que no entendía. No entendía el 


extraordinario montón de flores muertas que parecía cubrirlo 
todo; no entendía por qué había agentes de policía en su 
habitación; no entendía por qué uno de ellos fue a pedir un 
coche y un camión; y no entendía qué era aquel objeto 
pesado que parecían estar moviendo en la cocina... su 
cocina... 

—¿Qué ocurre? —murmuró somnoliento. 

Entonces oyó un murmullo en la plaza y el frenazo que 
daba un coche fuera. Un oficial de policía le sostenía de 
nuevo del codo, y Oleron se preguntaba por qué cuando le 
susurró algo, este le soltó una hilera de palabras... sobre 
algo «que podría ser utilizado en su contra». Lo habían 
puesto de pie y le ayudaban a avanzar hacia la puerta. 

No, Oleron no entendía nada. 

Lo llevaron escaleras abajo y por el callejón. Oleron era 
“consciente de los gritos furiosos y confusos. Supuso que 
había varias personas que querían linchar a alguien. 
Después su atención se fijó en un hombre gordo y con 
mirada asustada que parecía estar declarando a un oficial 
que apuntaba todo en un cuaderno. 

—La vi con él... solían estar juntos... Ella vino a mi tienda 
y dijo que era para él... Pensé que estaba bien... El número 
era11133 3 —decía el hombre. 

La gente parecía muy enfadada. Muchos agentes de 
policía la contenían. Uno de los inspectores tenía una voz 
que a Oleron le pareció muy agradable y amable. Estaba 
diciéndole a uno que metiera a alguien en el coche antes de 
que sacaran otra cosa, y Oleron notó que el coche estaba 
aparcado junto a la verja. Resultó que era a él a quien iban a 
introducir en el vehículo, y cuando lo levantaron, vio que el 
inspector intentaba ponerse entre él y algo que había detrás 
del coche, pero no fue lo bastante rápido y Oleron vio que 
ese algo era un camión con capota. Las voces furiosas 
sonaban como un mar; algo duro, como una piedra, golpeó 


la parte trasera del coche, y el inspector siguió a Oleron y se 
puso de espaldas a la ventana que estaba más cerca de la 
gente. Al parecer, la puerta a través de la cual habían 
introducido a Oleron permanecería abierta hasta que el otro 
inspector llegara, y, por la apertura, Oleron vio los carteles 
con forma de hacha de «Se alquila» entre los aligustres. Uno 
de ellos decía que la llave estaba disponible en el número 
Seis... 

De pronto el sonido de las voces se acalló. Por el camino 
de la entrada del callejón resonaron pasos que se 
arrastraban, y el otro inspector apareció en la puerta del 
coche. 

— Vámonos! —le dijo al conductor. 

Entró, cerró la puerta tras él y tapó la segunda ventana 
con la espalda. Oleron dormía apaciblemente entre los dos 
inspectores. El coche avanzó plaza abajo, el otro vehículo 
colina arriba. En dirección al depósito de cadáveres. 


El ventanal abierto 


Saki 
(1911) 


—Mi tía bajará enseguida, señor Nuttel —dijo con mucho 
aplomo una señorita de quince años—; mientras tanto debe 
hacer lo posible por soportarme. 

Framton Nuttel se esforzó por decir algo que halagara 
debidamente a la sobrina sin dejar de tomar debidamente 
en cuenta a la tía que estaba por llegar. Dudó más que 
nunca que esta serie de visitas formales a personas 
totalmente desconocidas fueran de alguna utilidad para la 
cura de reposo que se había propuesto. 

—Sé lo que ocurrirá —le había dicho su hermana cuando 
se disponía a emigrar a este retiro rural —: te encerrarás no 
bien llegues y no hablarás con nadie y tus nervios estarán 
peor que nunca debido a la depresión. Por eso te daré cartas 
de presentación para todas las personas que conocí allá. 
Algunas, por lo que recuerdo, eran bastante simpáticas. 

Framton se preguntó si la señora Sappleton, la dama a 
quien había entregado una de las cartas de presentación, 
podía ser clasificada entre las simpáticas. 

—¿Conoce a muchas personas aquí? —preguntó la 
sobrina, cuando consideró que ya había habido entre ellos 
suficiente comunicación silenciosa. 

—Casi nadie —dijo Framton—. Mi hermana estuvo aquí, 
en la rectoría, hace unos cuatro años, y me dio cartas de 
presentación para algunas personas del lugar. 

Hizo esta última declaración en un tono que denotaba 
claramente un sentimiento de pesar. 

—Entonces no sabe prácticamente nada acerca de mi tía 
—prosiguió la aplomada señorita. 


—Sólo su nombre y su dirección —admitió el visitante. Se 
preguntaba si la señora Sappleton estaría casada o sería 
viuda. Algo indefinido en el ambiente sugería la presencia 
masculina. 

—Su gran tragedia ocurrió hace tres años —dijo la niña—; 
es decir, después que se fue su hermana. 

—¿Su tragedia? —preguntó Framton; en esta apacible 
campiña las tragedias parecían algo fuera de lugar. 

—Usted se preguntará por qué dejamos esa ventana 
abierta de par en par en una tarde de octubre —dijo la 
sobrina señalando una gran ventana que daba al jardín. 

—Hace bastante calor para esta época del año —dijo 
Framton— pero ¿qué relación tiene esa ventana con la 
tragedia? 

—Por esa ventana, hace exactamente tres años, su 
marido y sus dos hermanos menores salieron a cazar por el 
día. Nunca regresaron. Al atravesar el páramo para llegar al 
terreno donde solían cazar quedaron atrapados en una 
ciénaga traicionera. Ocurrió durante ese verano 
terriblemente lluvioso, sabe, y los terrenos que antes eran 
firmes de pronto cedían sin que hubiera manera de preverlo. 
Nunca encontraron sus cuerpos. Eso fue lo peor de todo. 

A esta altura del relato la voz de la niña perdió ese tono 
seguro y se volvió vacilantemente humana. 

—Mi pobre tía sigue creyendo que volverán algún día, 
ellos y el pequeño spaniel que los acompañaba, y que 
entrarán por la ventana como solían hacerlo. Por tal razón la 
ventana queda abierta hasta que ya es de noche. Mi pobre y 
querida tía, cuántas veces me habrá contado cómo salieron, 
su marido con el impermeable blanco en el brazo, y Ronnie, 
su hermano menor, cantando como de costumbre «¿Bertie, 
por qué saltas?», porque sabía que esa canción la irritaba 
especialmente. Sabe usted, a veces, en tardes tranquilas 


como las de hoy, tengo la sensación de que todos ellos 
volverán a entrar por la ventana... 

La niña se estremeció. Fue un alivio para Framton cuando 
la tía irrumpió en el cuarto pidiendo mil disculpas por 
haberlo hecho esperar tanto. 

—Espero que Vera haya sabido entretenerlo —dijo. 

—Me ha contado cosas muy interesantes —respondió 
Framton. 

—Espero que no le moleste la ventana abierta —dijo la 
señora Sappleton con animación—; mi marido y mis 
hermanos están cazando y volverán aquí directamente, y 
siempre suelen entrar por la ventana. No quiero pensar en el 
estado en que dejarán mis pobres alfombras después de 
haber andado cazando por la ciénaga. Tan típico de ustedes 
los hombres ¿no es verdad? 

Siguió parloteando alegremente acerca de la caza y de 
que ya no abundan las aves, y acerca de las perspectivas 
que había de cazar patos en invierno. Para Framton, todo 
eso resultaba sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo 
desesperado, pero sólo a medias exitoso, de desviar la 
conversación a un tema menos repulsivo; se daba cuenta de 
que su anfitriona no le otorgaba su entera atención, y su 
mirada se extraviaba constantemente en dirección a la 
ventana abierta y al jardín. Era por cierto una infortunada 
coincidencia venir de visita el día del trágico aniversario. 

—Los médicos han estado de acuerdo en ordenarme 
completo reposo. Me han prohibido toda clase de agitación 
mental y de ejercicios físicos violentos —anunció Framton, 
que abrigaba la ilusión bastante difundida de suponer que 
personas totalmente desconocidas y relaciones casuales 
estaban ávidas de conocer los más íntimos detalles de 
nuestras dolencias y enfermedades, su causa y su remedio 
—. Con respecto a la dieta no se ponen de acuerdo. 


—¿No? —dijo la señora Sappleton ahogando un bostezo a 
último momento. Súbitamente su expresión revelaba la 
atención más viva... pero no estaba dirigida a lo que 
Framton estaba diciendo. 

— Por fin llegan! —exclamó—. Justo a tiempo para el té, y 
parece que se hubieran embarrado hasta los ojos, ¿no es 
verdad? 

Framton se estremeció levemente y se volvió hacia la 
sobrina con una mirada que intentaba comunicar su 
compasiva comprensión. La niña tenía puesta la mirada en 
la ventana abierta y sus ojos brillaban de horror. Presa de un 
terror desconocido que helaba sus venas, Framton se volvió 
en su asiento y miró en la misma dirección. 

En el oscuro crepúsculo tres figuras atravesaban el jardín 
y avanzaban hacia la ventana; Cada una llevaba bajo el 
brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga 
adicional de un abrigo blanco puesto sobre los hombros. Los 
seguía un fatigado spaniel de color pardo. Silenciosamente 
se acercaron a la casa, y luego se oyó una voz joven y ronca 
que cantaba: «¿Dime, Bertie, por qué saltas?» 

Framton agarró deprisa su bastón y su sombrero; la 
puerta de entrada, el sendero de grava y el portón, fueron 
etapas apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un 
ciclista que iba por el camino tuvo que hacerse a un lado 
para evitar un choque inminente. 

—Aquí estamos, querida —dijo el portador del 
impermeable blanco entrando por la ventana—: bastante 
embarrados, pero casi secos. ¿Quién era ese hombre que 
salió de golpe no bien aparecimos? 

—Un hombre rarísimo, un tal señor Nuttel —dijo la señora 
Sappleton—; no hablaba de otra cosa que de sus 
enfermedades, y se fue disparado sin despedirse ni pedir 
disculpas al llegar ustedes. Cualquiera diría que había visto 
un fantasma. 


—Supongo que ha sido a causa del spaniel —dijo 
tranquilamente la sobrina—; me contó que los perros le 
producen horror. Una vez lo persiguió una jauría de perros 
parias hasta un cementerio cerca del Ganges, y tuvo que 
pasar la noche en una tumba recién cavada, con esas 
bestias que gruñían y mostraban los colmillos y echaban 
espuma encima de él. Así cualquiera se vuelve pusilánime. 

La fantasía sin previo aviso era su especialidad. 


Orugas 


E. F Benson 
(1911) 


Hace uno o dos meses leí en un periódico ¡italiano que 
Villa Cascana, en donde residí en una ocasión, había sido 
derribada e iban a construir allí mismo algún tipo de fábrica. 
No existe ya por tanto razón alguna para que evite escribir 
acerca de aquellas cosas que vi personalmente (o imaginé 
ver) en una determinada habitación y en un cierto rellano de 
esa villa, ni mencionar las circunstancias que siguieron y 
que, de acuerdo con la opinión del lector, pueden o no 
arrojar alguna luz o relacionarse de alguna manera con esta 
experiencia. 

Villa Cascana era en todos los aspectos, salvo en uno, una 
casa absolutamente deliciosa; pero si estuviera hoy en pie 
no hay nada en el mundo, y utilizo la frase en su sentido 
literal, que pudiera inducirme a volver a poner un pie en 
ella, pues creo que estaba embrujada de una manera 
terrible y práctica. Los fantasmas, una vez que todo ha sido 
dicho y hecho, en su mayoría no causan gran daño; pueden 
quizás aterrar, pero la persona a la que visitan usualmente 
se sobrepone a su aparición. También pueden ser totalmente 
amistosos y beneficiosos. No lo eran las apariciones de Villa 
Cascana, y si hubieran hecho su «visita» de una forma 
ligeramente distinta no creo que hubiera conseguido 
sobreponerme a ella más de lo que lo hizo Arthur Inglis. 

La casa se encontraba en la Riviera italiana, no lejos del 
Sestri di Levante, en una colina recubierta de encinas desde 
la que se dominaban los azules ¡ridiscentes de ese mar 
encantador, mientras que por detrás se levantaban bosques 
de castaños color verde claro que ascendían por las laderas 


de las colinas hasta que daban paso a los pinos, que 
formando con los anteriores un contraste oscuro coronaban 
las cimas. A su alrededor, con la abundancia de mediados de 
primavera, el jardín florecía y se llenaba de aromas, como el 
de las magnolias y las rosas, por encima del frescor salado 
que traían los vientos del mar, que fluía como una corriente 
por entre las habitaciones frescas y abovedadas. 

Tres lados de la planta baja estaban rodeados por una 
loggia de anchas columnas, por encima de las cuales se 
formaba una terraza a la que tenían acceso algunas 
habitaciones del primer piso. La escalera principal, amplia y 
de escalones de mármol gris, subía desde el vestíbulo hasta 
el rellano exterior a esas habitaciones, que eran tres, dos 
amplias salas de estar con un dormitorio dispuesto en suite. 
Este último se hallaba desocupado, pero sí se utilizaban las 
salas de estar. Desde estas proseguía la escalera principal 
hasta el segundo piso, en el que se encontraban otras 
habitaciones, una de las cuales ocupaba yo, mientras que en 
el otro lado del rellano del primer piso media docena de 
escalones daban a otra serie de habitaciones en las que, en 
el momento del que estoy hablando, tenía su dormitorio y 
estudio Arthur Inglis, el artista. Así, el rellano exterior a mi 
habitación, en el piso superior de la casa, daba al rellano del 
primer piso y también a los escalones que conducían a las 
habitaciones de Inglis. Finalmente, Jim Stanley y su esposa 
(que eran mis anfitriones) ocupaban las habitaciones de otra 
ala de la casa en la que se encontraban, asimismo, los 
cuartos de los criados. 

Llegué a la hora de la comida de un brillante día de 
mediados de mayo. El jardín estallaba de colores y 
fragancias; y no podría haber resultado más deliciosa, tras el 
sofocante paseo desde la marina, la llegada desde el calor 
reverberante y el resplandor del día a la frescura marmórea 
de la villa. Pero en el momento en que puse el pie en la casa 


sentí que algo iba mal (y con respecto a esto el lector no 
tiene otro remedio que aceptar mi palabra). Diría que ese 
sentimiento era bastante vago, aunque muy potente, y 
recuerdo que cuando vi las cartas que me aguardaban en la 
mesa del vestíbulo estuve seguro de que allí estaba la 
explicación: comprendí que había en ellas malas noticias 
para mí. Y sin embargo, cuando las abrí no encontré esa 
explicación de mi premonición: todos mis corresponsales 
transmitían prosperidad. Pero, a pesar de ese presentimiento 
claramente erróneo, no se disipó mi inquietud. En esa casa 
fresca y fragante había algo malo. Pongo gran cuidado al 
mencionar esto porque he de explicar que, aunque por 
norma general duermo tan maravillosamente que el 
momento de apagar la luz al meterme en la cama suele 
parecerme contemporáneo de la llamada que me hacen a la 
mañana siguiente, dormí muy mal la primera noche que 
pasé en Villa Cascana. Puede explicarlo también el hecho de 
que cuando me quedé dormido (si realmente fue mientras 
dormía cuando vi lo que creí ver) soñé de una forma muy 
viva y original; «original» en el sentido de que algo que, por 
lo que sabía, no había entrado nunca antes en mi 
conciencia, de pronto la usurpó. 

Pero desde entonces, además de esta premonición 
maligna, algunas palabras y acontecimientos que se 
produjeron durante el resto del día pudieron sugerir algo de 
lo que pensé que sucedió aquella noche, y que será 
conveniente relatar. 

Tras el almuerzo di una vuelta alrededor de la casa con la 
señora Stanley, y durante el paseo ella se refirió al 
dormitorio desocupado del primer piso, que daba a la 
habitación en la que habíamos comido. 

—Lo hemos dejado sin ocupar porque Jim y yo tenemos 
un vestidor y un dormitorio encantadores en el ala, tal como 
vio, y si la utilizáramos para nosotros tendríamos que 


convertir el comedor en un vestidor, y tomar las comidas 
abajo. Sin embargo, de esta manera tenemos nuestro 
pequeño apartamento allí, Arthur Inglis tiene el suyo en el 
otro pasillo; y recordé (¿no le parece extraordinario?) que 
usted dijo en una ocasión que cuanto más arriba estuviera 
en una Casa más a gusto se encontraba. Por eso le he 
colocado en el piso superior, en lugar de darle esa 
habitación. 

Es un hecho que en ese momento una duda, tan vaga e 
incierta como mi premonición, cruzó por mi mente. No 
entendía el motivo de que la señora Stanley me hubiera 
explicado todo aquello, si es que no había otra cosa que 
explicar. Por eso dejé que en aquellos momentos ocupara mi 
mente el pensamiento de que había algo que debía ser 
explicado con respecto a la habitación libre. 

Pero hubo otra cosa que debí transmitir al sueño: en la 
cena la conversación giró un momento acerca de los 
fantasmas. Inglis, con la certeza del convencido, expresó su 
creencia de que no podía considerarse imbécil a cualquiera 
que creyera en la existencia de los fenómenos 
sobrenaturales. El interés por el tema decayó al instante y, 
por lo que soy capaz de recordar, no se dijo ni sucedió nada 
más que pudiera tener relación con los acontecimientos 
posteriores. 

Todos nos retiramos bastante pronto y particularmente yo 
subí las escaleras hbostezando porque me: sentía 
terriblemente somnoliento. Mi habitación estaba bastante 
caldeada y abrí todas las ventanas, por las que entró la luz 
blanca de la luna y las canciones amorosas de muchos 
ruiseñores. Me desvestí rápidamente y me metí en la cama, 
pero aunque antes había sentido tanto sueño ahora estaba 
muy despierto. Sin embargo eso no me inquietaba ni 
molestaba: no empecé a dar vueltas y a girar en la cama, 
pues me sentía muy feliz de escuchar el canto de los pájaros 


y ver la luz. Es posible que entonces me quedara dormido, y 
en tal caso lo que voy a relatar puede que fuera un sueño. 
De cualquier modo, pensé que al cabo de un tiempo los 
ruiseñores dejaron de cantar y la luna descendió. Pensé 
también que, por alguna razón inexplicable, iba a estar 
despierto toda la noche, por lo que podía dedicarme a leer, y 
recordé que había dejado un libro que me resultaba 
interesante en el comedor del primer piso. Salí pues de la 
cama, encendí una vela y bajé. Entré en el comedor, vi en 
una mesa auxiliar el libro que había ido a buscar y en ese 
momento, simultáneamente, vi que se abría la puerta que 
daba al dormitorio libre. Salía de él una curiosa luz grisácea, 
que no era ni del amanecer ni de la luna, y miré en su 
interior. La cama, una cama grande con cuatro columnas en 
sus esquinas, estaba frente a la puerta, y sobre el cabezal 
colgaban tapices. Vi entonces que la luz grisácea del 
dormitorio procedía de la cama, o más bien de lo que había 
sobre ella. 

Pues estaba cubierta de grandes orugas, de 
aproximadamente treinta centímetros de longitud, que se 
arrastraban sobre ella. Eran débilmente luminosas y la luz 
que emitían era la que me permitía ver la habitación. En 
lugar de las ventosas de las patas de las orugas ordinarias 
tenían pinzas como los cangrejos, y se movían agarrándose 
con ellas y deslizando luego el cuerpo hacia delante. El color 
de esos insectos espantosos era gris amarillento, aunque 
estaban cubiertos de bultos irregulares. Debía haber cientos 
de ellos, pues formaban sobre la cama una especie de 
pirámide que se arrastraba y agitaba. De vez en cuando una 
oruga Caía al suelo con un ruido apagado, carnoso y suave, y 
aunque el suelo fuera duro cedía ante las ventosas de las 
patas como si fuera de masilla, por lo que la oruga 
retrocedía y volvía a subirse a la cama uniéndose a sus 
temibles compañeras. Por así decirlo, no daba la impresión 


de que tuvieran rostro, sino que un extremo de ellas era una 
boca que se abría lateralmente para respirar. 

Mientras las estaba mirando me pareció como si de 
pronto todas ellas fueran conscientes de mi presencia. Al 
menos todas las bocas se volvieron en mi dirección, y un 
instante después empezaban a tirarse de la cama 
produciendo en el suelo esos golpes sordos, suaves y 
carnosos, y a arrastrase hacia mí. Durante un segundo me 
quedé paralizado, como sucede a veces en los sueños, pero 
inmediatamente después eché a correr escaleras arriba 
hasta mi habitación; me acuerdo muy bien de la sensación 
de frialdad de los escalones de mármol bajo mis pies 
descalzos. Entré corriendo en la habitación, cerré con un 
portazo la puerta a mis espaldas y entonces, ciertamente, 
estaba ya bien despierto, me encontré de pie junto a mi 
cama cubierto por el sudor del terror. 

Resonaba todavía en mis oídos el golpetazo de la puerta. 
No cesó entonces, como habría sido normal de haberse 
tratado de una simple pesadilla, el terror que se había 
apoderado de mí al ver esos horrendos animales 
arrastrándose por la cama o dejándose caer blandamente 
sobre el suelo. Despierto ahora, lo mismo que antes estaba 
soñando, no pude recuperarme plenamente del horror del 
sueño: no me parecía que hubiera soñado. Y hasta el 
amanecer, sentado o en pie, no me atreví a acostarme 
pensando que cada ruido o movimiento que escuchaba 
significaba que las orugas se estaban aproximando. Ante 
ellas, y ante las garras que se clavaban en el cemento del 
suelo, la madera de la puerta no era sino un juego de niños: 
ni el acero podría mantenerlas a raya. 

Pero con el dulce y noble retorno del día desapareció el 
horror: el susurro del viento volvió a ser benigno; el miedo 
innombrable, fuese lo que fuese, se suavizó, y dejó de 
aterrarme. Despuntó el alba, al principio sin tonos de color; 


después adoptó el color de las palomas; y finalmente se 
extendió por el cielo el espectáculo brillante y flamígero de 
la luz. Una norma admirable de aquella casa era que todo el 
mundo desayunara donde y cuando quisiera, por lo que 
hasta la hora del almuerzo no me encontré con ningún otro 
miembro del grupo, pues había desayunado en mi terraza y 
hasta la comida me dediqué a escribir cartas y a otras 
actividades personales. Bajé a comer bastante tarde, cuando 
ya los otros tres habían empezado a hacerlo. Entre el 
cuchillo y el tenedor me habían dejado una pequeña cajita 
de píldoras hecha de cartón y en el momento en que me 
sentaba me habló Inglis: 

—Fíjese en eso —dijo—. Ya que le interesa la historia 
natural. Anoche lo encontré arrastrándose por encima de mi 
colcha, pero no sé qué es. 

Creo que antes incluso de abrir la cajita esperaba ver ya 
lo que encontré en ella. En su interior había una pequeña 
oruga de color amarillo grisáceo con curiosos bultos y 
excrecencias en sus aros. Era extremadamente activa y se 
movía a toda prisa por la caja, dando vueltas en una y otra 
dirección. Sus patas no se parecían a las de ninguna oruga 
que yo hubiera visto: eran como las pinzas de un cangrejo. 
La contemplé y cerré la tapadera. 

—No, no la había visto nunca —dije—. Pero parece 
bastante poco saludable. ¿Qué va a hacer con ella? 

—Ah, la guardaré —contestó Inglis—. Ha empezado a 
girar y quisiera ver en qué tipo de polilla se convierte. 

Volví a abrir la caja y me di cuenta de que esos 
movimientos presurosos eran realmente el inicio del giro 
para formar la tela de su capullo. Entonces Inglis volvió a 
hablar. 

—Tiene unas patas curiosas —dijo—. Son como pinzas de 
cangrejos. ¿Cuál es el término latino de cangrejo? Ah, sí, 


cáncer. Pues como parece que es única, vamos a bautizarla: 
«cáncer inglisensis». 

Entonces pasó algo en mi cerebro, como si en un 
momento se unieran las piezas de todo lo que había visto o 
soñado. En sus palabras me pareció que había algo que 
iluminaba el conjunto, y el horror intenso que había 
experimentado yo aquella noche se unió con lo que el pintor 
acababa decir. Cogí la caja y la arrojé, con la oruga dentro, 
por la ventana. El camino exterior estaba cubierto de 
gravilla y más allá había una fuente cuya agua caía en un 
cuenco. La caja cayó en medio. 

Inglis se echó a reír. 

—Así que a los estudiosos de lo oculto no les gustan los 
hechos sólidos. ¡ Pobre oruga mía! 

La conversación recayó enseguida sobre otros temas, y 
sólo he detallado estas trivialidades, tal como sucedieron, 
para estar seguro de haber registrado todo lo que pudiera 
tener relación con temas ocultos o con el de las orugas. En el 
momento en el que lancé la cajita de píldoras a la fuente 
perdí la cabeza: mi única excusa es que el animal que la 
ocupaba, como probablemente habrá resultado evidente, 
era exactamente igual, en miniatura, que los que había visto 
amontonados sobre el lecho del dormitorio libre. Y aunque la 
traducción de esos fantasmas en carne y hueso —o en aquel 
material del que estén hechos las orugas— debió servir 
quizás de alivio al horror de la noche, en realidad no lo hizo. 
Sólo sirvió para volver más espantosamente real la pirámide 
que se arrastraba sobre la cama del dormitorio libre. Tras el 
almuerzo pasamos una 0 dos horas paseando 
perezosamente por el jardín o sentados en la /oggía, y 
debían ser ya las cuatro cuando Stanley y yo fuimos a 
bañarnos recorriendo el camino que llevaba a la fuente en la 
que había caído la cajita. El agua, poco profunda, estaba 
Clara, y en el fondo vi sus restos blancos. El agua había 


desintegrado el cartón, del que no quedaba más que 
algunas tiras y hebras de papel empapado. El centro de la 
fuente lo ocupaba un cupido italiano de mármol que lanzaba 
el agua desde un odre que sostenía bajo el brazo. Y la oruga 
estaba subiendo por su pierna. Por extraño e increíble que 
pueda parecer, debió sobrevivir a la caída y rotura de su 
prisión, y se había abierto camino hasta el borde, y allí 
estaba, fuera de nuestro alcance, moviéndose circularmente 
para formar su capullo. 

Mientras la miraba volvió a parecerme que, como las 
orugas que había visto la noche anterior, ella me vio, rompió 
las hebras que la rodeaban, descendió por la pierna de 
mármol del cupido y empezó a nadar hacia mí, como una 
serpiente, por la superficie del agua de la fuente. Se acercó 
a una velocidad extraordinaria (el hecho de que una oruga 
supiera nadar era ya nuevo para mí) y un momento después 
estaba subiendo por el borde de mármol de la fuente. Fue en 
ese momento cuando Inglis se unió a nosotros. 

—Vaya, ¿no es otra vez nuestra vieja «cáncer 
inglisensis»? —preguntó al ver el animal—. ¡ Tiene una prisa 
tremenda! 

Estábamos de pie en el camino, uno al lado del otro, y 
cuando la oruga se acercó a menos de un metro de nosotros, 
se detuvo y empezó a agitarse como si dudara con respecto 
a la dirección que debía tomar. Luego pareció decidirse y se 
arrastró hacia el zapato de Inglis. 

—Yo le gusto más —dijo él —. Aunque me parece que ella 
no me gusta a mí. Y ya que no se ha ahogado, creo que 
quizás... 

Agitó el zapato por encima de la gravilla y la pisó. 

Toda la tarde el aire fue poniéndose más y más pesado 
por causa del siroco que subía sin duda desde el sur, y por la 
noche volví a sentirme muy somnoliento cuando subí a 
acostarme; pero por así decirlo, por debajo de mi 


somnolencia estaba la conciencia, mucho más poderosa que 
la noche anterior, de que algo ¡iba mal en la casa... de que se 
aproximaba algo peligroso. Pero me quedé dormido 
enseguida, y más tarde, aunque no sé cuánto tiempo había 
pasado, desperté o soñé que despertaba con la sensación de 
que debía levantarme enseguida o sería demasiado tarde. 
En ese momento (soñando o despierto) luché contra ese 
miedo diciéndome a mí mismo que sólo era víctima de mis 
nervios, exacerbados por el siroco, aunque al mismo tiempo 
supiera con claridad absoluta en otra parte de mi mente, por 
así decirlo, que con cada momento de retraso aumentaba el 
peligro. 

Esa segunda sensación acabó por ser irresistible, por lo 
que me puse la chaqueta y los pantalones y salí al 
descansillo. Comprendí entonces que ya me había retrasado 
bastante y que era ya demasiado tarde. 

Todo el descansillo del primer piso inferior resultaba 
invisible bajo el enjambre de orugas que allí se arrastraban. 
Las puertas plegables de la sala de estar que daba al 
dormitorio donde las había visto la noche anterior estaban 
cerradas, pero cruzaban por entre las grietas y se dejaban 
caer de una en una por el agujero de la cerradura, 
alargándose hasta convertirse en cuerdecillas al pasar, y 
volviendo a recuperar su tamaño al salir. Algunas, como si 
estuvieran explorando, rozaban los escalones que daban al 
pasillo en cuyo extremo estaban las habitaciones de Inglis, y 
otras se arrastraban por los escalones inferiores que 
llevaban hasta donde yo me encontraba. Pero el descansillo 
estaba totalmente cubierto por ellas: tenía cortadas las 
salidas. No puedo expresar con palabras el horror helado 
que se apoderó de mí cuando vi aquello. 

Finalmente se inició un movimiento general y fueron 
espesándose en los escalones que llevaban al dormitorio de 
Inglis. Gradualmente, como una especie de horrenda marea 


de carne, avanzaron por el pasillo y vi que llegaban a su 
puerta las primeras, visibles gracias a la luminosidad gris 
clara que ellas mismas emitían. Una y otra vez traté de 
gritar y advertirle, aterrado siempre por la posibilidad de 
que pudieran darse la vuelta al oír mi voz y subir por mi 
escalera, pero pese a mis esfuerzos comprendí que ningún 
sonido salía de mi garganta. Se arrastraron por entre las 
aberturas de los goznes de su puerta, pasaron como lo 
habían hecho antes y yo me quedé clavado allí, haciendo 
esfuerzos impotentes por gritarle, por decirle que se 
escapara mientras tuviera tiempo. 

El pasillo acabó por quedarse totalmente vacío: habían 
desaparecido todas y en ese momento tuve conciencia por 
primera vez del frío del piso de mármol sobre el que me 
hallaba descalzo. Por el este empezaba a despuntar el alba. 
Seis meses después me encontré con la señora Stanley en 
una Casa de campo de Inglaterra. Hablamos de muchos 
temas y finalmente dijo: 

—Creo que no le he visto desde que tuve las malas 
noticias sobre Arthur Inglis, hace ya un mes. 

—No sé nada de ellas —respondí yo. 

—¿No? Tiene cáncer. Ni siquiera aconsejan una 
operación, pues no hay esperanza de curación: dicen los 
doctores que está invadido. 

Durante esos seis meses no creo que hubiera pasado un 
solo día en el que no hubiera recordado los sueños (o como 
prefiera llamarlos el lector) que tuve en Villa Cascana. 

—Es horrible, ¿no le parece? —prosiguió ella—. Y siento 
que no puedo evitar la idea de que él pudo... 

—¿Enfermar en la villa? —pregunté yo. 

Ella me miró con cara de sorpresa. 

—¿Por qué ha dicho eso? —preguntó—. ¿Cómo sabía 
usted...? 


Entonces me lo contó. Un año antes, en el dormitorio libre 
había habido un caso fatal de cáncer. Evidentemente, ella 
había buscado los mejores consejos, y le habían dicho que 
debía seguir los dictados de la máxima prudencia y que 
nadie debía dormir en la habitación, que esta había sido 
totalmente desinfectada y recientemente encalada y 
pintada. Pero... 


La visita de J. H. Obereit a las 
tempojuelas 


Gustav Meyrink 
(1915) 


En el cementerio de la parroquia del pequeño pueblo de 
Runkel, un lugar apartado, como fuera del mundo, 
descansaba para toda la eternidad el cuerpo de mi abuelo. 
Su tumba de piedra estaba prácticamente cubierta de 
musgo y apenas se leía el epitafio. Pero bajo dicho epitafio, 
tan reciente como si hubiera sido hecho ayer mismo, se ven 
con absoluta claridad cuatro letras alrededor de una cruz: 


V 

| 
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VIVO. Eso quiere decir «estoy vivo». Ese fue el significado 
del que recibí noticia cuando leí por primera vez la 
inscripción, siendo apenas un niño. Una palabra que 
impresionó tan hondamente mi alma como si el muerto 
hubiera abandonado su tumba. 

VIVO. Estoy vivo. Algo extraño, algo muy raro de ver en 
una tumba de piedra. Algo que aún hoy, al recordarlo, me 
provoca un vuelco del corazón. Y siempre, cuando rememoro 
aquel lejano día de mi infancia, experimento la sensación de 
que caí en un pozo interminable la primera vez que estuve 
ante la tumba de mi abuelo. La imaginación me hace ver a 
mi abuelo —al que no conocí vivo— yaciendo en su tumba, 
incorrupto a pesar del paso del tiempo, con las manos caídas 
a lo largo del cuerpo, con sus ojos abiertos y translúcidos 
como el cristal, inmóviles; alguien que ha escapado de la 


putrefacción y espera paciente y silencioso el momento de 
resucitar. He visitado los cementerios de las parroquias de 
muchos pueblos, guiados mis pasos por un deseo vago, 
extraño, del que no puedo dar cuenta exacta, solo para leer 
los epitafios de las tumbas. Únicamente dos veces vi el 
anagrama de la cruz con la palabra VIVO, una en Danzig y 
otra en Nuremberg. En ambos casos el nombre del muerto 
había sido casi borrado por el dedo del tiempo; en ambos 
casos la palabra VIVO brillaba con toda la fuerza del instinto 
indomable de la vida. 

De joven oí contar que mi abuelo no dejó escrita ni una 
sola línea. Por eso lo más apasionante, para mí, fue descubrir 
en el cajón de un viejo escritorio —un recuerdo de familia— 
cierta cantidad de notas escritas por él y encuadernadas 
como si de un libro se tratasen. En una de ellas leí esta 
extraña oración: 


¿Cómo puede escapar un hombre de la muerte, si 
no es cesando en su espera y renunciando a toda 
ilusión? 


Eso me hizo atisbar alguna interpretación posible, más 
allá de su significado, de la palabra VIVO, que acompañaba 
continuamente mis pensamientos desde aquella edad tan 
temprana en que la vi y me dijeron qué significaba; una 
palabra que se me antojaba fantástica, casi un conjuro a 
repetir miles de veces, tanto como yo me la repetía en mis 
pensamientos, en sueños, en los momentos más 
insospechados de la vigilia. Si alguna vez había pensado 
que fue una mano extraña la que acaso escribiera VIVO en la 
tumba de mi abuelo, bajo su ya irreconocible epitafio, tras 
leer aquello que él mismo había escrito en las notas ya no 
me cupo duda alguna de que para él VIVO tuvo un 
significado mucho más profundo del que se me dijo cuando 


era niño y del que yo mismo había supuesto antes de hallar 
sus escritos. Y como consecuencia de esta intuición 
comencé a interesarme por la vida del padre de mi padre. Y 
en tanto lo hice, y en tanto leí y estudié a lo largo de mucho 
tiempo todas y cada una de las líneas de aquellas notas, 
hoja tras hoja, confirmé que mi intuición primera contenía 
un razonamiento verosímil. 

Muchas de esas notas, sin embargo, tienen un carácter 
tan privado que no sería propio darlas a conocer a otros ojos. 
Eso justifica que no entre yo en detalles, salvo en el caso de 
alguien que aparece ahí citado muchas veces, Johann 
Hermann Obereit. Lo que sí parece evidente a través de sus 
notas, a las que bien podríamos llamar sucintas memorias, 
es que mi abuelo fue miembro de una sociedad secreta 
llamada Los de Philae, una orden que hundía sus raíces en el 
antiguo Egipto y que había sido fundada, al parecer, por el 
legendario Hermes Trismegistus. Mi abuelo había anotado 
incluso ciertos rituales secretos y los signos para que los 
miembros se reconocieran entre sí. El nombre de Johann 
Hermann Obereit, como he dicho, aparecía frecuentemente 
citado. Fue químico y gran amigo de mi abuelo, por lo que 
pude entrever; tengo la impresión de que incluso vivieron 
juntos en Runkel. 

Como es lógico, sentí deseos de saber muchas más cosas 
acerca de un antepasado tan notorio como lo fue mi abuelo, 
y acerca también de su renuncia del mundo para entregarse 
al estudio de una antigua filosofía que cultivaba el espíritu y 
solo el espíritu, por lo que entendí a través de la lectura de 
sus notas. Decidí entonces dirigirme a Runkel en busca de 
algún descendiente de Obereit, por si conservaba recuerdos 
familiares o cualquier escrito. Runkel es un pueblo pequeño 
y lejano, al margen del tiempo; un pueblo que parece nacido 
de un sueño o de un clamor ancestral, una especie de 
reliquia legada por la Edad Media. Sus callejas y pasajes son 


estrechos como no puede suponerse, y silenciosos como la 
misma muerte. Impera allí el castillo de Runkelstein, señorío 
de los antiguos príncipes de Wied, levantado sobre la pura 
roca. 

A la mañana siguiente a mi llegada me dirigí pronto al 
cementerio de la parroquia, llevado por un impulso 
irresistible. Despertaron de golpe los días de mi niñez y de 
mi primera juventud, para llenarme la memoria a medida 
que recorría las tumbas y leía mecánicamente sus epitafios y 
los nombres de quienes allí reposaban eternamente, 
mientras pisaba la hierba y las hojas caídas de los árboles. 
No tardé mucho en verme ante la tumba de mi abuelo, 
leyendo la mística inscripción. Y no pasó mucho tiempo 
hasta que me di cuenta de que, en contra de lo que había 
supuesto, no estaba solo. 

Un anciano de cabello blanco y surcos muy pronunciados 
en el rostro, se hallaba sentado en una tumba algo más allá, 
con la barbilla apoyada en la empuñadura de marfil de su 
bastón. Me miró con curiosidad a medida que me dirigía 
hacia él; vi que sus ojos eran brillantes, muy vivos; los ojos 
de alguien que, al mirar, recuerda. Vestía ropas muy 
anticuadas, las propias de los retratos del tiempo de Luis 
Felipe, o de los comienzos de la era victoriana. Estaba 
atónito, no tanto por su presencia como por la intuición que 
me hacía temblar conmocionado mientras avanzaba 
lentamente hacia donde se encontraba aquel hombre. Y sin 
parar le pregunté sin más si era Obereit. 

—Sí, yo soy Johann Hermann Obereit —dijo el anciano sin 
dar muestras de sorpresa ante mi pregunta. 

Me faltó el aliento al oírle hablar. No disminuyeron ni mi 
sorpresa ni mi emoción durante todo el tiempo que 
estuvimos hablando. No es común una experiencia como la 
que tuve, la de hablar cara a cara con un hombre de aspecto 
mucho más viejo que el mío entonces, yo que tantos años de 


vida tenía cuando nos encontramos. Me dijo que contaba 
con un siglo y medio de años a sus espaldas, por lo que no 
pude por menos que sentirme un niño ante él, a pesar de 
mis Canas, cuando hablaba de Napoleón y de otros 
personajes históricos a los que había conocido, como quien 
habla de amigos que murieron ayer. 

—En Runkel —dijo sonriendo—, creen que soy en realidad 
mi nieto... —y señaló una tumba por la que pasábamos, 
pues habíamos comenzado a caminar entre las sepulturas, 
en la que se veía con claridad el año de 1798—. Lo cierto es 
que soy yo quien debería yacer de verdad ahí —siguió 
diciendo—, y como no quiero que la gente de por aquí me 
tome por una especie de Matusalén, por eso digo que soy mi 
nieto y por eso está ahí mi sepultura vacía. La palabra VIVO 
—dijo como si me adivinara el pensamiento— solo aparecerá 
en esa tumba si alguna vez muero realmente. 

Nos hicimos muy amigos e insistió en que me quedara 
allí. Estuve un mes entero en Runkel; noche tras noche nos 
entregábamos a profundas reflexiones y debates sobre un 
sinfín de cosas. Pero siempre que le preguntaba por el 
significado de aquella sentencia leída entre las notas de mi 
abuelo, cambiaba de conversación. 

—¿Cómo puede escapar un hombre de la muerte, si no es 
cesando en su espera y renunciando a toda ilusión? ¿Qué 
quiere decir eso? —le preguntaba yo. 

Una noche, la última que pasaría en Runkel, hablamos de 
los antiguos procesos contra las brujas. Dije que aquellas 
pobres mujeres no eran más que histéricas bárbaramente 
sacrificadas, cuando me replicó con una pregunta: 

—¿Así que no cree usted que un hombre pueda 
abandonar su cuerpo y vivir a través de las edades? —dijo 
mirándome intensamente. 

Negué con la cabeza. 


—Eso me parece delirante —respondí, echándome a reír 
—. En cuanto a las brujas, creo que está suficientemente 
probado que accedían al trance mediante la ingestión de 
narcóticos, eso es lo que las llevaba a creer que 
abandonaban su cuerpo y volaban en escobas. 

Pareció sumirse en una profunda reflexión. 

—Puede que usted crea que yo mismo viajo a través de 
las edades solo con mi imaginación —dijo al fin y volvió a 
sumirse en una especie de meditación. 

Tras un largo silencio, que no interrumpí, se levantó 
lentamente para dirigirse a su escritorio. Volvió con un 
pequeño volumen entre las manos. 

—Quizá pueda interesarle algo que escribí a raíz de una 
experiencia vivida hace muchos años —señaló—. Debo 
decirle, sin embargo, que en aquel tiempo era yo muy joven 
y aún estaba lleno de esperanza. 

Comprendí por la expresión de sus ojos, tristes entonces, 
que en efecto aquello lo había escrito muchos años atrás. 

—Siempre he creído —comenzó a decir— en eso a lo que 
los hombres llaman vida. A pesar de todo lo que me ha 
ocurrido con el paso del tiempo... Perdí cuanto más quería: 
mi esposa, mis hijos... todo... Entonces, cuando más solo me 
hallaba en este mundo, tuve la ventura de conocer a su 
abuelo... Fue él quien me ayudó a comprender que nuestros 
deseos y aspiraciones solo son expectativas, ilusiones, una 
larga espera... Y me ayudó a comprender igualmente cómo 
se enraciman, cómo se devoran entre sí las esperanzas, las 
expectativas, la espera, para quitarnos del rostro la máscara 
y que rueden las lágrimas propias del llanto de esos 
fantasmagóricos vampiros que  penan eternamente. 
Llamamos a ese proceso el tiempo de las sanguijuelas, pues 
son las sanguijuelas las que succionan la sangre de nuestro 
corazón, henchido de tiempo, para quitarnos la savia de la 
vida. El tiempo, amigo mío, es una sanguijuela. En esta 


misma habitación en la que nos encontramos decidí hace 
muchos años emprender la conquista de la muerte mediante 
el estrangulamiento de todas las esperanzas, tan 
devastadoras como ese tiempo que indefectiblemente 
deviene en una sanguijuela. Y entonces... —hizo una pausa 
y respiró profundamente para hallar de nuevo el resuello 
que le faltaba—, y entonces me convertí en una especie de 
leño que no diferencia si lo acarician o si lo golpean con el 
hacha, si lo arrojan al agua o lo echan al fuego... Desde 
aquel día, al menos eso quiero creer, me he desprovisto del 
sufrimiento consustancial a la esperanza. Ya no necesito 
buscar consuelo; en realidad, ya no preciso de nada. 
Además, ¿dónde podría hallar lo que necesitara? Sé qué soy, 
naturalmente; sé también quién soy... Sé que vivo... Pero 
hay una diferencia fundamental entre vivir y estar vivo. 

—Lo que dice parece muy simple, pero es terrible —lo 
interrumpí profundamente conmovido por sus palabras. 

—No crea. Las cosas son simplemente lo que parecen — 
dijo sonriendo tristemente—; el problema radica en que 
albergamos esperanzas. Al margen de este sentimiento, de 
este dolor de corazón, le aseguro que se ve uno imbuido de 
una suerte de beatitud que acaso comprenda usted si le 
digo que es muy parecida a un sueño confortador. Es una 
especie de dulce melodía que calma los nervios. Y en esa 
calma puedo saber quién soy realmente. Cuando nace en el 
corazón esa melodía, ya no muere. Ni durante el sueño, ni 
cuando el mundo exterior nos llama y agita con sus oleadas, 
ni cuando llega la hora de la muerte cesa esa melodía. 

»Le diré por qué mueren los hombres tan pronto, por qué 
no viven esos miles de años que dicen las escrituras de los 
antiguos patriarcas que debe vivir el hombre... Son como las 
primeras hojas del árbol, pero olvidan que pertenecen al 
tronco; por eso mueren los hombres en el primer otoño... 
Ahora le diré cómo he logrado preservar mi cuerpo de esa 


devastación. Hay una doctrina antigua, muy antigua, tanto 
como la misma humanidad, que se ha transmitido oralmente 
hasta nuestros días, aunque son muy pocos los que la 
conocen. Esa doctrina nos enseña a mantenernos en pie 
ante el umbral de la muerte, y a traspasarlo incluso sin 
perder la conciencia de que lo hacemos; solo el que ha 
muerto en su primer otoño lo traspasa inconscientemente. 
Quien logra traspasar incólume ese umbral deviene en un 
maestro de sí mismo, en un hacedor de su propia existencia. 
Así gana un nuevo ser, en sí mismo, sin dejar de ser... 

»Y ese nuevo ser que refuerza el sí mismo es la 
herramienta que nos da la facultad de convertir nuestras 
manos y nuestros pies en los órganos imprescindibles. El 
latido del corazón y nuestro hálito insuflan la vida al 
espíritu, capaz así de ir en pos del tiempo, a través de las 
edades, como fueron los israelitas tras salir de Egipto, como 
las aguas del Mar Rojo se hicieron a un lado para permitirles 
el paso. Así he ido yo, a través del tiempo, a despecho de las 
torturas sufridas, preservando siempre a mi espíritu de los 
sinsabores para fortalecer el cuerpo y hacer que solo 
obedezca a mi espíritu. Muy pronto me sentí libre de 
ataduras, como nos sentimos al soñar que volamos... Pero 
también es cierto que alguna vez sentí que caía 
irreemediablemente hasta verme arrastrado por una corriente 
negra que parecía ir del sur al norte. En nuestro lenguaje 
gnóstico llamamos a eso cruzar el Jordán. Vadear 
peligrosamente la existencia, no tanto con el agua al cuello 
como con la sangre a la altura de nuestras orejas. Cuando 
hice ese tránsito oí voces que me alertaban, que me 
llamaban a volver atrás. Estuve a punto de hacerlo, 
asustado, temeroso ante aquellas voces que me invitaban a 
desistir como tantos lo habían hecho. Pero entonces vi unas 
piedras que sobresalían del agua y a las que me así, 
resistiendo al torrente hasta que pude nadar y alcanzar la 


orilla. Allí me vi, en mitad de la noche, desnudo como un 
niño recién nacido. Habían desaparecido de mí los 
caracteres de mi sexo, pero poseía ahora un tercer ojo, que 
era como el ojo de Polifemo. Un ojo que me guiaba en la 
oscuridad y me llevaba de tierra en tierra y de isla en isla. 
»Fui a lo largo de un camino bañado por la luna, pero no 
sentía el suelo bajo mis pies. Cuando intentaba tocar los 
árboles o los arbustos, no los sentía en mis manos. Era como 
si hubiese entre lo que me rodeaba y yo una cortina de aire 
que me impidiera el contacto. La fosforescencia de las hojas 
y de las ramas caídas todo lo cubría, imposibilitando la 
visión. Pero el perfil de las cosas semejaba vagamente la 
existencia de algo blando y húmedo como los moluscos y 
todo parecía extraordinariamente  sobredimensionado. 
Pájaros de grandes plumas, pájaros de ojos redondos y 
enormes... Animales como perros gigantescos que se 
deslizaban lentamente sobre el musgo para acercarse a mí y 
observarme... Había una viscosidad indescriptible en todos 
aquellos extraños seres que me rodeaban. Eso me hizo 
cobrar consciencia de quién era realmente, y de lo que era: 
algo tan real como lo que me rodeaba; algo, a la vez, tan 
deletéreo como lo que me rodeaba; algo, en fin, que 
habitaba las sombras a medias entre lo terrenal y lo 
imposible; a medias entre lo real y lo que parecía soñado, 
como esas sombras que se devoran a sí mismas en la muy 
larga espera de la felicidad. Como el hambre que mata a los 
cachorros de los animales del bosque, cuando sus madres 
salen en busca de alimento y tardan en volver, así crecen los 
espectros en esa región de los espíritus, y así los espectros, 
para no morir definitivamente, absorben la sangre de las 
criaturas de este mundo, como las sanguijuelas y como las 
arañas. Los poderes de la vida no son nada, pues ante ese 
ansia de sangre se desvanece toda esperanza; todo es 
voracidad en ese país del tiempo de las sanguijuelas; y solo 


la voracidad impera mientras alguien aguarda en vano la 
culminación de sus esperanzas. 

»Tras salir milagrosamente indemne de ese tránsito, 
llegué a una ciudad habitada por mucha gente... A unos los 
había conocido en la tierra. Traté de preservarme, cuanto me 
fue posible, de sus vanas esperanzas; más aún, traté de 
abortar sus propias esperanzas. Vi que cuanto más erraban a 
la espera de la concreción de sus esperanzas, más caían en 
la devastación que los tornaba vampiros, esos seres 
demoníacos que habían devorado sus corazones sin que 
pudieran darse cuenta, precisamente porque los vampiros 
también albergan la esperanza de vivir a través de las 
edades para redimirse y así van devorando el tiempo y la 
vida de los píos. Y así vi cómo también los píos se convierten 
en monstruos de grandes garras y ojos encendidos, en busca 
de sangre con la que hinchar sus mejillas. En aquella ciudad 
vi también un banco con un letrero que anunciaba en sus 
ventanas: 


Fortuna 

Despacho de Lotería 
Todos los boletos 
son ganadores 

del Primer Premio. 


»De aquel banco salía gente arrastrando sacos llenos de 
oro, mostrando grandes sonrisas triunfales en sus rostros de 
labios tumefactos: eran fantasmas que se habían dejado la 
existencia en la tierra buscando la suerte, insaciables de 
ganancias. Entré en el gran vestíbulo del banco, que 
semejaba un templo colosal, con columnas que parecían 
llegar al cielo. Allí, en su trono hecho con sangre coagulada, 
reinaba un monstruo con cuatro brazos. Su cuerpo era 
humano, pero tenía la cabeza de una hiena y reía abriendo 


sus grandes mandíbulas. Era el dios de la guerra, aquel a 
quien las naciones más salvajes y supersticiosas elevan sus 
preces para pedir la victoria sobre el enemigo. Lleno de 
horror salí corriendo, angustiado por aquella atmósfera de 
corrupción y decadencia. Me perdí en las calles, pero solo 
para desembocar ante un palacio esplendoroso como nunca 
me había sido dado contemplar palacio alguno. Todo, las 
piedras, la ornamentación, el esplendor, en fin, me resultaba 
familiar. Era como si yo mismo lo hubiera construido, o 
soñado. Comencé a subir la escalinata de mármol. En la gran 
puerta que había ante mí pude leer... mi nombre: JOHANN H. 
OBEREIT. Entré. Una vez en el interior me vi con un manto 
de púrpura y sentado a una mesa en la que había manjares 
propios de un festín. Miles de esclavas bellísimas servían ese 
festín. De inmediato reconocí en ellas a todas las mujeres 
que dieron placer a mis sentidos a lo largo de mi vida, 
incluso aquellas con las que solo pasé un momento. 

»Un sentimiento de odio indescriptible me invadió 
cuando reparé en que todas ellas no me habían hecho sino 
caer en la perversión vestida con todos los lujos que había 
sido mi vida; fue así como yo mismo hice un llamamiento a 
mi salvación acudiendo a mi propio ser, el único que podía 
liberarme de las vanas esperanzas y de las expectativas que 
aún anidaban en mi alma. Con auténtico pavor contemplé 
entonces el discurrir de mi vida entera, una vida 
desperdiciada en la espera, en la constante espera que solo 
conduce a la muerte. En ese sentimiento pasé unas pocas 
horas. Como una burbuja había transcurrido mi vida. Le 
aseguro que lo último que vemos en esta tierra es 
precisamente lo que genera nuevas esperanzas, una nueva 
espera. El mundo entero viene a ser preservado de sus 
miserias, así, por el pestífero hálito de lo decadente. ¿Quién 
no ha experimentado esa enervante debilidad que se 
apodera de uno cuando está sentado en la sala de espera de 


un médico o de un abogado? Pues eso a lo que llamamos 
vida no es más que la sala de espera de la muerte. 

»Repentinamente había comprendido al fin qué es el 
tiempo. Nosotros mismos estamos hechos al margen del 
tiempo. Los cuerpos parecen algo en sí mismos, pero no son 
más que tiempo coagulado. Nuestro diario peregrinar solo 
nos conduce a la tumba, que es una forma de regresar al 
tiempo, y de esperar en vano la consecución final de las 
esperanzas, pero los síntomas de ese proceso no son 
distintos de los que se producen con el hielo, cuando vuelve 
a ser agua. Ahora lo comprendo todo, al fin; este 
conocimiento hierve en mi mente y me llena de dudas que 
se acrecientan de continuo y hacen que el conocimiento 
muestre un gesto de horror en el rostro con que me alumbra. 
Hace años que supe qué tenía que hacer: luchar contra la 
muerte con todas las armas disponibles; luchar contra esos 
fantasmas que succionan nuestra sangre como los vampiros. 
Sí, los vampiros saben perfectamente cómo hacerse 
invisibles a los hombres, cómo ocultarse a nuestras miradas, 
pues nuestros ojos son los parásitos de nuestra existencia. 
Esa es la mayor y más diabólica treta de los vampiros: 
hacernos creer que no existen. Pero desde que adquirí ese 
conocimiento del que le he hablado, mi vida gira en torno a 
dos ideas: expulsar la idea de la ilusión y la idea de la 
espera.» 

—Creo —intervine entonces, aprovechando un silencio 
del anciano— que yo no sería capaz de dar ese primer paso 
necesario para emprender el viaje del que usted me ha 
hablado. Y lo creo así porque estoy seguro de que mi alma, 
como la de todos los hombres, se alimenta de la ilusión y de 
la espera, y solo contraviniendo esos anhelos del alma podrá 
llegar al estado de placidez que usted propone. Mi alma vive 
de la esperanza... Pero... 


—Sí, pues contravenga usted a su alma —me interrumpió 
—. La esperanza vive en usted mismo, en su propia vida. 
Bien, sea usted el eje sobre el cual tenga que girar su alma, 
no permita que el proceso siga produciéndose a la inversa. 
Conviértase en un autómata, conviértase en un muerto 
viviente, eso es lo que le sugiero... No se deje tentar por las 
frutas más sabrosas y así acabará con la esperanza del 
deleite. No alargue usted jamás una mano, para que nadie 
se la tome. Al principio parecerá usted un vagabundo 
penando en busca de consuelo por los desiertos, pero 
lentamente su soledad le hará descubrir el brillo real de las 
cosas, por lo que podrá contemplarlas en su verdad —tanto 
las más bellas como las más feas—; y comprenderá entonces 
que la verdad de las cosas es su único esplendor. Todo, así, 
carecerá para usted de importancia, y le dará a la vez lo 
mismo que las cosas no la tengan... Todo evento, todo 
cuanto suceda ante sus ojos, será importante en la misma 
medida en que carecerá de toda importancia. Será como 
matar al dragón y beber su sangre; podrá decirse entonces: 
navegué a través de un mar sin orillas y de una vida sin fin, 
con velas de nieve. 

Todo lo anterior fueron las últimas palabras que me dijo 
Johann Hermann Obereit. No he vuelto a verlo. Han pasado 
muchos años desde aquel día, pero he tratado de seguir, tan 
bien como me ha sido posible hacerlo, su doctrina. No 
obstante, ni la ilusión ni la espera son ajenas a mi corazón. 
Soy quizá demasiado débil como para arrancar de mí esas 
palabras, por lo que seguramente jamás adornará mi tumba 
esta leyenda: 


O 8 


La música de Eric Zann 


H. P. Lovecraft 
(1921) 


He examinado varios planos de la ciudad con suma 
atención, pero no he vuelto a encontrar la Rue d'Auseil. No 
me he limitado a manejar mapas modernos, pues sé que los 
nombres cambian con el paso del tiempo. Muy al contrario, 
me he sumergido a fondo en todas las antiguedades del 
lugar y he explorado en persona todos los rincones de la 
ciudad, cualquiera que fuese su nombre, que pudiera 
responder a la calle que en otro tiempo conocí como Rue 
d'Auseil. Pero a pesar de todos mis esfuerzos, no deja de ser 
una frustración que no haya podido dar con la casa, la calle 
o siquiera el distrito en donde, durante mis últimos meses 
de depauperada vida como estudiante de metafísica en la 
universidad, oí la música de Eric Zann. 

Que me falle la memoria no me sorprende lo más mínimo, 
pues mi salud, tanto física como mental, se vio gravemente 
trastornada durante el período de mi estancia en la Rue 
d'Auseil y no recuerdo haber llevado allí a ninguna de mis 
escasas amistades. Pero que no pueda volver a encontrar el 
lugar resulta extraño a la vez que me deja perplejo, pues 
estaba a menos de media hora andando de la universidad y 
se distinguía por unos rasgos característicos que 
difícilmente podría olvidar quien hubiese pasado por allí. Lo 
cierto es que jamás he encontrado a nadie que haya estado 
en la Rue d'Auseil. 

La Rue d'Auseil quedaba al otro lado de un oscuro río 
bordeado de empinados almacenes de ladrillo con los 
cristales de las ventanas empañados, y se accedía a ella por 
un macizo puente de piedra ennegrecida. Estaba siempre 


lóbrego el curso de aquel río, como si el humo procedente de 
las fábricas vecinas impidiera el paso de los rayos del sol a 
perpetuidad. Las aguas despedían, asimismo, un hedor que 
no he vuelto a percibir en ninguna otra parte y que quizás 
algún día me ayude a dar con el lugar que busco, pues estoy 
seguro de que reconocería ese olor al instante. Al otro lado 
del puente podían verse una serie de calles adoquinadas y 
con raíles; luego venía la subida, gradual al principio, pero 
de una pendiente increíble a la altura de la Rue d'Auseil. 

Jamás he visto una calle más angosta y empinada como 
la Rue d'Auseil. Cerrada a la circulación rodada, casi era un 
precipicio consistente en algunos lugares en tramos de 
escaleras que culminaban en la cresta en un impresionante 
muro cubierto de hiedra. El pavimento era irregular: unas 
veces losas de piedra, otras adoquines y a veces pura y 
simple tierra con incrustaciones de vegetación de un color 
verdoso y grisáceo. Las casas altas, con los tejados 
rematados en pico, increíblemente antiguas y estaban 
inclinadas a la buena de Dios hacia delante o hacia un lado. 
De vez en cuando podían verse dos casas con las fachadas 
frente por frente e inclinadas hacia delante, hasta el punto 
de formar casi un arco en medio de la calle; lógicamente, 
apenas luz alguna llegaba al suelo que había debajo de 
ellas. Entre las casas de uno y otro lado de la calle había 
unos cuantos puentes elevados. 

Los vecinos de aquella calle me producían una extraña 
impresión. Al principio pensé que era debido a su natural 
silencioso y taciturno, pero luego lo atribuí al hecho de que 
todos allí eran ancianos. No sé cómo pude ir a parar a 
semejante calle, pero no fui yo ni mucho menos el único que 
se mudó a vivir a aquel lugar. Había vivido en muchos sitios 
destartalados, de los que siempre me había visto desalojado 
por no poder pagar la renta, hasta que finalmente un día me 
di de bruces con aquella casa medio en ruinas de la Rue 


d'Auseil que guardaba un paralítico llamado Blandot. Era la 
tercera casa según se miraba desde la parte superior de la 
calle, y la más alta de todas con diferencia. 

Mi habitación estaba en el quinto piso. Era la única 
habitada en aquella planta, pues la casa estaba 
prácticamente vacía. La noche de mi llegada oí una música 
extraña procedente de la buhardilla que tenía justo encima, 
y al día siguiente inquirí al viejo Blandot por el intérprete de 
aquella música. Me dijo que la persona en cuestión era un 
anciano violinista de origen alemán, un hombre mudo y un 
tanto extraño, que firmaba con el nombre de Eric Zann y 
que por las noches tocaba en una orquestilla teatral. Y 
añadió que la afición de Zann a tocar por la noches a la 
vuelta del teatro era el motivo que le había llevado a 
instalarse en aquella alta y solitaria habitación 
abuhardillada, cuya ventana de gablete era el único punto 
de la calle desde el que podía divisarse el final del muro en 
declive y la panorámica que se ofrecía del otro lado del 
mismo. 

En adelante no hubo noche que no oyera a Zann, y, 
aunque su música me mantenía despierto, había algo 
extraño en ella que me turbaba. No obstante ser yo 
escasamente conocedor de aquel arte, estaba convencido 
de que ninguna de sus armonías tenía nada que ver con la 
música que había oído hasta entonces, de lo que deduje que 
tenía que tratarse de un compositor de singular talento. 
Cuanto más la escuchaba más me atraía aquella música, 
hasta que al cabo de una semana decidí darme a conocer a 
aquel anciano. 

Una noche, cuando Zann regresaba del trabajo, le salí al 
paso del rellano de la escalera y le dije que me gustaría 
conocerlo y acompañarlo mientras tocaba. Era pequeño de 
estatura, delgado y andaba algo encorvado, con la ropa 
desgastada, ojos azules, una expresión entre grotesca y 


satírica y prácticamente calvo. Su reacción ante mis 
primeras palabras fue violenta a la vez que temerosa. Con 
todo, el talante amistoso de mis maneras acabó por 
aplacarlo, y a regañadientes me hizo señas para que lo 
siguiera por la oscura, agrietada y desvencijada escalera 
que llevaba a la buhardilla. Su habitación, una de las dos 
que había en aquella buhardilla de techo inclinado, estaba 
orientada al oeste, hacia el muro que formaba el extremo 
superior de la calle. Era de grandes dimensiones, y aun 
parecía mayor por la total desnudez y abandono en que se 
encontraba. Por todo mobiliario había una delgada armadura 
metálica de cama, un deslustrado lavamanos, una mesita, 
una gran estantería, un atril y tres anticuadas sillas. 
Apiladas en desorden por el suelo se veían multitud de 
partituras. Las paredes eran de tableros desnudos, y lo más 
probable es que no hubieran sido revocadas en la vida; por 
otro lado, la abundancia de polvo y telarañas por doquier 
hacían que el lugar pareciese más abandonado que 
habitado. En suma, el bello mundo de Eric Zann debía sin 
duda encontrarse en algún remoto cosmos de su 
imaginación. 

Indicándome por señas que me sentara, mi anciano y 
mudo vecino cerró la puerta, echó el gran cerrojo de madera 
y encendió una vela para aumentar la luz de la que ya 
portaba consigo. A continuación, sacó el violín de la 
apolillada funda y, cogiéndolo entre las manos, se sentó en 
la menos incómoda de las sillas. No utilizó para nada el atril, 
pero, sin darme opción y tocando de memoria, me deleitó 
por espacio de más de una hora con melodías que sin duda 
debían ser creación suya. Tratar de describir su exacta 
naturaleza es prácticamente imposible para alguien no 
versado en música. Era una especie de fuga, con pasajes 
reiterados verdaderamente embriagadores, pero en especial 


para mí por la ausencia de las extrañas notas que había oído 
en anteriores ocasiones desde mi habitación. 

No se me iban de la cabeza aquellas obsesivas notas, e 
incluso a menudo las tarareaba y silbaba para mis adentros 
aunque sin gran precisión, así que cuando el solista depuso 
finalmente el arco le rogué que me las interpretara. Nada 
más oír mis primeras palabras aquella arrugada y grotesca 
faz perdió la expresión benigna y ausente que había tenido 
durante toda al interpretación, y pareció mostrar la misma 
curiosa mezcolanza de ira y temor que cuando lo abordé por 
vez primera. Por un momento ¡intenté recurrir a la 
persuasión, disculpando los caprichos propios de la 
senilidad; hasta traté de despertar los exaltados ánimos de 
mi anfitrión silbando unos acordes de la melodía escuchada 
la noche precedente. Pero al instante hube de interrumpir 
mis silbidos, pues cuando el músico mudo reconoció la 
tonada su rostro se contorsionó de repente adquiriendo una 
expresión imposible de describir, al tiempo que alzaba su 
larga, fría y huesuda mano instándome a callar y no seguir 
la burda imitación. Y al hacerlo demostró una vez más su 
rareza, pues echó una mirada expectante hacia la única 
ventana con cortinas, como si temiera la presencia de algún 
intruso; una mirada doblemente absurda pues la buhardilla 
estaba muy por encima del resto de los tejados adyacentes, 
lo que la hacía prácticamente inaccesible, y además, por lo 
que había dicho el portero, la ventana era el único punto de 
la empinada calle desde el que podía verse la cumbre por 
encima del muro. 

La mirada del anciano me hizo recordar la observación de 
Blandot, y de repente se me antojó satisfacer mi deseo de 
contemplar la amplia y vertiginosa panorámica de los 
tejados a la luz de la luna y las luces de la ciudad que se 
extendían más allá de la cumbre, algo que de entre todos los 
moradores de la Rue d'Auseil sólo le era dado ver a aquel 


músico de avinagrado carácter. Me acerqué a la ventana y 
estaba ya a punto de correr las indescriptibles cortinas 
cuando, con una violencia y terror aún mayores que los de 
hasta entonces había hecho gala, mi mudo vecino se 
abalanzó de nuevo sobre mí, esta vez indicándome con 
gestos de la cabeza la dirección de la puerta y esforzándose 
agitadamente por alejarme de allí con ambas manos. Ahora, 
decididamente enfadado con mi vecino, le ordené que me 
soltara, que no pensaba permanecer allí ni un momento 
más. Viendo lo agraviado y disgustado que estaba, me soltó 
a la vez que su ira remitía. Al momento, volvió a agarrarme 
con fuerza, pero esta vez en tono amistoso, y me hizo 
sentarme en una silla; luego, con aire meditabundo, se 
acercó a la desordenada mesa, cogió un lápiz y se puso a 
escribir en un francés forzado, propio de un extranjero. 

La nota que finalmente me extendió era una súplica en la 
que reclamaba tolerancia y perdón. En ella, Zann decía ser 
un solitario anciano afligido por extraños temores y 
trastornos nerviosos relacionados con su música, amén de 
otros problemas. Le encantaba que escuchara su música, y 
deseaba que volviera más noches y no le tomara en cuenta 
sus rarezas. Pero no podía tocar para otros sus extraños 
acordes ni tampoco soportar que los oyeran; asimismo, 
tampoco podía aguantar que otros tocaran en su habitación. 
No había sabido, hasta nuestra conversación en el rellano de 
la escalera, que desde mi habitación podía oír su música, y 
me rogaba encarecidamente que hablase con Blandot para 
que me diera una habitación en un piso más bajo donde no 
pudiera oírlo por la noche. Cualquier diferencia en el precio 
del alquiler correría de su cuenta. 

Mientras trataba de descifrar el execrable francés de 
aquella nota, mi compasión hacia aquel pobre hombre fue 
en aumento. Era, al igual que yo, víctima de trastornos 
físicos y nerviosos, y mis estudios de metafísica me habían 


enseñado que en tales casos se requería compresión más 
que nada. En medio de aquel silencio se oyó un ligero ruido 
procedente de la ventana; el viento nocturno debió hacer 
resonar la persiana, y por alguna razón que se me escapaba 
di un respingo casi tan brusco como el de Eric Zann. Cuando 
terminé de leer la nota, le di la mano a mi vecino y salí de 
allí en calidad de amigo suyo. 

Al día siguiente Blandot me dio una habitación algo más 
cara en el tercer piso, situado entre la pieza de un anciano 
prestamista y la de un honrado tapicero. En el cuarto piso no 
vivía nadie. 

No tardé en darme cuenta de que el interés mostrado por 
Zann en que le hiciera compañía no era lo que creí entender 
cuando me persuadió a mudarme del quinto piso. Nunca me 
llamó para que fuera a verlo, y cuando lo hacía parecía 
encontrarse a disgusto y tocaba con desgana. Las veladas 
siempre tenían lugar de noche, pues durante el día dormía y 
no admitía visitas. Mi afecto hacia él no aumentó, aunque 
parecía como si aquella buhardilla y la extraña música que 
tocaba mi vecino ejercieran una extraña fascinación sobre 
mí. No se me había ido de la cabeza el indiscreto deseo de 
mirar por aquella ventana y ver qué había por encima del 
muro y abajo, en la invisible pendiente con los rutilantes 
tejados y chapiteles que debían divisarse desde allí. En 
cierta ocasión subí a la buhardilla en horas de teatro, 
mientras Zann estaba fuera, pero la puerta tenía echado el 
cerrojo. Para lo que sí me las arreglé, en cambio, fue para oír 
las interpretaciones nocturnas de aquel anciano mudo. Al 
principio, iba de puntillas hasta mi antiguo quinto piso, y 
con el tiempo me atreví incluso a subir el último y chirriante 
tramo de la escalera que llevaba hasta la buhardilla. Allí, en 
el angosto rellano, al otro lado de la atrancada puerta que 
tenía el agujero de la cerradura tapado, pude oír con relativa 
frecuencia sonidos que me embargaron con un indefinible 


temor, ese temor a algo impreciso y misterioso que se cierne 
sobre uno. No es que los sonidos fuesen espantosos, pues 
ciertamente no lo eran, sino que sus vibraciones no 
guardaban parangón alguno con nada de este mundo, y a 
intervalos adquirían una calidad sinfónica que difícilmente 
podría imaginarme proviniese de un solo músico. No había 
duda, Eric Zann era un genio de ¡irresistible talento. A 
medida que pasaban las semanas las interpretaciones 
fueron adquiriendo un ritmo más frenético, y el semblante 
del anciano músico fue tomando un aspecto cada vez más 
demacrado y huraño digno de la mayor compasión. Ya no me 
dejaba pasar a verlo, fuese cual fuese la hora a que llamara, 
y me rehuía siempre que nos encontrábamos en la escalera. 

Una noche, mientras escuchaba desde la puerta, oí al 
chirriante violín dilatarse hasta producir una caótica babel 
de sonidos, un pandemonio que me habría hecho dudar de 
mi propio juicio si desde el otro lado de la atrancada puerta 
no me hubiera llegado una lastimera prueba de que el horror 
era auténtico: el espantoso e inarticulado grito que sólo la 
garganta de un mudo puede emitir, y que sólo se alza en los 
momentos en que la angustia y el miedo son más 
irresistibles. Golpeé repetidas veces en la puerta, pero no 
percibí respuesta. Luego, aguardé en el oscuro rellano, 
temblando de frío y miedo, hasta que oí los débiles 
esfuerzos del desventurado músico por incorporarse del 
suelo con ayuda de una silla. Creyendo que recuperaba el 
sentido tras haber sufrido un desmayo, renové mis golpes al 
tiempo que profería en voz alta mi nombre con objeto de 
tranquilizarle. OÍ a Zann tambaleándose hasta llegar a la 
ventana y cerrar las cortinas y el bastidor, y luego dirigirse 
dando traspiés hacia la puerta, que abrió de forma vacilante 
para dejarme paso. Esta vez saltaba a la vista que estaba 
encantado de tenerme a su lado, pues su descompuesta 


cara resplandecía de alivio mientras me agarraba del abrigo, 
como haría un niño de las faldas de su madre. 

Presa de patéticos temblores, el anciano me hizo 
sentarme en una silla mientras él se dejaba caer en otra, 
junto a la que se encontraban tirados por el suelo el violín y 
el arco. Durante algún tiempo permaneció ¡nactivo, 
haciendo extrañas inclinaciones de cabeza, pero dando la 
paradójica impresión de escuchar intensa y temerosamente. 
A continuación, pareció recobrar el ánimo, y sentándose en 
una silla junto a la mesa escribió una breve nota, me la 
entregó y volvió a la mesa, poniéndose a escribir frenética e 
incesantemente. En la nota me i¡mploraba que, por 
compasión hacia él y si quería satisfacer mi curiosidad, no 
me levantara de donde estaba hasta que él acabase de 
redactar un exhaustivo informe en alemán sobre los 
prodigios y temores que le asediaban. En vista de ello, 
permanecí allí sentado mientras el lápiz del anciano mudo 
corría sobre el papel. 

Habría transcurrido ya una hora, y yo seguía allí 
esperando mientras el anciano músico  proseguía 
escribiendo febrilmente y las hojas se apilaban unas sobre 
otras, cuando, de repente, Zann dio un respingo como si 
hubiera recibido una fuerte sacudida. No cabía error; sus 
ojos miraban a la ventana con la cortina echada y 
escuchaba en medio de grandes temblores. Luego, creí oír 
un sonido, esta vez no era horrible sino que, muy al 
contrario, se  asemejaba .a una nota musical 
extraordinariamente baja e infinitamente lejana, como si 
procediera de algún músico que habitase en alguna de las 
casas próximas o en una vivienda allende el imponente 
muro por encima del cual nunca conseguí mirar. El efecto 
que le produjo a Zann fue terrible, pues, soltando el lápiz, se 
levantó al instante, cogió el violín entre las manos y se puso 
a desgarrar la noche con la más frenética interpretación que 


había oído salir de su arco, a excepción de cuando lo 
escuchaba del otro lado de la atrancada puerta. 

Sería inútil intentar describir lo que tocó Eric Zann 
aquella espantosa noche. Era infinitamente más horrible que 
todo lo que había oído hasta entonces, pues ahora podía ver 
la expresión dibujada en su rostro y podía advertir que en 
esta ocasión el motivo era el temor llevado a su máxima 
expresión. Trataba de emitir un ruido con el fin de alejar, o 
acallar algo, qué exactamente no sabría decir, pero en 
cualquier caso debía tratarse de algo pavoroso. La 
interpretación alcanzó caracteres fantásticos, histéricos, de 
auténtico delirio, pero sin perder ni una sola de aquellas 
cualidades de magistral genio de que estaba dotado aquel 
singular anciano. Reconocí la melodía —una frenética danza 
húngara que se había hecho popular en los medios teatrales 
—, y durante unos segundos reflexioné que aquella era la 
primera vez que oía a Zann interpretar una composición de 
otro autor. 

Cada vez más alto, cada vez más frenéticamente, 
ascendía el chirriante y  lastimero alarido de aquel 
desesperado violín. El solista emitía unos ruidos extraños al 
respirar y se contorsionaba cual si fuese un mono, sin dejar 
de mirar temerosamente a la ventana con la cortina echada. 
En aquellos frenéticos acordes creía ver sombríos faunos y 
bacantes que bailaban y giraban como posesos en abismos 
desbordantes de nubes, humo y relámpagos. Y luego me 
pareció oír una nota más estridente y prolongada que no 
procedía del violín; una nota pausada, deliberada, 
intencional y burlona que venía de algún lejano lugar en 
dirección oeste. 

En este trance, la persiana comenzó a batir con fuerza 
debido a un viento nocturno que se había levantado en el 
exterior, como si fuese en respuesta a la furiosa música que 
se oía dentro. El chirriante violín de Zann se superó a sí 


mismo y se lanzó a emitir sonidos que jamás pensé que 
pudieran salir de las cuerdas de un violín. La persiana 
trepidó con más fuerza, se soltó y comenzó a golpear con 
estrépito la ventana. Como consecuencia de los persistentes 
impactos en su superficie el cristal se hizo añicos, dejando 
entrar una bocanada de aire frío que hizo chisporrotear la 
llama de las velas y crujir las hojas de papel que había sobre 
la mesa en que Zann intentaba poner por escrito su 
abominable secreto. Eché una mirada a Zann y comprobé 
que estaba totalmente absorto en su tarea. Sus ojos estaban 
inflamados, vidriosos y ausentes, y la frenética música había 
acabado transformándose en una orgía desenfrenada e 
irreeconociblemente automática que ninguna pluma podría 
siquiera intentar describir. 

Una repentina bocanada, más fuerte que las anteriores, 
arrebató el manuscrito y se lo llevó hacia la ventana. Preso 
de la desesperación, me lancé tras las cuartillas que volaban 
por la habitación, pero ya se las había llevado el viento 
antes de conseguir llegar yo a las abatidas hojas de la 
ventana. En aquel momento recordé mi deseo aún 
insatisfecho de mirar desde aquella ventana, la única de la 
Rue d'Auseil desde la que podía verse la ladera que había al 
otro lado del muro y la urbe extendida a sus pies. La 
oscuridad era total, pero las luces de la ciudad estaban 
continuamente encendidas de noche por lo que esperaba 
poder verlas por entre la cortina de lluvia y viento. Pero 
cuando miré desde la ventana más alta de la buhardilla, 
mientras las velas seguían chisporroteando y el enajenado 
violín competía con los aullidos del nocturnal viento, no vi 
ciudad alguna debajo de mí ni percibí el resplandor de 
ninguna luz cordial procedente de calles conocidas, sino 
únicamente la oscuridad del espacio sin límites, un espacio 
lleno de música y movimiento, sin parecido alguno con 
ningún otro rincón de la tierra. Y mientras permanecía allí de 


pie contemplando con espanto aquel ¡inimaginable 
espectáculo, el viento apagó las dos velas que iluminaban 
aquella vieja buhardilla, sumiéndolo todo en la más brutal e 
impenetrable oscuridad. Ante mí no tenía sino el caos y el 
pandemonio más absoluto; a mi espalda, la endiablada 
enajenación de aquellos nocturnales desgarros de las 
cuerdas de violín. 

Tambaleándome, volví al oscuro interior de la habitación. 
Sin poder encender una cerilla, derribé una silla y, 
finalmente, me abrí paso a tientas hasta el lugar de donde 
provenían los gritos y aquella increíble música. Debía tratar 
de escapar de aquel lugar en compañía de Eric Zann, 
cualesquiera que fuesen las fuerzas que hubiera de vencer. 
En cierto momento me pareció como si algo frío me rozara y 
lancé un grito de espanto, pero este fue sofocado por la 
música que salía de aquel horrible violín. De repente, en 
medio de aquella oscuridad total me rozó el arco que no 
cesaba de rasgar violentamente las cuerdas, con lo que 
pude advertir que me encontraba cerca del músico. Tanteé 
con las manos hasta tocar el respaldo de la silla de Zann, 
seguidamente, palpé y agité su hombro en un intento de 
hacerlo volver a sus cabales. 

Pero Zann no respondió, y, mientras, el violín seguía 
chirriando sin mostrar la menor intención de parar. Puse la 
mano sobre su cabeza, logrando detener su mecánica 
inclinación y le grité al oído que debíamos escaparnos los 
dos de aquellos ignotos misterios que acechaban en la 
noche. Pero ni percibí respuesta ni Zann redujo el frenesí de 
su indescriptible música. Entre tanto, extrañas corrientes de 
aire parecían correr de un extremo a otro de la buhardilla en 
medio de la oscuridad y el desorden reinantes. Un escalofrío 
me recorrió el cuerpo cuando le pasé la mano por el oído, 
aunque no sabría bien decir por qué... no lo supe hasta que 
no palpé su cara inmóvil, aquella cara helada, tersa, sin la 


menor señal de respiración, cuyos vidriosos ojos sobresalían 
inútilmente en el vacío. Y a renglón seguido, tras encontrar 
milagrosamente la puerta y el gran cerrojo de madera, me 
alejé a toda prisa de aquel ser de vidriosos ojos que 
habitaba en la oscuridad y de los horribles acordes de aquel 
maldito violín cuya furia incluso aumentó tras mi precipitada 
salida de aquella estancia. 

Salté, conservé el equilibrio, descendí volando las 
interminables escaleras de aquella tenebrosa casa; me lancé 
a correr sin rumbo fijo por la angosta, empinada y antigua 
calle de escalones y desvencijadas casas. Como una 
exhalación descendí las escaleras y salté por encima del 
adoquinado pavimento, hasta llegar a las calles de la parte 
baja y al hediondo y encajonado río; resollando, crucé el 
gran puente oscuro que conduce a las amplias y saludables 
calles y bulevares que todos conocemos... todas ellas son 
terribles impresiones que me acompañarán donde quiera 
que vaya. Aquella noche, recuerdo, no había viento ni 
brillaba la luna, y todas las luces de la ciudad resplandecían. 

A pesar de mis afanosas pesquisas e indagaciones, no he 
vuelto a localizar la Rue d'Auseil. Pero no puedo decir que lo 
sienta demasiado, ya sea por todo esto o por la pérdida en 
insondables abismos de aquellas hojas con apretada letra 
que únicamente la música de Eric Zann podría haber 
explicado. 


En donde suben y bajan las 


Mareas 


Lord Dunsany 
(1922) 


Soñé que había hecho algo horrible, tan horrible, que se 
me negó sepultura en tierra y en mar, y ni siquiera había 
infierno para mí. Esperé algunas horas con esta certidumbre. 
Entonces vinieron por mí mis amigos, y secretamente me 
asesinaron, y con antiguo rito y entre grandes hachones 
encendidos, me sacaron. 

Esto acontecía en Londres, y furtivamente, en el silencio 
de la noche, me llevaron a lo largo de calles grises y por 
entre míseras casas hasta el río. Y el río y el flujo del mar 
pugnaban entre bancos de cieno, y ambos estaban negros y 
llenos de los reflejos de las luces. Una súbita sorpresa asomó 
a sus ojos cuando se les acercaron mis amigos con sus 
hachas fulgurantes. Y yo lo veía, muerto y rígido, porque mi 
alma aún estaba entre mis huesos, porque no había infierno 
para ella, porque se me había negado sepultura cristiana. 

Me bajaron por una escalera cubierta de musgo y 
viscosidades, y así descendí poco a poco al terrible fango. 
Allí, en el territorio de las cosas abandonadas, excavaron 
una fosa. Después me depositaron en la tumba, y de repente 
arrojaron las antorchas al río. Y cuando el agua extinguió el 
fulgor de las teas, se vieron, pálidas y pequeñas, nadar en la 
marea; y al punto se desvaneció el resplandor de la 
calamidad, y advertí que se aproximaba la enorme aurora; 
mis amigos se taparon los rostros con sus capas, y la 
solemne procesión se dispersó, y mis amigos fugitivos 
desaparecieron calladamente. 

Entonces volvió el fango cansadamente y lo cubrió todo, 
menos mi cara. Allí yacía solo, con las cosas olvidadas, con 


las cosas amontonadas que las mareas no llevarán más 
adelante, con las cosas inútiles y perdidas, con los ladrillos 
horribles que no son tierra ni piedra. Nada sentía, porque me 
habían asesinado; mas la percepción y el pensamiento 
estaban en mi alma desdichada. La aurora se abría, y vi las 
desoladas viviendas amontonadas en la margen del río, y en 
mis ojos muertos penetraban sus ventanas muertas, tras de 
las cuales había fardos en vez de ojos humanos. 

Y tanto hastío sentí al mirar aquellas cosas abandonadas, 
que quise llorar, mas no pude porque estaba muerto. Supe 
entonces lo que jamás había sabido: que durante muchos 
años aquel rebaño de casas desoladas había querido llorar 
también, mas, por estar muertas, estaban mudas. Y supe 
que también las cosas olvidadas hubiesen llorado, pero no 
tenían ojos ni vida. Y yo también intenté llorar, pero no 
había lágrimas en mis ojos muertos. Y supe que el río podía 
habernos cuidado, podía habernos acariciado, podía 
habernos cantado, mas él seguía corriendo sin pensar más 
que en los barcos maravillosos. 

Por fin, la marea hizo lo que no hizo el río, y vino y me 
cubrió, y mi alma halló reposo en el agua verde, y se 
regocijó, e imaginó que tenía la sepultura del mar. Mas con 
el reflujo descendió el agua otra vez, y otra vez me dejó solo 
con el fango insensible, con las cosas olvidadas, ahora 
dispersas, y con el paisaje de las desoladas casas, y con la 
certidumbre de que todos estábamos muertos. 

En el negro muro que tenía detrás, tapizado de verdes 
algas, despojo del mar, aparecieron oscuros túneles y 
secretas galerías tortuosas que estaban dormidas y 
obstruidas. De ellas bajaron al cabo furtivas ratas a roerme, 
y mi alma se regocijó creyendo que al fin se vería libre de los 
malditos huesos a los que se había negado entierro. 

Pero pronto se apartaron las ratas y murmuraron entre sí. 
No volvieron más. Cuando descubrí que hasta las ratas me 


execraban, intenté llorar de nuevo. Entonces, la marea vino 
retirándose, y cubrió el espantoso fango, y ocultó las 
desoladas casas, y acarició las cosas olvidadas, y mi alma 
reposó por un momento en la sepultura del mar. Luego me 
abandonó otra vez la marea. Y sobre mí pasó durante 
muchos años arriba y abajo. Un día me encontró el Consejo 
del Condado y me dio sepultura decorosa. Era la primera 
tumba en que dormía. Pero aquella misma noche mis amigos 
vinieron por mí, y me exhumaron, y me llevaron de nuevo al 
hoyo somero del fango. 

Una y otra vez hallaron mis huesos sepultura a través de 
los años, pero siempre al fin del funeral acechaba uno de 
aquellos hombres terribles, quienes, no bien caía la noche, 
venían, me sacaban y me volvían nuevamente al hoyo del 
fango. Por fin, un día murió el último de aquellos hombres 
que hicieron un tiempo la terrible ceremonia conmigo. OÍ 
pasar su alma por el río al ponerse el sol. Y esperé de nuevo. 

Pocas semanas después me encontraron otra vez, y de 
nuevo me sacaron de aquel lugar en que no hallaba reposo, 
y me dieron profunda sepultura en sagrado, donde mi alma 
esperaba descanso. Y al punto vinieron hombres embozados 
en capas y con hachones encendidos para volverme al 
fango, porque la ceremonia había llegado a ser tradicional y 
de rito. Y todas las cosas abandonadas se mofaron de mí en 
sus mudos corazones cuando me vieron volver, porque 
estaban celosas de que hubiese dejado el fango. Debe 
recordarse que yo no podía llorar. 

Y corrían los años hacia el mar adonde van las negras 
barcas, y las grandes centurias abandonadas se perdían en 
el mar, y allí permanecía yo sin motivo de esperanza y sin 
atreverme a esperar sin motivo por miedo a la terrible 
envidia y a la cólera de las cosas que ya no podían navegar. 

Una vez se desató una gran borrasca que llegó hasta 
Londres y que venía del mar del Sur; y vino retorciéndose río 


arriba empujada por el viento furioso del Este. Y era más 
poderosa que las espantosas mareas, y pasó a grandes 
saltos sobre el fango movedizo. Y todas las tristes cosas 
olvidadas se regocijaron y mezcláronse con cosas que 
estaban más altas que ellas, y pulularon otra vez entre los 
señoriles barcos que se balanceaban arriba y abajo. Y sacó 
mis huesos de su horrible morada para no volver nunca más, 
esperaba yo, a sufrir la injuria de las mareas. Y con la 
bajamar cabalgó río abajo, y dobló hacia el Sur, y tornóse a 
su morada. Y repartió mis huesos por las islas y por las 
costas de felices y extraños continentes. Y por un momento, 
mientras estuvieron separados, mi alma se creyó casi libre. 

Luego se levantó, al mandato de la Luna, el asiduo flujo 
de la marea, y deshizo en un punto el trabajo del reflujo, y 
recogió mis huesos de las riberas de las islas de sol, y los 
rebuscó por las costas de los continentes, y fluyó hacia el 
Norte hasta que llegó a la boca del Támesis, y subió por el río 
y encontró el hoyo en el fango, y en él dejó caer mis huesos; 
y el fango cubrió algunos y dejó otros al descubierto, porque 
el fango no cuida de las cosas abandonadas. 

Llegó el reflujo, y vi los ojos muertos de las cosas y la 
envidia de las otras cosas olvidadas que no había removido 
la tempestad. Y transcurrieron algunas centurias más sobre 
el flujo y el reflujo y sobre la soledad de las cosas olvidadas. 
Y allí permanecía, en la indiferente prisión del fango, jamás 
cubierto por completo ni jamás libre, y ansiaba la gran 
caricia cálida de la tierra o el dulce regazo del mar. 

A veces encontraban los hombres mis huesos y los 
enterraban, pero nunca moría la tradición, y siempre me 
volvían al fango los sucesores de mis amigos. Al fin dejaron 
de pasar los barcos y fueron apagándose las luces; ya no 
flotaron más río abajo las tablas de madera, y en cambio 
llegaron viejos árboles descuajados por el viento, en su 
natural simplicidad. 


Al cabo percibí que dondequiera a mi lado se movía una 
brizna de hierba y el musgo crecía en los muros de las casas 
muertas. Un día, una rama de cardo silvestre pasó río abajo. 
Por algunos años espié atentamente aquellas señales, hasta 
que me cercioré de que Londres desaparecía. Entonces perdí 
una vez más la esperanza, y en toda la orilla del río reinaba 
la ira entre las cosas perdidas, pues nada se atrevía a 
esperar en el fango abandonado. Poco a poco se 
desmoronaron las horribles casas, hasta que las pobres 
cosas muertas que jamás tuvieron vida encontraron 
sepultura decorosa entre las plantas y el musgo. Al fin 
apareció la flor del espino y la clemátide. Y sobre los diques 
que habían sido muelles y almacenes se irguió al fin la rosa 
silvestre. Entonces supe que la causa de la Naturaleza había 
triunfado y que Londres había desaparecido. 

El último hombre de Londres vino al muro del río, 
embozado en una antigua capa, que era una de aquellas 
que un tiempo usaron mis amigos, y se asomó al pretil para 
asegurarse de que yo estaba quieto allí; se marchó y no le 
volví a ver: había desaparecido a la par que Londres. 

Pocos días después de haberse ido el último hombre 
entraron las aves en Londres, todas las aves que cantan. 
Cuando me vieron, me miraron con recelo, se apartaron un 
poco y hablaron entre sí. 

Sólo pecó contra el Hombre —dijeron—. No es cuestión 
nuestra. 

Seamos buenas con él —dijeron. 

Entonces se me acercaron y empezaron a cantar. Era la 
hora del amanecer, y en las dos orillas del río, y en el cielo, y 
en las espesuras que un tiempo fueron calles, cantaban 
centenares de pájaros. A medida que el día adelantaba, 
arreciaban en su canto los pájaros; sus bandadas 
espesábanse en el aire, sobre mi cabeza, hasta que se 
reunieron miles de ellos cantando, y después millones, y por 


último no pude ver sino un ejército de alas batientes, con la 
luz del sol sobre ellas, y breves claros de cielo. Entonces, 
cuando nada se oía en Londres más que las miríadas de 
notas del canto alborozado, mi alma se desprendió de mis 
huesos en el hoyo del fango y comenzó a trepar sobre el 
canto hacia el cielo. Y pareció que se abría entre las alas de 
los pájaros un sendero que subía y subía, y a su término se 
entreabría una estrecha puerta del Paraíso. Y entonces 
conocí por una señal que el fango no había de recibirme 
más, porque de repente me encontré que podía llorar. 

En este instante abrí los ojos en la cama de una casa de 
Londres, y fuera, a la luz radiante de la mañana, trinaban 
unos gorriones sobre un árbol; y aún había lágrimas en mi 
rostro, pues la represión propia se debilita en el sueño. Me 
levanté y abrí de par en par la ventana, y extendiendo mis 
manos sobre el jardincillo, bendije a los pájaros cuyos cantos 
me habían arrancado a los turbulentos y espantosos siglos 
de mi sueño. 


Donde el fuego no se apaga 


May Sinclair 
(1923) 


No había nadie en el huerto. Enriqueta Leigh salió 
furtivamente al campo por el portón de hierro sin hacer 
ruido. Jorge Waring, teniente de marina, la esperaba allí. 

Muchos años después, siempre que Enriqueta pensaba en 
jorge Waring, revivía el suave y tibio olor de vino de las 
flores de saúco, y siempre que olía flores de saúco reveía a 
Jorge con su bella y noble cara como de artista y sus ojos de 
azul negro. 

Ayer mismo la había pedido en matrimonio, pero el padre 
de ella la creía demasiado joven, y quería esperar. Ella no 
tenía diecisiete años todavía, y él tenía veinte, y se creían 
casi viejos ya. 

Ahora se despedían hasta tres meses más tarde, para la 
vuelta del buque de él. Después de pocas palabras de fe, se 
estrecharon en un largo abrazo, y el suave y tibio olor de 
vino de las flores de saúco se mezclaba en sus besos bajo el 
árbol. 

El reloj de la iglesia dio las siete, al otro lado de campos 
de mostaza silvestre. Y en la casa sonó un gong. 

Se separaron con otros rápidos y fervientes besos. Él se 
apuro por el camino a la estación del tren, mientras ella 
volvía despacio por la senda, luchando con sus lágrimas. 

—Volverá en tres meses. Puedo vivir tres meses más —se 
decía. 

Pero no volvió nunca. Su buque se hundió en el 
Mediterráneo, y Jorge con él. 

Pasaron quince años. 


Inquieta esperaba Enriqueta Leigh, sentada en la sala de 
su Casita de Maida Leigh, donde habitaba sola desde hacía 
pocos años, después de la muerte de su padre. No alejaba su 
vista del reloj, esperando las cuatro, la hora que Oscar Wade 
había fijado. Pero no estaba muy segura de que él viniera, 
después de haber sido rechazado el día antes. 

Y se preguntaba ella por qué razones lo recibía hoy, 
cuando el rechazo de ayer parecía definitivo, y había 
pensado ya bien que no debía verlo nunca más, y se lo 
había dicho bien claro. 

Se veía a sí misma, erguida en su silla, admirando su 
propia integridad, mientras él quedaba de pie, cabizbajo, 
abochornado, vencido; volvía a oírse repetir que no podía y 
no debía verlo más, que no se olvidara de su esposa, Muriel, 
a quien él no debía abandonar por un capricho nuevo. 

A lo que había respondido él, irritado y violento: 

—No tengo por qué preocuparme de ella. Todo acabó 
entre nosotros. Seguimos viviendo juntos sólo por el qué 
dirán. 

Y ella, con serena dignidad: 

—Y por el qué dirán, Oscar, debemos dejar de vernos. Le 
ruego que se vaya. 

—¿De veras lo dice? 

—Sí. No nos veremos nunca más. No debemos. 

Y él se había ido, cabizbajo, abochornado y vencido, 
cuadrando sus espaldas para soportar el golpe. 

Ella sentía pena por él, había sido dura sin necesidad. 
Ahora que ella le había trazado su límite, ¿no podría, quizá, 
seguir siendo amigos? Hasta ayer no estaba claro ese límite, 
pero hoy quería pedirle que se olvidara de lo que había 
dicho. 

Y llegaron las cuatro, las cuatro y media y las cinco. Ya 
había acabado ella con el té, y renunciado a esperar más, 
cuando cerca de las seis llegó él, como había venido una 


docena de veces ya, con su paso medido y cauto, con su 
porte algo arrogante, sus anchas espaldas alzándose en 
ritmo. Era hombre de unos cuarenta años, alto y robusto, de 
cuello corto y ancha cara cuadrada y rósea, en la que 
parecían chicos sus rasgos, por lo finitos y bellos. El corto 
bigote, pardo rojizo, erizaba su labio, que avanzaba, 
sensual. Sus ojillos brillaban, pardos, rojizos, ansiosos y 
animales. 

Cuando no estaba él cerca, Enriqueta gustaba de pensar 
en él; pero siempre recibía un choque al verlo, tan diferente, 
en lo físico al menos, de su ideal, que seguía siendo Jorge 
Waring. 

Se sentó frente a ella, en un silencio molesto, que rompió 
al fin: 

—Bueno; usted me dijo que podía venir, Enriqueta. 

Parecía echar sobre ella toda la responsabilidad. 

— Oh, sí; ya lo he perdonado, Oscan 

Y él dijo que lo mejor era demostrarlo cenando con él, a lo 
que ella no supo negarse, y, simplemente, fueron a un 
restaurante en Soho. 

Oscar comía como gourmet, dando a cada plato su 
importancia, y ella gustaba con su liberalidad ostentosa sin 
la menor mezquindad. 

Al fin terminó la cena. El silencio embarazoso de él, su 
cara encendida le decían lo que estaba pensando. Pero, de 
vuelta, juntos, él la había dejado en la puerta del jardín. Lo 
había pensado mejor. 

Ella no estaba segura de si se alegraba o no por ello. 
Había tenido su momento de exaltación virtuosa, pero no 
hubo alegrías en las semanas siguientes. Había querido 
dejarlo porque no se sentía atraída, y ahora, después de 
haber renunciado, por eso mismo lo buscaba. 

Cenaron juntos otra y otra vez, hasta que ella se conoció 
le restaurante de memoria: las blancas paredes con paneles 


de marcos dorados; las blandas formas turcas, azul y punzó; 
los almohadones de terciopelo carmesí que se prendían a su 
saya; los destellos de la platería y cristalería en las 
innúmeras mesitas; y las fachas de todos colores, rasgos y 
expresiones de los clientes; y las luces en sus pantallitas 
rojas que teñían el aire denso de tabaco perfumado, como el 
vino tiñe el agua; y la cara encendida de Oscar, que se 
encendía más u más con la cena. Siempre, cuando él se 
echaba para atrás con su silla y pensaba, y cuando alzaba 
los párpados y la miraba fijo, cavilando, ella sabía qué era, 
aunque no en qué acabaría. 

Recordaba a Jorge Waring y toda su propia vida 
desencantada, sin ilusiones ya. No lo había elegido a Oscar, 
y en verdad, no lo había estimado antes, pero ahora que él 
se había impuesto a ella no podía dejarlo ir. Desde que Jorge 
había muerto, ningún hombre la había amado, ninguno la 
amaría ya. Y había sentido pena por él, pensando cómo se 
había retirado, vencido y avergonzado. 

Estuvo cierta del final antes que él. Sólo que no sabía 
cómo y cuándo. Eso lo sabía él. 

De tiempo en tiempo repitieron las furtivas entrevistas 
allí, en casa de ella. 

Oscar se declaraba estar en el colmo de la dicha. Pero 
Enriqueta no estaba del todo segura; eso era el amor, lo que 
nunca había tenido, lo deseado y soñado con ardor. Siempre 
esperaba algo más, y más allá, algún éxtasis, celeste, 
supremo, que siempre se anunciaba y nunca llegaba. Algo 
había en él que le repelía; pero por ser él, no quería admitir 
que le hallaba un cierto dejo de vulgaridad. 

Para justificarse, pensaba en todas las buenas cualidades, 
en su generosidad, su fuerza de carácter, su dignidad, su 
éxito como ingeniero. 

Lo hacía hablar de negocios, de su oficina, de su fábrica y 
máquinas: se hacía prestar los mismos libros que él leía, 


pero siempre que ella empezaba a hablar, tratando de 
comprenderlo y acercársele, él no la dejaba, le hacía ver que 
se salía de su esfera, que toda la conversación que un 
hombre necesita la tiene con sus amigos hombres. 

En la primera ocasión y pretexto que hubo asuntos de él, 
fueron a París por separado. 

Por tres días Oscar estuvo loco por ella, y ella por él. 

A los seis empezó la reacción. Al final del décimo día, 
volviendo de Montmartre, estalló ella en un ataque de llanto, 
y contestó al azar cuando él le inquirió la causa, que el hotel 
Saint-Pierre era horrible, que le daba en los nervios y no lo 
soportaba más. Oscar, con indulgencia, explicó su estado 
como fatiga subsiguiente a la continua agitación de esos 
días. 

Ella trató con energía de creer que su abatimiento 
creciente venía de que su amor era mucho más puro y 
espiritual que el de él; pero sabía perfectamente que había 
llorado de puro aburrimiento. 

Estaba enamorada de él, y él la aburría hasta 
desesperarla; y con Oscar sucedía más o menos lo mismo. Al 
final de la segunda semana ella empezó a dudar de si 
alguna vez, en algún momento lo había podido amar 
realmente. 

Pero la pasión retornó por corto tiempo en Londres. 

En cambio, se les fue despertando el temor al peligro, 
que en los primeros tiempos del encanto quedaba en 
segundo término. Luego, al miedo de ser descubiertos, 
después de una enfermedad de Muriel, la esposa de Oscar, 
se agregó para Enriqueta el terror de la posibilidad de 
casarse con él, que seguía jurando que sus intenciones eran 
serias, y que se casaría con ella en cuanto fuera libre. 

Esta idea le asustaba a veces en presencia de Oscar, y 
entonces él la miraba con expresión extraña, como si 


adivinara, y ella veía claro que él pensaba en lo mismo y del 
mismo modo. 

Así que la vida de Muriel se hizo preciosa para ambos, 
después de su enfermedad: era lo que les impedía una unión 
definitiva. Pero un buen día, después de unas aclaraciones y 
reproches mutuos, que ambos se sabían desde mucho antes, 
vino la ruptura y la iniciativa fue de él. 

Tres años después fue Oscar quien se fue del todo ya, en 
un ataque de apoplejía, y su muerte fue inmenso alivio para 
ella. Sin embargo, en los primeros momentos se decía que 
así estaría más cerca de él que nunca, olvidando cuán poco 
había querido estarlo en vida. Y antes de mucho se 
persuadió de que nunca habían estado realmente juntos. Le 
parecía cada vez más increíble que ella hubiera podido 
ligarse a un hombre como Oscar Wade. 

Y a los cincuenta y dos años, amiga y ayudante del 
vicario de Santa María Virgen en Maida Vale, diácona de su 
parroquia, con capa y velo, cruz y rosario, y devota sonrisa, 
secretaria del Hogar de Jóvenes caídas, le llegó la 
culminación de sus largos años de vida religiosa y 
filantrópica, en la hora de la muerte. Al confesarse por 
última vez, su mente retrocedió al pasado y encontróse otra 
vez con Oscar Wade. Caviló algo así si debía hablar de él, 
pero se dio cuenta de que no podría, y de que no era 
necesario: por veinte años había estado él fuera de su vida y 
de su mente. 

Murió con su mano en la mano del vicario, el que la oyó 
murmurar: 

—Eso es la muerte. Creía que sería horrible, y no. Es la 
dicha; la mayor dicha. 

La agonía le arrancó la mano de la mano del vicario y 
enseguida terminó todo. 

Por algunas horas se detuvo ella vacilante en su cuarto, y 
remirando todo lo tan familiar, lo veía algo extraño y 


antipático ahora. 

El crucifijo y las velas encendidas le recordaban alguna 
tremenda experiencia, cuyos detalles no alcanzaban a 
definir; pero que parecían tener relación con el cuerpo 
cubierto que yacía en la cama, que ella no asociaba a su 
persona. 

Cuando la enfermera vino y lo descubrió, vio Enriqueta el 
cadáver de una mujer de edad mediana, y su propio cuerpo 
vivo era el de una joven de unos treinta y dos años. Su 
frente no tenía pasado ni futuro, y ningún recuerdo 
coherente o definido, ninguna idea de lo que ¡iba a ocurrirle. 
Luego, de repente, el cuarto empezó a dividirse ante su 
vista, a partirse en zonas y hacer de piso, muebles y cielo 
raso, que se dislocaban y proyectaban hacia planos diversos, 
se inclinaban en todo sentido, se cruzaban, se cubrían con 
una mezcla transparente, de perspectivas distintas, como 
reflejos de exterior en vidrios de interior. 

La cama y el cuerpo se deslizaron hacia cualquier parte, 
hasta perderse de vista. Ella estaba de pie al lado de la 
puerta, que aún quedaba firme: la abrió y se encontró en 
una Calle, fuera de un edificio grisáceo, con gran torre de 
alta aguja de pizarra, que reconoció con un choque palpable 
de su mente: era la iglesia de Santa María Virgen, de Maida 
Vale, su iglesia, de la que podía oír ahora el zumbido del 
órgano. Abrió la puerta y entró. Ahora volvía a tiempo y 
espacio definidos, y recuperaba una parte limitada de 
memoria coherente; recordaba los detalles de la iglesia, en 
cierto modo permanentes y reales, ajustados a la ¡imagen 
que tomaba posesión de ella. Sabía para qué había ido allí. 

El servicio religioso había terminado, el coro se había 
retirado, y el sacristán apagaba las velas del altar. Ella 
caminaba por la nave central hasta un asiento conocido, 
cerca del púlpito, y se arrodilló. La puerta de la sacristía se 
abrió y el reverendo vicario salió de allí en su sotana negra, 


pasó muy cerca de ella y se detuvo esperándola: tenía algo 
que decirle. Ella se levantó y se acercó a él, que no se 
movió, y parecía seguir esperando, aunque ella se le acercó 
luego más que nunca, hasta confundir sus rasgos. Entonces 
se apartó algo para ver mejor, y se encontró con que miraba 
la cara de Oscar Wade, que se estaba quieto, horriblemente 
quieto, cortándole el paso. 

Ella retrocedió, y las anchas espaldas la siguieron, 
inclinándose a ella y sus ojos la envolvían. Abrió ella la boca 
para gritar, pero no salió sonido alguno; quería huir, pero 
temía que él se moviera con ella; así quedó, mientras las 
luces de las naves laterales se apagaban una por una, hasta 
la última. Ahora debía irse, si no, quedaría encerrada con él 
en esa espantosa oscuridad. Al fin consiguió moverse, llegar 
a tientas, como arrastrándose, cerca de un altar. Cuando 
miró atrás, Oscar Wade había desaparecido. 

Entonces recordó que él había muerto. Lo que había visto 
no era Oscar, pues, sino su fantasma. Había muerto hace 
diecisiete años. Ahora se sentía libre de él para siempre. 

Salió al atrio de la iglesia, pero no recordaba ya la calle 
que veía. La acera de su lado era una larga galería cubierta, 
que limitaban los altos pilares de un lado, y brillantes 
vidrieras de lujosos negocios del otro; iba por los pórticos de 
la calle Rívoli, en París. Allí estaba el porche del hotel Saint- 
Pierre. Pasó la puerta giratoria de cristales, pasó el vestíbulo 
gris, de aire denso, que ya conocía bien. Fue derecho a la 
gran escalera de alfombra gris, subió los innumerables 
peldaños en espiral alrededor de la jaula que encerraba al 
ascensor, hasta un conocido rellano, y un largo corredor gris, 
que alumbraba una opaca ventana al final. Y entonces, el 
horror del lugar la asaltó, y como no tenía ningún recuerdo 
ya de su iglesia y de su Hogar de Jóvenes, no se daba cuenta 
de que retrocedía en el tiempo. Ahora todo el tiempo y todo 
el espacio eran lo presente ahí. 


Recordaba que debía torcer a la izquierda, donde el 
corredor llegaba a la ventana, y luego ir hasta el final de 
todos los corredores; pero tenía temía algo que había allí, no 
sabía bien qué. Tomando por la derecha podría escaparse, lo 
sabía; pero el corredor terminaba en un muro liso; tuvo que 
volver a la izquierda, por un laberinto de corredores hasta 
un pasaje oscuro, secreto y abominable, con paredes 
manchadas y una puerta de maderas torcidas al final, con 
una raya de luz encima. Podía ver ya el número de esa 
puerta: 107. 

Algo había pasado allí, alguna vez, y si ella entraba se 
repetiría lo mismo. Sintió que Oscar Wade estaba en el 
cuarto, esperándola tras la puerta cerrada; oyó sus pasos 
mesurados desde la ventana hasta la puerta. 

Ella se volvió horrorizada y corrió, con la rodillas que se le 
doblaban, hundiéndose, a lo lejos, por  larguísimos 
corredores grises, escaleras abajo, ciega y veloz como 
animal perseguido, oyendo los pies de él que la seguían, 
hasta que la puerta giratoria de cristales la recibió y la 
empujó a la calle. 

Lo más extraño de su estado era que no tenía tiempo. 
Muy vagamente recordaba que una vez había habido algo 
que llamaban tiempo, pero ella no sabía ya más qué era. Se 
daba cuenta de lo que ocurría o estaba por ocurrir, y lo 
situaba por el lugar que ocupaba, y medía su duración por el 
espacio que cruzaba mientras ello ocurría. Así que ahora 
pensaba: «Si pudiera ir hasta el lugar en que eso no había 
pasado aún. Más atrás aún». 

Ahora iba por un camino blanco, entre campos y colonias 
envueltos en leve niebla. Llegó al puente de dorso alzado; 
cruzó el río y vio la vieja casa gris que sobrepasaba el alto 
muro del jardín. Entró por el gran portón de hierro y se halló 
en una gran sala de cielo raso bajo, ante la gran cama de su 
padre. Un cadáver estaba en ella, bajo una sábana blanca, y 


era el de su padre, que se modelaba claramente. Levantó 
entonces la sábana, y la cara que vio fue la de Oscar Wade, 
quieta y suave, con la inocencia del sueño y de la muerte. 
Con la vista clavada en esa cara, ella, fascinada, con una 
alegría fría y despiadada: Oscar estaba muerto sin duda 
ninguna ya. Pero la cara muerta le daba miedo al fin e iba a 
cubrirla, cuando notó un leve movimiento en el cuerpo. 
Aterrorizada, alzó la sábana y la estiró con toda su fuerza, 
pero las otras manos empezaron a luchar convulsivas, 
aparecieron los anchos dedos por los bordes, con más fuerza 
que los de ella, y de un tirón apartaron la sábana del todo, 
mostrando los ojos que se abrían, y la boca que se abría, y 
toda la cara que la miraba con agonía y horror; y luego se 
irguió el cuerpo y se sentó, con sus ojos clavados en los de 
ella, y ambos se inmovilizaron un momento, contenidos por 
mutuo miedo. 

De repente se recobró ella, se volvió y corrió fuera del 
salón, fuera de la casa. Se detuvo en el portón, indecisa 
hacia dónde huir. Por un lado, el puente y el camino la 
llevarían a la calle Rívoli y a los lóbregos corredores del 
hotel; por el otro lado, al camino cruzaba la aldea de su 
niñez. 

¡Ah, si pudiera huir más lejos, hacia atrás, fuera del 
alcance de Oscar, estaría al fin segura! Al lado de su padre, 
en su lecho de muerte, había sido más joven; pero no lo 
bastante. Tendría que volver a lugares donde fuera más 
joven aún, y sabía dónde hallarlos. Cruzó por la aldea, 
corriendo, pasando el almacén, y la fonda, y el correo, y la 
iglesia, y el cementerio, hasta el portón sur del parque de su 
niñez. 

Todo eso parecía más y más insustancial, se retiraba tras 
una capa de aire que brillaba sobre ello como vidrio, el 
paisaje se rajaba, se dislocaba, y flotaba a la deriva, le 
pasaba cerca, en viaje hacia lo lejos, desvaneciéndose, y en 


vez del camino real y de los muros del parque, vio una calle 
de Londres, con sucias fachadas, claras, y en vez del portón 
sur del parque, la puerta giratoria del restaurante en Soho, 
la que giró a su paso y la empujó al comedor que se le 
impuso con la solidez y precisión de su realidad, lleno de 
conocidos detalles: las blancas paredes con paneles de 
marcos dorados, las blandas alfombras turcas, la facha de 
los clientes, moviéndose como máquinas, y las luces de 
pantallitas rojas. Un impulso irresistible la llevó hasta una 
mesa en un rincón, donde un hombre estaba solo, con su 
servilleta tapándole el pecho y la mitad de la cara. Se puso 
ella a mirar, dudosa, la parte superior de esa cara. Cuando 
su servilleta cayó, era Oscar Wade. Sin poder resistir, se le 
sentó al lado; él se reclinó tan cerca que ella sintió el calor 
de su cara encendida y el olor del vino, mientras él le 
murmuraba: 

—Ya sabía que vendrías. 

Comieron y bebieron en silencio. 

—Es inútil que me huyas así —dijo él. 

—Pero todo eso terminó —dijo ella. 

—Allá sí; aquí, no. 

— Terminó para siempre. 

—No. Debemos empezar otra vez. Y seguir, y seguir. 

—¡ Ah, no! Cualquier cosa menos eso. 

—No hay otra cosa. 

—No, no podemos. ¿No recuerdas cómo nos aburríamos? 

—¿Que recuerde? ¿Te figuras que yo te tocaría si pudiera 
evitarlo?... Para eso estamos aquí. Debemos: hay que 
hacerlo. 

—No, no. Me voy ahora mismo. 

—No puedes —dijo él—. La puerta está con llave. 

—Oscar, ¿por qué la cerraste? 

—Siempre fui así. ¿No recuerdas? 


Ella volvió a la puerta, y no pudiendo abrirla, la sacudió, 
la golpeó, frenética. 

—Es inútil, Enriqueta. Si ahora consigues salir, tendrás 
que volver. Lo dilatarás una hora o dos, pero ¿qué es eso en 
la inmortalidad? 

—Habrá tiempo de hablar de inmortalidad cuando 
hayamos muerto. ¡Ah! ... 

Eso pasó. Ella se había ido muy lejos, hacia atrás, en el 
tiempo, muy atrás, donde Oscar no había estado nunca, y no 
sabría hallarla, al parque de su niñez. En cuanto pasó el 
portón sur, su memoria se hizo joven y limpia: flexible y 
liviana, se deslizaba de prisa sobre el césped, y en sus labios 
y en todo el cuerpo sentía la dulce agitación de su juventud. 
El olor de las flores de saúco llegó hasta ella a través del 
parterre, Jorge Waring estaba esperándola bajo el saúco, y lo 
había visto. Pero de cerca, el hombre que la esperaba era 
Oscar Wade. 

Te dije que era inútil querer escapar, Enriqueta. Todos los 
caminos te retornan a mí. En cada vuelta me encontrarás. 
Estoy en todos tus recuerdos. 

—Mis recuerdos son inocentes. ¿Cómo pudiste tomar el 
lugar de mi padre y de Jorge Waring? ¿Tú? 

—Porqué los reemplacé. 

—Nunca. Mi cariño por ellos era inocente. 

—Tu amor por mí era parte de eso. Crees que lo pasado 
afecta lo futuro. ¿No se te ocurrió nunca pensar que lo futuro 
afecta lo pasado? 

—Me iré lejos, muy lejos —dijo ella. 

—Y esta vez ¡iré contigo —dijo él. 

El saúco, el parque y el portón flotaron lejos de ella y se 
perdieron de vista. Ella sola hacia la aldea, pero se daba 
cuenta de que Oscar Wade la acompañaba detrás de los 
árboles, al lado del camino, paso a paso, como ella, árbol a 
árbol. Pronto sintió que pisaba un pavimento gris, y una fila 


de pilares grises a su derecha y de vidrieras a su izquierda la 
llevaban, al lado de Oscar Wade, por la calle Rívoli. Ambos 
tenían los brazos caídos y flojos, y sus cabezas divergían, 
agachadas. 

—Alguna vez ha de acabar esto —dijo ella—. La vida no 
es eterna: moriremos al fin. 

—¿Moriremos? Hemos muerto ya. ¿No sabes qué es esto y 
dónde estamos? Esta es la muerte, Enriqueta. Somos 
muertos. Estamos en el infierno. 

—Sí. No puede haber nada peor que esto. 

—Esto no es lo peor. No estamos plenamente muertos 
aún, mientras tengamos fuerza para volvernos y huirnos, 
mientras podamos ocultarnos en el recuerdo. Pero pronto 
habremos llegado al más lejano recuerdo, y ya no habrá 
nada, más allá, y no habrá otro recuerdo que este. 

—Pero ¿por qué?, ¿por qué? —agritó ella. 

—Porque esto es lo único que nos queda. 

Ella iba por un jardín entre plantas más altas que ella. 
Tiró de unos tallos y no podía romperlos. Era una criatura. 

Se dijo que ahora estaría segura. Tan lejos había 
retrocedido que había llegado a ser niña otra vez. Ser 
inocente sin ningún recuerdo, con la mente en blanco, era 
estar segura al fin. 

Llegó a un parterre de brillante césped, con un estanque 
circular rodeado de rocalla y flores blancas, amarillas y 
purpúreas. Peces de oro nadaban en el agua verde oliva. El 
más viejo, de escamas blancas, se acercaba primero, 
alzando su hocico, echando burbujas. 

Al fondo del parterre había un seto de alheñas cortado 
por un amplio pasaje. Ella sabía a quién hallaría más allá, en 
el huerto: su madre, que la alzaría en brazos para que jugara 
con las duras bolas rojas que eran las manzanas colgando de 
su árbol. Había ido ya hasta su más lejano recuerdo, no 
había nada más atrás. En la pared del huerto tenía que 


haber un portón de hierro que daba a un campo. Pero algo 
era diferente allí, algo que la asustó. Era una puerta gris en 
vez del portón de hierro. La empujó y entró al último 
corredor del hotel Saint-Pierre. 


La nieve 


Hugh Walpole 
(1928) 


Traducción de Francisco Torres Oliver 


La segunda señora Ryder era una mujer joven que no se 
asustaba fácilmente; pero ahora permanecía en la oscuridad 
del pasillo con la espalda pegada a la pared y la mano en el 
corazón, mirando hacia la ventana gris, al otro lado de la 
cual la nieve caía sin cesar frente a la luz de la farola. 

El pasillo iba del despacho al comedor, y la ventana 
asomaba a un pequeño sendero empedrado que llegaba 
hasta la plaza de la catedral. La señora Ryder miraba a lo 
largo del pasillo, pero no estaba segura de si la mujer estaba 
allí o no. ¡Qué absurdo! Sabía que no podía haber nadie. 
Pero entonces, ¿cómo era que distinguía claramente una 
anticuada capa gris, un pelo gris y descuidado y el contorno 
anguloso de unas mejillas pálidas y una barbilla 
puntiaguda? Y más aún: la larga caída del vestido gris 
formando pliegues hasta el suelo, el destello de un anillo de 
oro en una mano blanca. No. No. NO. Esto era una locura. Allí 
no había nadie. Una alucinación... 

Muy débilmente, le llegó una voz: «Te lo he advertido. 
Esta es la última vez...>». 

¡Qué disparate! ¿Hasta dónde ¡ba a llevarla la 
imaginación? Los pequeños ruidos de la casa, el goteo de 
algún grifo, una conversación apagada en la cocina, eso y 
otras cosas por el estilo se le habían transmutado en una 
voz imaginada: «La última vez...>». 

Pero su terror era real. Normalmente no se asustaba de 
nada. Era joven y sana y fuerte, amante del deporte, de la 
caza, del tiro al blanco, de todo ejercicio que supusiera 
riesgo. Y ahora estaba totalmente paralizada de terror: 


incapaz de moverse, de avanzar por el pasillo como quería 
para llegar a la luz, al calor, a la seguridad del comedor. Y, 
entretanto, la nieve seguía cayendo sigilosa, 
maliciosamente, con un secreto propósito, al otro lado de la 
ventana, al pálido resplandor de la farola. 

Entonces, inesperadamente, en el vestíbulo se empezó a 
oír mucho alboroto, puertas que se abrían, ruidos de pasos, 
un silencio y seguidamente, con hermosas y claras voces, los 
conocidos compases de El buen rey Wenceslao. Eran los 
niños del coro de la catedral, que hacían su acostumbrada 
ronda navideña. Era Nochebuena. Siempre venían en 
Nochebuena, a esa misma hora. 

Con un alivio inmenso, casi increíble, volvió al vestíbulo. 
En ese mismo instante salió su marido del despacho. Los dos 
juntos se quedaron sonriendo al pequeño grupo de chicos 
embozados, envueltos en sus abrigos, que cantaban con 
toda el alma, tanto que el viejo caserón vibraba con su 
melodía. 

Tranquilizada por el calor y la compañía humana, se le 
fue el terror. Había sido su imaginación. Últimamente no se 
encontraba bien. Por eso estaba tan irritable. El viejo doctor 
Bernard no le valía: no entendía para nada su caso. Después 
de Navidad iría a Londres a que la viese el mejor 
especialista... 

De haber estado bien, no habría tenido esa lamentable 
explosión de malhumor, hacía media hora, por nada. Sabía 
que había sido por nada; aunque saberlo no le ayudaba a 
dominarse. Después de cada arrebato se decía a sí misma 
que no ocurriría nunca más; pero luego venía Herbert, decía 
algo irritante, una de sus estupideces, ¡y otra vez volvía a 
perder los nervios! 

Ahora, al pie de la escalera, mientras estaba junto a él, lo 
notaba todavía dolido. La verdad es que le había dicho cosas 
personales demasiado fuertes —cosas que no pretendía 


decir—, y él las había encajado con su actitud sumisa y 
callada de siempre. Si no fuese tan sumiso y callado, si le 
pagase con la misma moneda, no la sacaría de quicio. De 
eso estaba segura. Pero ¿a quién no le haría perder los 
estribos esa mansedumbre, y ese único reproche que le 
había hecho: «Elinor me comprendía mejor, querida»? 
¡Arrojar a la primera mujer contra la segunda! ¿No era la 
falta de tacto más grande que un hombre podía cometer? ¿A 
Elinor, a esa mujer avejentada que era lo más opuesto a ella, 
tan alegre, brillante, divertida y joven? Esa era la razón por 
la que Herbert se había enamorado de ella; porque era 
alegre, brillante y joven. Era cierto que Elinor había sido 
abnegada, que había estado tan completamente dedicada a 
Herbert que había vivido sólo para él. La gente siempre le 
estaba recordando su entrega, lo que no dejaba de ser una 
grosería y una falta de tacto. 

Bueno, pues ella no le rendía a nadie esa devoción 
empalagosa y anticuada; no estaba en ella, y Herbert lo 
sabía a esas alturas. 

Sin embargo, amaba a Herbert a su manera, como él 
debía saber; y saberlo tan bien como para no tenerle en 
cuenta sus arrebatos. No se encontraba bien. Tenía que ir a 
Londres a que la viera un especialista... 

Los niños terminaron sus villancicos, fueron debidamente 
recompensados, y saltaron de nuevo a la nieve como ligeros 
pajarillos. Regresaron los dos al despacho y se quedaron de 
pie junto al fuego de leña. Ella alzó la mano y le acarició su 
hermosa y delgada mejilla. 

—Siento mucho haberme enfadado hace un rato, Bertie. 
No era mi intención decir lo que he dicho. 

Pero él no la besó como solía, ni le dijo que no tenía 
importancia. Con la mirada perdida al frente, contestó: 

—Bueno, Alice; espero que no. Esas cosas duelen 
bastante. Me desazonan más de lo que imaginas. Y se te va 


volviendo una costumbre. Haces que me sienta desgraciado. 
Ya no sé qué hacer. Y todo por nada. 

Molesta por no recibir la habitual alabanza por la 
melosidad con que hacía las paces, se apartó un poco y 
contestó: 

—Está bien. Ya he dicho que lo siento. No puedo hacer 
más. 

—De acuerdo; pero dime una cosa que quiero saber — 
insistió él—: ¿por qué te pones de repente tan furiosa por 
nada? 

Estaba a punto de dejarse llevar por la cólera, la cólera 
que le provocaba su cerrazón, su terquedad, cuando la 
contuvo cierto temor, un temor extraño, inconsciente, como 
si alguien le hubiese susurrado: «¡Cuidado! ¡Es la última 
vez! », 

—La culpa no ha sido sólo mía —contestó Alice, y 
abandonó la habitación. 

Se detuvo en el helado vestíbulo sin saber adónde ir. 
Sentía caer la nieve fuera y le dio un escalofrío. Odiaba la 
nieve; odiaba el invierno, ese detestable, frío y lúgubre 
invierno inglés que seguía y seguía, sólo para convertirse al 
final en una húmeda y aguanosa primavera inglesa. 

Había estado nevando todo el día. Era raro que nevase de 
manera tan copiosa en Polchester. Era el invierno más crudo 
que se conocía desde hacía años. 

Cuando le pidió a Herbert invernar en el extranjero — 
cosa que podían hacer sin dificultad—, él le había 
contestado con impaciencia que se sentía demasiado 
apegado a este minúsculo pueblecito obispal de vivos y 
muertos. La catedral era muy importante para él: ¡no era 
feliz si no la veía a diario al salid No le extrañaría que 
pensase más en la catedral que en ella. Elinor había sentido 
lo mismo; incluso había escrito un librito sobre la catedral, 


sobre el sepulcro del Obispo Negro y los vitrales y todo lo 
demás... 

¿Y qué era la catedral, en realidad? ¡Tan sólo un edificio! 

Estaba en el salón contemplando, más allá de la nieve 
oscura y fantasmal, el enorme casco de la catedral, que 
Herbert decía que era como un buque volante, pero que a 
ella le parecía más bien un animal agachado relamiéndose 
eternamente tras devorar a los desdichados pecadores. 

Estaba mirando, con frío, y sintiendo que el malestar y la 
irritación le iban en aumento a pesar suyo, al extremo de 
amenazar con ahogarla, cuando le pareció que el salón, con 
sus luces y su animado fuego de leña, había quedado 
súbitamente expuesto a la nieve, como si hubiesen 
aparecido grietas en todas partes, en el techo, en las 
paredes, en las ventanas, y la nieve se filtrase por esas 
fisuras y se escurriese pared abajo haciendo regueros, y 
formando, quizá, charcos en la alfombra. 

Naturalmente, era mera imaginación. Pero lo cierto es 
que la habitación estaba horriblemente fría, a pesar de la 
chimenea encendida, y de que era el cuarto más confortable 
de la casa. 

Y entonces, al volverse, descubrió la figura junto a la 
puerta. Esta vez no había error. Era una sombra gris; una 
sombra dotada de forma y contorno: el cabello gris y 
despeinado, la cara pálida como una hoja bañada por la 
luna, el vestido largo y gris, y con una determinación 
vindicativa, terriblemente amenazadora, en el ademán. 

Cuando Alice se movió la figura desapareció; allí no había 
nadie, y la habitación volvía a estar caliente; demasiado 
caliente a decir verdad. Pero la joven señora Ryder —que no 
tenía miedo a nada salvo a perder la juventud— temblaba 
de tal manera que tuvo que sentarse. Y ni aun así se le pasó: 
las manos se le agitaban sobre los brazos de la butaca. 


Todo lo había forjado su imaginación por el odio que 
Elinor le tenía a ella y ella a Elinor. Era verdad que no habían 
llegado a conocerse; pero ¿quién sabe si no estaban en lo 
cierto los espiritistas y el espíritu de Elinor, celoso del amor 
de Herbert, trataba de separarlos haciéndole perder los 
nervios y ser odiada por ello? ¡Cosas así podían ocurrir Pero 
no dedicó mucho tiempo a estas especulaciones: le 
preocupaba este miedo. Era un miedo definido, inequívoco; 
la clase de miedo que una siente cuando la van a operar. 
Alguien, o algo, la amenazaba. Se agarró a la butaca como si 
fuera a precipitarse en la desgracia si se levantaba. Paseó la 
mirada a su alrededor; todos los objetos familiares, cuadros, 
libros, mesitas, el piano, era distintos ahora: aislados, 
extraños, hostiles, como si hubiesen sido conquistados por 
un poder enemigo. 

Sintió deseos de llamar a Herbert para que acudiese a 
protegerla; la invadió una gran ternura hacia él. Nunca más 
volvería a perder la paciencia... Y en ese instante le pareció 
que una voz fría le susurraba al oído: «Mejor que no lo 
hagas. Será la última vez». 

Finalmente, encontró valor para levantarse, cruzar la 
habitación y subir a vestirse para la cena. Ya en su 
dormitorio, recobró el ánimo una vez más. Desde luego, 
hacía mucho frío; y la nieve, como podía ver por la ventana, 
entre las cortinas, caía más espesa que nunca; pero se dio 
un baño caliente, se sentó delante de la chimenea y recobró 
la sensatez. 

Desde muchos meses atrás, le había ido aumentando 
esta extraña impresión de ser vigilada y acompañada por 
alguien hostil. Más, quizá, por las cosas que Herbert decía 
de Elinor; era de esas mujeres, decía, que una vez que se 
enamoran de alguien ya nunca aflojan su presa: era 
absolutamente fiel. Daba a entender que su tenaz fidelidad 
le había resultado a veces un poco difícil. 


—Solía decir —añadió una vez— que velaría por mí hasta 
que me reuniese con ella en el otro mundo. ¡Pobre Elinor — 
suspiró—. Tenía una sólida fe religiosa; más que yo, me 
temo. 

Era siempre después de una de sus rabietas cuando esta 
alucinación, esta horrible impresión de que hay cerca de ti 
alguien que te odia, se le hacía más intensa a la joven 
señora Ryder; pero sólo desde hacía una semana había 
empezado a imaginar que veía a alguien; y día tras día, la 
sensación de ver una figura se le había ido volviendo más 
fuerte. 

Sólo eran nervios, por supuesto; pero era una de esas 
afecciones nerviosas que acaban volviéndose exasperantes 
si no te libras de ellas. La señora Ryder, segura ahora en el 
calor y la intimidad de su dormitorio, decidió que en 
adelante todo iba a ser alegría y dulzura. ¡Se acabaron las 
rabietas! Esas cosas eran las que le hacían daño. 

Si Herbert era un poco cargante, ¿no lo eran todo los 
maridos del mundo? ¿Y acaso no era Navidad? ¡Paz a los 
hombres y buena voluntad! ¡Paz a Herbert y buena 
voluntad! 

Se sentaron el uno frente al otro en el pequeño y precioso 
comedor adornado con grabados chinos, con la mesa 
iluminada y las cortinas ámbar ricamente sombreadas con el 
resplandor de la chimenea. 

Pero Herbert no parecía el mismo. Aún seguía 
enfurruñado, suponía, por la pelea de la tarde. ¿No eran 
unos niños los hombres? ¿Unos niños increíbles? 

Así que cuando la doncella abandonó el comedor, se 
acercó a él, se inclinó, y le dio un beso en la frente. 

—Cariño... todavía sigues enfadado; lo leo en tu cara. No 
deberías estarlo, francamente. Es Nochebuena, y si yo te 
perdono, tú debes perdonarme a mí. 


—¿Que me perdonas? —preguntó, mirándola con una 
expresión de lo más agraviada—. ¿Qué es lo que tienes que 
perdonarme? 

Bueno, esto ya era demasiado. Se sentía humillada. 

Regresó a su asiento, pero durante unos momentos no 
pudo contestar porque estaba presente la doncella. Cuando 
volvieron a estar solos dijo, haciendo acopio de toda su 
paciencia: 

—Bertie, cariño, ¿de verdad crees que puedes sacar algo 
enfurruñándote así? No es digno de ti; ¿no crees? 

Herbert contestó con serenidad: 

—¿Enfurruñarme? No, esa no es la palabra. Pero debo 
mantener la calma. De lo contrario voy a decir algo que 
después puedo lamentar —luego, tras una pausa, como 
hablando consigo mismo, añadió en voz baja—: ¡Estas 
peleas continuas son horribles! 

La cólera le estaba subiendo otra vez; como otro yo que 
no tenía nada que ver con ella, como una desconocida, y no 
obstante amiga muy antigua y familiar. 

—No seas mojigato —le contestó, con la voz un poco 
insegura—. ¿Acaso estas peleas son todas por mi culpa? 

—Elinor y yo nunca regañábamos —dijo él, tan bajo que 
Alice casi no lo oyó. 

—¡ No! Porque Elinor te consideraba perfecto. Te adoraba. 
Me lo has dicho cien veces. Pues yo no te considero perfecto. 
Tampoco yo lo soy. Los dos tenemos defectos. No soy la 
única culpable. 

—Lo mejor sería que nos separásemos —dijo él, alzando 
súbitamente los ojos—. Ya no nos entendemos como antes. 
No sé qué es lo que ha cambiado; pero, tal como están las 
cosas, sería mejor que nos separásemos. 

Alice lo miró y comprendió que lo amaba más que nunca; 
pero porque lo amaba tanto, quería herirlo. Y porque había 
dicho que pensaba que podía vivir sin ella, se enfureció de 


tal modo que olvidó toda cautela. Su amor y su ira se 
potenciaban mutuamente; cuanto más furiosa se ponía, más 
lo amaba. 

—Yo sé por qué quieres que nos separemos —dijo—. Es 
porque estás enamorado de otra («Qué tontería —dijo una 
voz dentro de ella—. Eso no lo crees ni por asomo»). Me 
tratas así porque lo estás, y ahora quieres dejarme. 

—Yo no estoy enamorado de ninguna otra —le contestó 
Herbert con firmeza—, y lo sabes. Pero juntos somos tan 
desgraciados que es absurdo continuar... Absurdo... Todo ha 
fracasado. 

Había tanta infelicidad, tanta amargura en su voz, que 
comprendió por fin que verdaderamente había ¡do 
demasiado lejos. Lo había perdido. 

No había pretendido eso. Estaba asustada, y su miedo la 
enfureció a tal extremo que arremetió contra él. 

—Muy bien... Pues les diré a todos... lo que has sido. Les 
contaré cómo me has tratado. 

—No más escenas, por favor —contestó él con cansancio 
—. No resisto más. Esperemos. Mañana es Navidad... 

Se le veía tan desgraciado que la ¡ra que sentía Alice por 
dentro la enloquecía. No soportaba ver su triste, su 
desesperado desengaño de ella, de su vida juntos, de todo. 

Movida por un arrebato de furia, le pegó; fue como si se 
pegase a sí misma. Herbert se levantó sin decir palabra y 
abandonó la habitación. Hubo una pausa, y a continuación 
oyó abrirse y cerrarse la puerta de la calle. Se había ido. 

De pie, inmóvil, empezó a recobrar el dominio de sí. 
Cuando perdía los estribos era como si se hundiese en el 
agua. Y una vez que había terminado todo volvía a la 
superficie de la vida, preguntándose dónde había estado y 
qué había hecho. Ahora se encontraba desconcertada, y al 
mismo tiempo consciente de dos cosas, una era que en la 


habitación hacía un frío gélido; la otra, que en la habitación 
había alguien más. 

Esta vez no necesitó mirar. Ni se volvió siquiera; siguió 
con los ojos fijos en las cortinas de la ventana, 
observándolas con detalle como si las estuviese evaluando 
para un futuro análisis, con sus gruesos pliegues de color 
ámbar, la barra dorada, los cordones blancos... y tras ellas, 
la nieve cayendo. 

No necesitó volverse; pero con un escalofrío de terror, 
supo que aquella figura gris que había ido acercándose cada 
vez más en las últimas semanas, estaba casi junto a su codo. 
La oyó con total claridad: «Te lo había advertido. Que sería la 
última vez». 

En ese instante entró Onslow, el mayordomo. Onslow era 
corpulento, gordo, rubicundo; un mayordomo bueno y leal, 
apasionado de la música sacra. Era un solterón, decían, 
desengañado de las mujeres. Tenía una anciana madre en 
Liverpool a la que estaba muy unido. 

Con un destello de consciencia, pensó en todas estas 
cosas al verlo entrar. Esperó que descubriese también a la 
figura gris que había junto a ella. Pero Onslow siguió 
impertérrito; su ceremoniosa complacencia lo resguardaba. 

—El señor Fairfax ha salido —dijo ella con firmeza. Ah, sin 
duda Onslow ha debido ver algo, sentir algo. 

—¡ Sí, señora! —A continuación, sonriendo ampliamente, 
añadió—: Está nevando mucho. Nunca se había visto nevar 
de esta manera por aquí. ¿Enciendo la chimenea del salón, 
señora? 

—No, gracias. Mejor la del despacho del señor Fairfax... 

—Sí, señora. Pensaba que como esta habitación está tan 
caliente, quizá podía encontrar frío el salón. 

¿Caliente esta habitación, cuando ella estaba tiritando de 
pies a cabeza? Pero no dijo nada, no fuera a descubrir... 


Deseó que se quedase, pedirle que no se fuera; pero ya se 
había ido, cerrando suavemente la puerta tras él. 

Entonces se apoderó de ella un deseo loco de huir, y no 
consiguió moverse. Estaba clavada al suelo; y cuando 
intentó gritar, chillar, dar un  alarido salvaje que 
estremeciese la casa, le salió tan sólo un débil murmullo al 
sentir el tacto de una mano fría en la suya. 

No volvió la cabeza: apeló a todo su carácter, a toda su 
vida pasada, a su pequeño, su humilde valor, a su exigua 
fortaleza, para hacer frente a esta sensación de proximidad 
de la muerte que era tan inequívoca como algunos olores, o 
como el sonido familiar del gong. Había tenido pesadillas 
sobre la proximidad de la muerte, y siempre habían sido así: 
un espantoso ahogo en el corazón, una parálisis de los 
miembros, una opresiva sensación de catástrofe como un 
anestésico. 

«Habías sido advertida», le repitió una voz otra vez. 

Sabía que si se volvía vería la cara de Elinor, blanca, 
resuelta, implacable; la mujer que siempre la había odiado, 
que había estado vilmente celosa de ella, protegiendo a su 
desdichado Herbert. 

Un repentino impulso vindicativo pareció desbloquearla. 
Descubrió que podía moverse, que le obedecían las piernas. 

Se dirigió a la puerta, echó a correr por el pasillo hasta el 
vestíbulo. ¿Dónde podría estar a salvo? Pensó en la catedral, 
donde aquella noche habría un servicio navideño. Abrió la 
puerta de la calle y, tal como estaba, echó a correr por en 
medio de la nieve envolvente y pesada. 

Empezó a atravesar la plaza, hacia las puertas de la 
catedral. Sus finas zapatillas negras se hundían en la nieve. 
Tenía nieve en todas partes: en el pelo, en los ojos, en las 
ventanas de la nariz, en la boca, en el cuello descubierto, 
entre los pechos. 


«¡ Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! » quiso gritar; pero la nieve 
se lo impidió. Las luces giraban a su alrededor. La catedral se 
alzó como un águila negra y voló hacia ella. 

Cayó de bruces; y mientras caía, una mano mucho más 
fría que la nieve la agarró por el cuello. Ella luchaba sobre la 
nieve y cuanto más luchaba más se cerraban alrededor de 
su garganta dos manos sin carne heladas. 

Lo último que le llegó a la conciencia fue el duro contorno 
de un anillo clavándosele en el cuello. Luego quedó inmóvil, 
con el rostro hundido en la nieve, mientras los copos, 
ansiosamente, ferozmente, la ¡iban sepultando. 


El accidente 


Ann Bridge 
(1936) 


Traducción de Marta Alcaraz 


El hombre de cabellos grises sentado en el muro frente al 
hotel Monte Rosa de Zermatt dobló su ejemplar del Times, 
golpeó la pipa contra el parapeto de cemento sobre el que 
tenía los pies apoyados y, con un breve gruñido, se levantó 
de la silla de mimbre. «El muro» de Zermatt, eso conviene 
explicarlo, no es un muro en modo alguno, sino una terraza 
estrecha que se eleva unos treinta centímetros sobre la 
angosta calle y en la que solamente cabe una fila de sillas. 
Desde los albores del alpinismo, ingleses de nariz pelada, 
pantalones anchos y raídas chaquetas de tweed se han 
sentado allí durante los meses de agosto y septiembre a 
fumar su pipa, a leer el Times o a hablar sobre las rutas de 
ascensión a las montañas suizas con los pies apoyados 
contra el estrecho saliente que tienen enfrente, a observar a 
otros alpinistas entrar y salir del hotel y, sobre todo, a 
chismorrear como sólo los ingleses de las más reputadas 
profesiones saben hacer durante sus vacaciones. De este 
pecado adolecen los alpinistas en particular: clase 
reducidísima, raza aparte, en cierto modo, el interés que 
demuestran por las hazañas y hasta por las rarezas ajenas 
es portentoso. 

Ahora, mientras el hombre de cabellos grises se acercaba 
a la puerta del hotel, daba unos golpecitos en el barómetro y 
después paseaba su figura grande, fuerte y ligeramente 
pesada calle abajo, dos hombres mucho más jóvenes, que 
tomaban un té temprano en una de las mesitas de hierro 
pintadas de verde cerca de la entrada del hotel, lo miraron 
con interés. También eran alpinistas: una insignia del Club 
Alpino adornaba sus chaquetas, y botas de clavos, sus pies. 
Con ese sol de la tarde y sin un alma en el muro, el único 


objeto a la vista que podía despertar su interés o sus 
conjeturas era el hombre de cabellos grises que desaparecía 
dejando atrás la tienda del zapatero. 

—¿Quién es ese? —preguntó el más joven de los dos. 

—El viejo Allard. El alienista. 

—¿Y un alienista qué es? —preguntó el jovenzuelo 
sirviéndose otra taza de té. 

—Un especialista en chiflados, querido Billy. Es toda una 
eminencia. Dirige ese manicomio tan grande de Hampshire. 
Lo acompaña el viejo Franz Leukerbad. El año pasado subió 
al Pretzelhorn por la ruta nueva. 

Entretanto, el doctor Allard proseguía su camino por la 
callejuela. Se había tomado el día libre y mataba el rato 
como suele hacerse en Zermatt. Entró en la librería Wega y 
encontró un volumen nuevo, en francés, sobre la demencia 
precoz, el cual compró. Era demasiado temprano para tomar 
el té, así que se internó en un pequeño cementerio para 
hacer tiempo y se puso a contemplar, como dos 
generaciones de montañeros ya habían hecho antes que él, 
el monumento en memoria de los cuatro alpinistas que 
perdieron la vida en la primera ascensión al Matterhorn. La 
imaginación no puede sustraerse a la naturaleza dramática 
de aquel episodio: tras años de lucha implacable y estéril 
por parte de Edward Whymper, finalmente sobrevino el 
éxito, aunque ensombrecido por una tragedia inesperada y 
todavía inexplicable. «Lord Francis Douglas», leyó el doctor 
Allard. Dio media vuelta con un breve suspiro. Pobre 
Whymper; lo recordaba de la última vez que estuvo en 
Zermatt: un hombrecillo chaparro, viejo y ajado, con una 
cara cuadrada que recordaba a la de lord Beaverbrook. El 
doctor Allard dirigió la vista hacia el Matterhorn, un obelisco 
pardo y plateado que dominaba el extremo del valle; estaba 
enlucido con nieve nueva, daba gusto verlo, aunque no 
había posibilidad alguna de atacar la arista Zmutt en varios 


días. En fin, Whymper ya había muerto, y cuando lord 
Beaverbrook y todos sus periódicos y sus riquezas hubieran 
quedado en el olvido, pensó el doctor Allard, el Matterhorn 
seguiría allí y a Whymper todavía se lo recordaría; nadie 
podía mirar el Matterhorn sin pensar en Whymper, el 
hombre que había hecho de la montaña su monumento. Y de 
su coraje y su tenacidad, así como de su generosa entrega a 
aquella forma de feroz belleza. 

Había dos tumbas recientes en el cementerio. Empujado 
por una fascinación curiosa, el doctor Allard se acercó a ellas 
y leyó los nombres de las tablitas provisionales dispuestas a 
los pies de cada uno de los túmulos de tierra: «James Bull, 
16 de julio de 19—»; «George Henry Whitelegg, 16 de julio 
de 19—». Hacía un mes justo. Pobres muchachos; nadie 
sabría tampoco por qué habían caído. Cuando se mataron 
estaban solos, escalando sin guía. La vertiente noreste del 
Weisshorn no presentaba grandes problemas: ya había sido 
coronado al menos cuatro veces, y en una ocasión, por una 
chica de diecinueve años. Bull..., bueno, criticar a los 
muertos está muy feo, pero era un mal bicho: envidioso, sin 
escrúpulos, susceptible, siempre a la que saltaba, pensó 
Allard con desagrado. Siempre estorbando a los demás 
alpinistas, exagerando sus propias gestas, 
sobrevalorándose. Lo mejor de él era su pasión por el 
alpinismo; pero hasta eso tenía que mancillarlo: todo lo que 
tocaba lo transformaba en una pieza periodística. Al joven 
Whitelegg, el pobre, lo tenía hechizado: Bull tenía el poder 
de dominar a los demás, de casi poseerlos. 

A veces nuestros propios pensamientos pueden 
asustarnos. Cuando el doctor Allard llegó a «de casi 
poseerlos», frenó en seco. No, no había querido decir eso; ni 
siquiera tratándose de Bull. La palabra «posesión» revestía 
para el doctor Allard un significado técnico perfectamente 
definido: esa forma de trastorno mental donde la 


personalidad se ve invadida por un intruso que, en sus 
ansias de dominación, desbarata el delicadísimo mecanismo 
de la razón humana. Era un especialista en esta rama de la 
psiquiatría tan poco estudiada; había escrito un libro sobre 
el tema. 

Como sus pensamientos lo cansaban, se sentó en un 
banco, al sol.¡Su pobre Rose! Tan entusiasta, tan hermosa, 
tan buena..., y fulminada justo seis semanas antes de su 
boda por aquella espantosa enfermedad. Nunca olvidaría los 
días en que, delicada y amable como aún se la veía, empezó 
a mirarlo con los ojos de una extraña: ese recuerdo lo 
acosaba de un modo todavía más persistente que el 
terrorífico momento en que lo atacó con una ferocidad 
diabólica. La inhabilitaron y murió al poco tiempo en un 
manicomio; aquello llevó al doctor Allard a especializarse en 
psiquiatría. Desde entonces, había dedicado todos sus ratos 
libres a investigar esa extraña forma de trastorno. Había 
pasado años sin regresar a Zermatt; allí fue donde la 
conoció. Últimamente, sin embargo, había vuelto a 
frecuentar el lugar: transcurrieron muchísimos años, y el 
tiempo lima las aristas hasta de los más apasionados 
recuerdos. Pero esta vez regresaban vivísimos con la 
presencia de aquella encantadora chica, Phyllis Strangways. 
Le recordaba a Rose de un modo extraño. No se trataba de 
su persona —pues era más menuda y más rubia—, sino del 
apasionado amor que sentía por las montañas y su belleza, 
de su incansable entusiasmo por escalarlas. Nunca paraban 
quietos, ella y ese hermano suyo; tenían que pasar todos y 
cada uno de los días de sus tres semanas haciendo algo. El 
día anterior, siguiendo un consejo del doctor Allard, habían 
subido el Bishorn, la única salida que no parecía 
descabellado emprender con semejante cantidad de nieve 
nueva. Sus guías, los jóvenes Kaufmatter, eran, en opinión 
del doctor, demasiado frívolos e imprudentes como para 


hacerse cargo de esas criaturas. Aquellos dos despertaban 
en el doctor Allard una ternura a medio camino entre los 
sentimientos paternales y una nostalgia ligada a los 
recuerdos de su juventud y los de otra persona. Tenía la 
sensación de que querían ser cuidados. Y con entusiasmo, 
dulzura y deferencia, aceptaban todos los consejos que él 
les pudiera dar. Incluso habían empezado a buscarlos, y 
también su compañía. 

El doctor Allard miró el reloj. El tren de las 16:05 de 
Randa estaría a punto de llegar; lo habrían tomado. Iría a 
ver. Levantándose con esfuerzo de su asiento —aquel 
maldito agarrotamiento propio del reuma—, abandonó el 
cementerio. 

Los encontró en la calle. Sí, habían subido al Bishorn; una 
pesadez, con toda esa nieve. Pero el doctor Allard echó en 
falta sus acostumbradas notas de jovial entusiasmo. La 
muchacha se veía cansada y bastante pálida; en una de las 
mesitas verdes, mientras tomaban un té al que el doctor los 
había invitado, se mantuvo extrañamente callada. Algo en 
su aspecto preocupó al doctor, y cuando la joven entró a 
darse un baño, retuvo al chico. 

—Roger, ¿qué le pasa a tu hermana? 

El chico frunció el ceño. Había sido cosa de ese bobo de 
Christian. Cuando iban de bajada, se había empeñado en 
desviarse por el glaciar Bis para enseñarles el lugar del 
Weisshorn donde el mes anterior se había producido el 
accidente, y aquello la había alterado. 

«¡ Típico de los guías», pensó Allard, «con esa pasión 
morbosa por los horrores! » Con todo, el efecto que aquello 
había tenido en la chica le sorprendió un poco; le parecía 
una persona bastante sensata. 

—Lo siento, Roger —dijo—. Pero después de tanto tiempo, 
y con nieve nueva, no había nada que ver, ¿no es cierto? 


El chico no respondió; seguía con el gesto torcido y 
expresión perpleja y dubitativa. 

—¿De qué se trata, Roger? —le preguntó el doctor Allard, 
en esta ocasión con voz severa. 

—Bueno... Creo que lo mejor será que se lo cuente, señor, 
aunque le pareceremos unos estúpidos —dijo el chico, a 
quien el tono del doctor había hecho sonrojar—. A decir 
verdad, sí que vimos algo. Mientras nos marchábamos. Nos 
habíamos alejado del pie de la pared y habíamos salido a 
ese nevero que queda justo debajo cuando, de repente, nos 
topamos con unas huellas en la nieve. —Se detuvo. 

—Bueno, ¿y qué? —repuso el doctor Allard con cierta 
irritación—. Algún otro grupo podría haber andado por ahí 
perfectamente. ¿De dónde venían? 

—De eso se trata —comenzó a decir Roger— No venían 
de ninguna parte. Empezaban ahí mismo, a campo raso. Al 
principio no advertimos lo extraño del asunto y las 
seguimos, porque nos resultaba más sencillo. Pero al cabo de 
un rato los guías, como de costumbre, se pusieron a hablar 
entre sí de cómo diantres habrían podido esas huellas partir 
de la nada, comenzando justo en medio de esa explanada. 
Phyl cogió el hilo de lo que decían y, justo cuando 
empezaban el descenso, se puso palidísima y me dijo: «¡ Son 
las huellas de esos hombres ». Y ya no hubo manera de 
hacer que siguiera por allí. 

El doctor Allard sacó su pipa. 

—¿Y qué dijeron los guías? 

—Oh, Christian se echó a reír y dijo: Es war nur 
Spurent731, pero ni a Hans ni a él les hizo demasiada gracia 
la cosa, porque, a menos que alguien se hubiera dejado caer 
de un avión, ¿cómo podían empezar así esas pisadas? Era 
un asunto... feo —dijo el muchacho moviendo los hombros 
como si quisiera librarse de alguna opresión—. Así que nos 
desviamos hacia la izquierda y llegamos a las rocas de uno 


de los costados de la cascada de hielo, donde tomamos el 
camino de vuelta. Pero eso fue lo que inquietó a Phyllis. 


El doctor Allard pasó la tarde entera dándole vueltas a 
esa información. Cuando hubo enviado a Roger a que se 
cambiara, buscó a los guías y los interrogó. Le confirmaron la 
historia de Roger en todos sus detalles: las pisadas 
empezaban en la nieve de improviso, en pleno centro del 
trecho expuesto bajo la pared noreste del Weisshorn, como 
si sus artífices hubieran caído de una Flugmaschineal?61. Pero 
a aquellos hombres no se los veía deseosos de hablar del 
asunto, y por sus risitas y lo tonto de su actitud, más que por 
nada de lo que hubieran dicho, el doctor adivinó que el 
asunto les incomodaba tanto como a Roger. De hecho, Hans 
y Christian Kaufmatter estaban preocupados. El motivo no lo 
sabían o no querían decirlo. 

Cuando los chicos se hubieron acostado —a Allard 
siempre le parecían niños, aunque Phyllis tenía casi veinte 
años y el chico por lo menos diecisiete—, el doctor salió a 
dar un paseo por la carretera del valle a la cálida luz de las 
estrellas, fumando. Ante él se alzaba el Matterhorn, apenas 
visible, como una forma imprecisa del color del cielo, casi 
transparente y desprovisto de estrellas. Se puso a ordenar 
mentalmente los hechos. Ningún aeroplano había 
atravesado el valle, había dicho Alois, el portero, «en las 
últimas treinta y seis horas; desde la última nevada, 
vamos». Por tanto, esa explicación del fenómeno quedaba 
descartada. Pero cuatro personas lo habían visto. ¿Se 
habrían confundido todos? Era posible. El doctor Allard sabía 
demasiado sobre las alucinaciones como para excluir esa 
posibilidad. Pero aunque se hubieran confundido, el 
problema seguía ahí: cuatro personas habían experimentado 
la misma alucinación, y a todos ellos, aunque en grados 


diversos, les había provocado la misma desazón. Phyllis 
había sido la más afectada. Roger, el siguiente, aunque 
solamente Phyllis, advirtió el doctor, la había relacionado 
con los dos hombres muertos. Ejem. No era nada agradable, 
se mirara como se mirase. El doctor Allard coqueteó con la 
idea de subir al glaciar Bis al día siguiente para poder ver 
por sí mismo lo que hubiera que ver, pero tras pensarlo más 
detenidamente, descartó el plan. Era más conveniente que 
se quedara con los chicos, que los tuviera entretenidos y 
hablara con Phyllis. Sabía que, ante cualquier tipo de susto 
o trastorno, resultaba fundamental que la persona pudiera 
explayarse; aspirar el veneno de la herida, como quien dice, 
para evitar daños en el subconsciente. Se encargaría de eso 
por la mañana. 

Al día siguiente, el doctor Allard tuvo un motivo para 
sentirse extremadamente contento de no haber subido al 
glaciar Bis, pues la tarde trajo consigo un susto todavía más 
perturbador. La mañana fue bastante tranquila. Phyllis y él 
fueron a dar un paseo por los prados, más allá del pueblo. 
Habían segado el heno, pero entre los rastrojos de aquí y de 
allá, en los salientes de las rocas, crecían florecillas de vivos 
colores; el aire estaba perfumado de tomillo. Sentado en 
aquel agradable y tranquilo paraje, el doctor Allard mantuvo 
su charla con la chica. No resultó demasiado satisfactoria. 
Para su sorpresa, Phyllis adoptó una actitud de suficiencia. 
Estaba agotada; debía de haberse abandonado a las 
fantasías. No, ahora ya no le afectaba. Era extraño, sí, pero 
realmente ya no le preocupaba, le comentó ella. Aquello le 
desconcertó muchísimo. La joven no quería confiarse; ¿por 
qué? Los posibles motivos eran dos: o realmente había 
superado el shock y ahora se sentía tonta, o estaba tan 
profundamente asustada que su mente rehuía el incidente. 
La última posibilidad era la más probable, pero mientras no 


hablara del asunto, él no podría saber nada a ciencia cierta 
y, lo que era más importante, tampoco podría ayudarla. 

Lo único que podía hacer era mantener a ese par 
ocupado, y con dicho objetivo en mente subieron a tomar el 
té al restaurante de la garganta del Gorner. Phyllis parecía 
verdaderamente contenta allí, lo que hizo que el golpe que 
estaba a punto de recibir resultara más violento. Cuando 
regresaron ya había llegado el correo; el doctor Allard cogió 
las cartas que le entregó el viejo y gordo Alois y se las llevó 
al muro, donde se sentó; absorto, era vagamente consciente 
de que los chicos estaban sentados cerca, charlando y 
mirando el correo, cuando oyó que Roger decía: 

—¿Qué es esta postal, Phyllis? ¿Quién demonios es J. 
Bull? 

El nombre impactó al doctor al instante con un golpecito 
seco como el de un martillo. Dirigió una mirada fugaz a los 
chicos. Phyllis estaba dándole la vuelta a una postal que 
tenía entre los dedos, con expresión perpleja. 

—No puedo figurármelo —dijo ella—. Stresa... No conozco 
a nadie en Stresa; y me parece que no conozco a nadie 
llamado Bull. ¿Por qué ¡ba a querer escalar con nosotros? Y, 
con todo, el nombre me resulta familiar..., sé que lo he visto 
recientemente. 

Allard se levantó y se acercó a los jóvenes. 

—¿Algún problema? Dejad que vea, ¿puedo? —Lo hizo 
todo con mucha delicadeza y naturalidad, como alguien que 
estuviese acercándose a un pájaro silvestre; fuera lo que 
fuese lo que dijera la postal, quería descubrirlo antes de que 
Phyllis recordase dónde había visto últimamente el nombre 
«]. Bull»: en la tablilla de madera a los pies de esa tumba 
nueva del cementerio, donde él mismo lo había visto tan 
sólo un día antes. Pero al tomar la postal de las manos de la 
muchacha, su rostro palideció; se cubrió la boca con la mano 


con un extraño gesto y se lo quedó mirando con ojos 
sombríos. 

—James Bull —dijo con la mano en la boca, en lo que casi 
fue un susurro— era..., ¡era uno de ellos! 

—Querida, eso no tiene nada que ver con esta postal — 
repuso el doctor Allard, firme y efusivo—. Deja que la vea. 

Ella se la dio y él la leyó de cabo a rabo. Estaba escrita a 
lápiz, apenas visible sobre la brillante superficie de la postal, 
bajo una fotografía de Stresa. «George y yo estamos 
avanzando hacia Zermatt y esperamos encontraros a tu 
hermano y a ti. Estamos decididos a subir con vosotros. 
Cordialmente..., J. Bull.» Eso era todo. El doctor le dio la 
vuelta. Estaba dirigida, y sin error alguno, a la señorita 
Phyllis Strangways, hotel Monte Rosa, Zermatt, y el 
matasellos era de Stresa, de dos días atrás; justo un día 
antes, observó el doctor Allard, de que los chicos vieran esas 
extrañas pisadas en el glaciar Bis. George: así se llamaba el 
joven Whitelegg. Eso no estaba bien; gastarle una broma 
pesada como aquella a alguien era horroroso. Antes de que 
el doctor Allard pudiera pensar qué ¡ba a decir a 
continuación, el joven Roger no tuvo más remedio que 
cometer la tontería más grande. 

—George Whitelegg, así se llamaba el otro, ¿verdad? — 
soltó Roger. 

El doctor Allard tuvo que controlar su irritación con el 
muchacho. 

—Sí, así es —repuso con gesto tranquilo y algo severo—, 
y eso demuestra que alguien le está gastando a tu hermana 
una broma pesada, estúpida y cruel. Me cuesta imaginar 
algo de peor gusto. —Se volvió hacia Phyllis, que seguía 
sentada, mirándolo con aquellos ojos inmóviles y sombríos 
—. ¿Estás segura de que no reconoces la letra? —preguntó 
con tono rutinario—. Vuelve a mirarla. 


Pero como ni Phyllis ni Roger fueron capaces de 
reconocer la letra, el doctor Allard cogió la postal y les 
prometió que indagaría acerca del bromista de mal gusto; se 
mantuvo tan firme acerca de la existencia de esa persona, 
que no tardó en ver que la chica recuperaba su color y que 
su rostro adquiría una expresión más natural. 

Pero sus indagaciones no progresaron de la forma que 
habría esperado cualquiera que hubiese oído la 
conversación anterior. Es cierto que el doctor Allard llamó 
desde la oficina de correos a la redacción del modesto 
periódico local que publicaba la lista de visitantes que 
llegaban a Stresa, y confirmó que, la semana anterior, 
ningún Bull se había registrado en las pensiones u hoteles 
de la zona; tampoco contaba con encontrar alguno; pero 
cuando los chicos se hubieron marchado fue a examinar la 
firma de Bull en el registro del hotel. Escrita con esos 
deplorables plumines suizos y con la pegajosa tinta de hotel 
de rigor, era un manchurrón violeta apenas legible que de 
nada serviría para establecer una comparación con el débil 
trazo de lápiz de la postal. Allí también averiguó que Bull no 
había pagado con un cheque, sino en efectivo. Finalmente, 
realizó un sondeo entre los pocos alpinistas ingleses que se 
hospedaban en el hotel para averiguar si alguno había 
conocido a Bull lo bastante bien como para reconocer su 
letra. Pero no dio con nadie: Bull no era demasiado popular. 
El doctor Allard no tuvo más remedio que admitir que aquel 
camino no lo estaba llevando a ningún sitio. 

Al día siguiente subieron al Riffelhorn. Los chicos se 
habían tragado la hipótesis de la broma pesada de muy 
buen grado, por lo visto, y si los pensamientos del doctor 
Allard llegaron a adquirir un tinte más sombrío, se guardó 
bien de manifestarlo. Phyllis hizo una buena subida, y 
después de un copiosísimo té en el hotel Riffelalp, bajaron 
por el sendero que discurría entre los pinos con el buen 


ánimo que los alpinistas suelen tener en los descensos. A las 
puertas del hotel, el doctor Allard se encontró con un viejo 
amigo que acababa de llegar de una travesía por el 
Matterhorn y se detuvo a intercambiar recuerdos con él. Lo 
interrumpió Roger, que llegó procedente del vestíbulo y le 
tocó el hombro con expresión turbada. 

—¿Podría acercarse a ver a Phyl un momento, señor? Ya 
está otra vez. 

El doctor entró a toda prisa. Phyllis estaba sentada en 
una silla a los pies de las escaleras, pálida y asustada, 
sujetando una postal. El matasellos era de Ornavasso, y su 
mensaje, parecido al de la primera postal, de la que la 
separaban veinticuatro horas. El doctor Allard subió a su 
habitación acompañado de la muchacha —el vestíbulo 
estaba lleno de gente—, y allí pudo hablar con ella. La joven 
síse abrió entonces; al borde del llanto, confesó que estaba 
asustada y que su miedo era el mismo que había sentido en 
el glaciar Bis. 

—No creo que sea una broma. Creo que son ellos. Tengo 
la sensación, no sabría decir por qué, de que ¡están tratando 
de atraparmel —dijo la muchacha mirándolo con ojos 
aterrorizados. 

El doctor Allard preparó un sedante y le dirigió unas 
palabras tranquilizadoras. No debía abandonarse a esas 
ideas, le dijo; debía considerar el asunto una broma pesada 
hasta que pudieran determinar de qué se trataba. 

—Los espíritus no mandan postales —dijo el doctor. 

Le dio una novela, una novedad de Tauchnitz, y le mandó 
que cenara en la cama, pero él bajó a cenar muy intranquilo. 
No, los espíritus no mandaban postales, pero sí hacían que 
manos ajenas las escribieran. Él lo había visto. Aquello 
parecía..., bueno, al doctor Allard le parecía un asunto muy 
feo. «Estamos decididos a subir con vosotros.» ¿Qué podía 
desprenderse de aquello sino la resolución de subir con 


ellos, dentro de sí mismos, personas, poseyéndolos? Siempre 
que no se tratara de una broma, claro está. Y el doctor no 
creía que ese fuera el caso. Aquello tenía su lógica. 
Ornavasso estaba casi en la entrada del valle de Anzasca, 
que conducía a Macugnana y el Monte Moro. De haber 
llegado a pie, los alpinistas habrían tomado ese camino. No, 
el asunto no le gustaba, ni pizca. 

Tomó todas las precauciones que pudo: le ordenó a Alois 
que se quedara todas las postales dirigidas a la señorita 
Strangways y se las entregara a él. Y, así, Phyllis se libró de 
la que llegó al día siguiente. Venía de Bannio, como el 
doctor esperaba, en mitad del valle de Anzasca, y el 
matasellos todavía era más reciente. Al día siguiente no 
hubo postal, y el doctor se llevó a los chicos al glaciar 
Findelen, a tallar peldaños. Pero la tarde del quinto día, 
cuando después de un paseo entraron al hotel para tomar el 
té, Alois, el portero, le dio una nota a la chica. A él se la 
había entregado una hora antes un grupo que bajaba de la 
cabaña Regina Margherita, en el Monte Rosa, le dijo. Phyllis 
la abrió; se puso pálida y se la entregó al doctor sin mediar 
palabra. Tenía fecha de ese mismo día, y sólo contenía las 
siguientes palabras: «Hasta esta noche en Zermatt... J. B.». 


En lo primero que pensó el doctor Allard fue en seguirles 
la pista a los portadores de la nota. A tal efecto, sin 
embargo, Alois no resultó de mucha ayuda. Eran italianos, 
Fúhrerlosen («alpinistas sin guía»). Le habían entregado la 
nota, le habían preguntado por el horario del próximo tren a 
Visp y habían seguido hacia la estación, de donde salía un 
tren al cabo de media hora. Debían de haber salido hacía un 
buen rato, por supuesto. 

Pero la preocupación por el estado de Phyllis no tardó en 
atajar las pesquisas y las reflexiones del doctor. Roger, con 
muy buen criterio, la había llevado a su habitación, y en 
aquellos instantes envió a una camarera a requerir de 
inmediato la presencia de Herr Doktor. Allard subió. La joven 
estaba acurrucada en una silla con la vista clavada al frente; 
cuando el doctor entró, dio un respingo violentísimo, se 
levantó de un brinco y se quedó de pie, temblando. 

—Me atraparán —dijo con voz baja y trémula—. Llegarán 
esta noche y nos atraparán. 

El doctor Allard le habló con voz tranquilizadora 
poniéndole la mano en el brazo. 

—Yo te cuidaré, Phyllis, no debes alterarte tanto. 

—No puede, usted no puede mantenerlos alejados. Han 
ido acercándose, más, más, y ahora llegarán aquí, ¡esta 
noche —dijo ella levantando la voz hasta convertirla casi en 
un grito—. ¡Oh! —Se desplomó en la silla cubriéndose la 
cara con las manos mientras sacudía el cuerpo, estremecida. 

El doctor Allard estaba completamente alarmado. Ya 
hubiera algo de realidad en la amenaza que tanto la 
asustaba, ya se tratara solamente de una horrible broma 
pesada, el efecto que tenía en la muchacha era el mismo: 


estaba al borde de la desesperación. Empezó a temer por su 
cordura; si aquel estado de pánico se prolongaba, podía 
pasar cualquier cosa. En aquellos casos, como el doctor 
sabía muy bien, razonar no servía de nada: su única 
oportunidad era una acción decidida que aliviara la tensión. 
Tomó una decisión repentina. 

—Roger, ve a buscar a Franz y a Christian y diles que 
estén listos para salir justo después del té —dijo, resuelto—. 
Y pídele a Marie que nos tenga preparada comida para 
mañana. Vamos a subir al Trift. —El chico salió a toda prisa y 
el hombre apoyó su mano con firmeza sobre el hombro de la 
chica—. ¡ Phyllis! 

La joven levantó la vista y el doctor le sostuvo la mirada; 
se trataba de un truco que había aprendido hacía mucho y 
del que solía servirse para su compasiva profesión. 

—Escúchame, Phyllis. Si alguien viene, no nos 
encontrarán aquí. Vamos a subir al Trift para pasar allí la 
noche, y si el buen tiempo se mantiene, mañana 
atravesaremos el Rothorn hasta la cabaña de Mountet. —El 
doctor advirtió que la joven estaba atenta a lo que él decía; 
lo había oído, estaba asimilándolo, y el temblor disminuyó. 
Aprovechando la oportunidad, Allard continuó—: En cuanto 
a este asunto, es muy feo y misterioso, querida, pero si 
confiáis en mí y hacéis exactamente lo que os diga, os 
pondré a salvo, a los dos. ¿Entiendes? 

—Sí —contestó ella débilmente aunque con más 
desenvoltura. 

—Muy bien. Podré cuidar de vosotros si me obedecéis, 
pero debéis hacer lo que os diga. Ahora, preparad vuestras 
cosas para dos o tres días; puede que atravesemos el Dent 
Blanche, si hace bueno y no os cansáis demasiado. ¿Tenéis 
mudas de sobra? ¿Y ropa de lana? Pues cogedlo todo y luego 
bajad a tomar el té, que nos pondremos en marcha en 
cuanto hayamos terminado. 


El doctor se dispuso a esperar mientras ella colocaba sus 
cosas en montoncitos sobre la cama; le preguntó dónde 
tenía la mochila e hizo comentarios sobre los artículos de su 
equipo, tratando de centrar la atención de la joven en 
aquellos detalles prácticos, hasta que Roger volvió. 

—Cuando hayas terminado con tus cosas, ayuda a Roger 
con las suyas —dijo el doctor, y agarró al chico del brazo 
hasta arrancarle un gesto de dolor para impedir que 
protestara. El joven, asustado, lo miró y, gracias a Dios, lo 
comprendió todo—. Tratad de estar abajo dentro de diez 
minutos —les dijo, y se marchó. 

Después de tomar el té, mientras caminaban por la 
estrecha garganta que conduce al refugio del Trift, el doctor 
Allard aprovechó la ocasión para mantener una charla con 
Roger. Ya había conseguido estar con el viejo Franz, su guía 
jefe, y lo había puesto al corriente de la situación. Le explicó 
que a la Fráulein le había asaltado aquella obsesión después 
de que la llevaran al escenario del accidente; un suceso muy 
desafortunado, pero que esas cosas pasaban. 

—Ja, ja —Franz movió la cabeza, asintiendo ante tal 
afirmación. 

Por tanto, era de suma importancia mantener su mente 
ocupada. El doctor Allard continuó. Y él, Franz, tenía que 
acercarse a la muchacha por el sendero, trabar conversación 
con ella y hacerla hablar. Pero no debía mencionar 
accidentes ni muertes ni Gespenster («fantasmas»), ni nada 
por el estilo; ni a Herr Whitelegg o Herr Bull, naturalmente. 

—Ja, ja —asintió Franz de nuevo. 

(Allard pensó que el estilo de Franz, desprovisto de dos 
de los temas favoritos de los guías suizos, se vería 
enormemente afectado, pero el guía era un viejo amigo, 
digno de toda confianza.) 

Así que, mientras Franz entretenía a la joven dama con 
anécdotas de Wills, Whymper, Davidson y Coolidge, el 


doctor Allard se puso a charlar con Roger. Quería averiguar 
qué le parecía el asunto; preocupado como había estado por 
Phyllis, apenas se había parado a pensar en el muchacho. Si 
conseguía que el chico comprendiera la situación, además, 
podía convertirlo en un aliado utilísimo para tratar a su 
hermana. El doctor, prudente, decidió empezar la 
conversación con un aire muy médico, explicándole qué 
peligros entrañaba para la mente de Phyllis la fatiga 
nerviosa fruto de aquellos terrores, y lo importante que era 
mantener su atención ocupada y no dejarla sola. (Ese punto 
lo recordaría más adelante.) La justificación que pudieran 
tener sus miedos fue un tema que al principio no abordó. 
Pero Roger sí lo hizo. Tras escuchar con mucha atención las 
instrucciones del doctor Allard, planteó una pregunta de su 
cosecha. 

—Phyl cree, está convencida de ello, que esos hombres 
quieren seguir subiendo, y como ahora no tienen cuerpo con 
el que hacerlo, quieren usar los nuestros. Parece bastante 
absurdo, pero... —se detuvo— ¿es eso posible, señor? 

El doctor Allard midió sus palabras con mucho cuidado 
antes de responder. Existía una forma de enfermedad 
mental, dijo, para la que se aplicaba la palabra «posesión»; 
pero, en general, la persona que la padecía se veía 
esclavizada por un rasgo de la personalidad, como la 
violencia o la crueldad, más que por la personalidad misma. 

—E incluso en esos casos, de hecho, nos limitamos a 
hacer suposiciones juzgando la causa a partir de los efectos. 

—Así que ¿no le parece posible? —le preguntó el 
muchacho mirándolo. 

El doctor Allard se detuvo y se quitó el sombrero de fieltro 
gris. Habían salido de la garganta, y el valle abierto en el 
que se alza el refugio del Trift se extendía ante ellos con las 
montañas que lo rodeaban atrapando los últimos rayos de 


sol; una brisa fresca de nieve rozó delicadamente su frente 
húmeda. 

—Sencillamente, no lo sé  —respondió por fin 
devolviéndole la mirada al muchacho, clavándole aquellos 
ojos grises alojados bajo unas cejas prominentes—. Lo único 
que puedo decir es que en toda una vida dedicada a esta 
profesión, nunca había tenido noticias de un caso de 
posesión directa por parte de alguien que acabara de 
fallecer. 

Se enjugó la frente; dar con aquellas palabras y 
pronunciarlas lo había acalorado tanto como la empinada 
caminata por la garganta. Pero Roger parecía satisfecho. 

—¡ Bien! —dijo. 

—¿No tienes miedo, Roger? —le preguntó al cabo de unos 
instantes el doctor. 

El chico, a su vez, se demoró antes de responder. El 
doctor vio que miraba la figura de su hermana, esbelta y 
elegante, con aquellos bombachos y esa camisa, caminando 
a buen ritmo al lado del viejo Franz por el escarpado valle 
que se desplegaba ante ellos. Y entonces paseó la vista por 
el grupo de nobles y hermosísimas formas montañosas que 
rodeaban el valle. 

—No mucho —respondió finalmente—. Excepto por Phyl, 
quiero decir. Y aquí no tanto. Abajo la cosa se estaba 
poniendo bastante cruda... —movió la cabeza para señalar 
el valle de Zermatt, que quedaba a su espalda—, pero entre 
estos tipos siempre me siento seguro. —Con un gesto de la 
mano señaló el circo montañoso. 

El refugio del Trift es una pequeña posada de piedra con 
dormitorios y una salle a manger, y un cuarto para los guías. 
Allí cenaron la típica sopa Maggi espesada con queso, pan 
duro, ternera correosa y compota. En cuanto terminaron, el 
doctor mandó a los chicos a la cama. Les dio un somnífero 
muy fuerte a cada uno y, paternal, fue a arroparlos. 


Adormilada por el sedante, Phyllis le sonrió desde su 
almohada. 

—Que duermas bien, mi niña —susurró el doctor, 
conmovido por su cara infantil —. Yo cuidaré de ti. —Y salió 
de la habitación. 

Pero no se acostó. Tenía la extraña sensación de que más 
valdría quedarse despierto, pasar la noche de guardia. Uno a 
uno, el resto de alpinistas se fueron a la cama y el doctor se 
quedó solo en la pequeña salle a manger, recostado en una 
silla de mimbre. Tenía un libro, pero no leía; lo reservaba 
para cuando empezara a entrarle sueño. Lo que hizo fue 
repasar mentalmente el asunto desde el principio. Lo del 
mensaje era curioso. El doctor cogió un cuaderno del que 
extrajo tres postales, una nota y una carta; lo dispuso todo 
sobre la despejada mesa de madera para estudiarlo. Por 
extraño que pareciera, el viejo Morrison, el amigo que el otro 
día volvía de hacer la travesía del Matterhorn, había 
mantenido correspondencia con Bull sobre una cuestión 
topográfica muy debatida, y llevaba consigo una carta suya. 
Aquella era la carta con la que el doctor se puso a comparar 
las tres postales y la nota que había recibido Phyllis. No, la 
letra no era exactamente la misma; y, con todo, se apreciaba 
un parecido, justo la clase de parecido que uno esperaría de 
alguien que tratara de imitar una letra bajo algún tipo de 
coacción. Era bastante inquietante. ¿Y por qué se le había 
ocurrido aquella frase, «bajo algún tipo de coacción», a 
propósito del asunto? No, cuanto más pensaba en ello, 
menos le gustaba. De repente, la puerta hizo un ruido; el 
doctor se sobresaltó, se levantó y fue a abrirla. No había 
nadie; tras la posada se alzaba la luna, y su luz apenas teñía 
de plata las cumbres del Wellenkuppe y el Gabelhorn que se 
alzaban enfrente. De la garganta ascendía la ronca voz del 
arroyo. El valle estaba silencioso y tranquilo. El doctor Allard 
se acordó del comentario del chico acerca de las montañas. 


Reconfortado, entró en la posada y cerró la puerta. Sus 
pensamientos se dirigieron ahora a Phyllis y sus síntomas. 
Pobre muchacha; si su método fallaba ¡ba a quedar muy mal 
parada. Aquella mirada que el doctor había interrumpido en 
Zermatt al entrar en la habitación de la chica acurrucada lo 
había asustado más que los temblores y los gritos. Era mala 
señal. Se acordó de Rose, su perdida Rose; también ella se 
pasaba el tiempo sentada, y con menor motivo todavía, 
apática, hundida, con la mirada al frente, perdida. ¡Ay! 
Cómo le recordaba todo aquello el rostro de la niña. Un mal 
asunto, un asunto horrible. ¿Estarían dormidos?, se 
preguntó. Quitándose sus viejas zapatillas de piel, el doctor 
subió las escaleras con sigilo y se asomó a las dos 
habitaciones. Sí, ambos dormían dulcemente. Volvió abajo. 
Pero su angustia reapareció y lo acompañó durante toda la 
noche. Las contraventanas, la puerta y las escaleras emitían 
sonidos débiles, crujían y se volvían a callar. Y al oír un ruido 
especialmente intenso o alarmante, el doctor Allard se 
levantaba de la silla cada vez más agarrotado y se 
encaminaba en silencio escaleras arriba para quedarse 
escuchando en las puertas de las habitaciones de los chicos, 
O se dirigía a la del refugio y la abría sin hacer ruido para 
inspeccionar afuera. Pero nunca había nada que ver salvo la 
silueta gris de la morrena en el valle desierto y sombrío, y 
las montañas, blancas bajo la luna. 


IV 


La travesía del Zinalrothorn es una de las ascensiones 
más agradables de los alrededores de Zermatt. Cual 
inmenso canino de roca rojiza, la cumbre se alza en la cresta 
que forma la cuenca que separa los valles de Anniviers y de 
Zermatt, cuenca que discurre prácticamente en su totalidad 
por encima de la línea de nieve. El Rothorn no puede 
compararse en belleza con su vecino, el Weisshorn, esa 
maravillosa pirámide cuyo exquisito contorno resulta tan 
atractivo desde todas sus vertientes, pero posee una 
magnificencia propia, una curva ladeada en su cima que 
recuerda a una ola que rompiera. Desde allí cualquiera 
puede arrojar a la nieve, cientos de metros más abajo, los 
huesos de ciruela que quedan entre las botas. La ascensión 
por la pared de Zermatt es, en general, sencilla: valle del 
Trift arriba hasta la laguna glaciar que queda a su entrada, y 
luego una dura caminata para ascender a la morrena del 
glaciar del Trift, esa extraña formación geológica, larga y 
curvada como una serpiente y puntiaguda como un tejado, 
en la que las piedras que caen de la superficie de los 
glaciares van amontonándose libremente; y más arriba 
todavía, cruzando las pendientes nevadas, en continua 
desviación a la derecha, hasta que por fin — y menos mal! — 
el alpinista se encamina hacia las rocas. Esta primera parte 
de la ascensión es a lo que Roger se había referido como 
«una pesadez»; el resto es puro placer. Sobre las primeras 
rocas fáciles, una arista nevada sube hasta fundirse con las 
empinadas lajas de la cumbre; lajas de roca roja y dura, tan 
sólida y firme que hasta los menores agarres para las manos 
o los pies proporcionan una sensación de absoluta 
seguridad. 


Esa fue la ruta que el grupo del refugio del Trift 
emprendió a la mañana siguiente. A las tres de la 
madrugada, cuando emprendieron la marcha, estaba oscuro, 
y las luces de los faroles que llevaban los guías titilaban 
como una procesión de estrellas fugaces mientras ascendían 
lenta y pesadamente por el sendero apenas visible, 
trastabillando fatigados sobre las piedras sueltas de la 
morrena. Hacía calor, lo que no sólo resultaba desagradable, 
sino que no presagiaba nada bueno, pues anunciaba un 
cambio de tiempo; a los alpinistas les gusta el aire fresco del 
amanecer. El doctor Allard sudaba copiosamente. Se 
detuvieron al pie de las rocas para montar la cuerda; la 
pausa le resultó muy grata al doctor, a quien una «noche en 
blanco» en una silla de mimbre no le había parecido el 
preámbulo ideal para una expedición de primera categoría. 
El sol ya estaba en lo alto, y habían subido tanto que ya 
podían contemplar las cumbres que quedaban al sur, más 
allá del valle de Zermatt. Refulgían de un rosa encendido; 
hermosas a la vista pero de augurio amenazador. Al verlas, 
los guías se pusieron a escupir y a murmurar. El Matterhorn 
estaba a la vista y se alzaba sobre una brecha en la cresta 
que separaba el Ober Gabelhorn y el Unter Gabelhorn. Era 
inconfundible entre tantas otras montañas por la cualidad 
agreste, casi salvaje, de su silueta. Los chicos, como nuevos 
después de una buena noche, estaban de un ánimo 
aceptable; Phyllis no había desayunado gran cosa en la 
posada, pero el doctor Allard la vio masticar galletas y 
chocolate con celeridad mientras identificaba las distintas 
cumbres y discutía las rutas para atacarlas. 

¡ Y cuánto le gustaba la montaña! Mucho tiempo después, 
Allard recordaría lo contenta que estaba ese día en el 
Rothorn. Cuando estuvieron encordados y se pusieron en 
marcha rocas arriba avanzando por la arista nevada, dio la 
impresión de que la joven olvidaba todos sus temores y de 


que sus ánimos se elevaban como su cuerpo, imponiéndose 
a la gravedad, remontando hacia el cielo en lo alto, un cielo 
del más profundo de los azules. Cuando llegaron a las 
empinadas rocas de la última cima, Phyllis se encaramó por 
las lajas como un gato: fuerte, intrépida y vigorosa. En 
aquellos lugares expuestos y ventilados en los que la gente 
normal suele aferrar los agarres, ella se detenía con 
concentrada atención para volverse a mirar al doctor y 
lanzar a gritos alguna pregunta u observación jovial. El viejo 
Franz, que estaba encantado con la muchacha, 
intercambiaba comentarios elogiosos con los hermanos 
Kaufmatter en ese suizo tan gutural. A las 10:30, cuando 
alcanzaron la cumbre —se habían demorado, pues el doctor 
Allard ya no era tan rápido como antes—, Phyllis, 
arrebatada, se sentó justo en el borde del saliente que caía a 
pico, con los pies colgando alegremente a varios centenares 
de metros de aire azul, para almorzar y disfrutar de la vista. 
Allard iba recobrando la esperanza; todo parecía indicar que 
su método estaba resultando mejor de lo previsto. Si 
pudieran seguir adelante..., si pudieran evitar el regreso a 
Zermatt, tal vez, y continuar hacia Zinal o Arolla; ya se 
encargaría de que el equipaje los siguiera. Se dispuso a 
emprender la bajada con un ánimo casi tan bueno como el 
de Phyllis. 

El descenso del Rothorn a la cabaña de Mountet no es tan 
poca cosa como la ascensión desde el Trift. La cresta la 
bloquean tres enormes torres rocosas, a las que los 
alpinistas se refieren como «gendarmes», que deben 
salvarse con mucho cuidado. El tercero y mayor de estos 
gendarmes es duro de roer. Se trata de una laja muy 
expuesta, de pendiente pronunciadísima, que cabalga la 
angosta cresta que queda a sus pies; como únicos agarres 
para pies y manos, las grietas en la superficie de las 
paredes. Aun en buenas condiciones, el lugar requiere 


cuidado y cabeza fría, y aquel día las condiciones no eran 
buenas. La cordada se hallaba en la vertiente norte de la 
montaña, y mientras que en la sur las rocas estaban 
calientes y secas, entre los intersticios de la arista norte 
todavía quedaba nieve, e incluso hielo, infestando las 
grietas del gran gendarme. Sortear la empinadísima pared 
resultaba extremadamente difícil. Tuvieron que desencordar 
y rodear una de las puntas con una lazada para contar con 
una sujeción suplementaria. Después de haber bajado al 
viejo Franz para que, con muchos esfuerzos e 
imprecaciones, dejara las grietas tan limpias como pudiera, 
fueron descendiendo uno a uno. Aquello los retrasó 
considerablemente, y cuando se reunieron en la arista a los 
pies del gendarme ya eran las tres de la tarde y hacía cuatro 
horas que habían abandonado la cima. Para entonces el 
tiempo se había convertido en motivo de preocupación. La 
amenaza del viento cálido del amanecer, ese rosado 
bochorno del alba, parecía a punto de cumplirse: las nubes 
se congregaban al sur, a sus espaldas, y por la inmensa 
brecha de la cresta que discurría entre el Rothorn y el 
Weisshorn empezaban a escapar ráfagas de vapor gris. Los 
guías, como suelen hacer siempre que amenaza mal tiempo, 
estaban nerviosos e inquietos y querían apurar el descenso, 
pero el doctor Allard, para quien la salud de Phyllis suponía 
una prioridad absoluta, insistió en hacer una pausa para 
comer algo en cuanto llegaran a un lugar adecuado. 

La hicieron, allí donde pudieron encontrar sitio, 
encaramados a ambos lados de la cresta; el doctor Allard y 
Franz quedaron en el lado oeste, y los otros tres guías y los 
chicos, en la pared este, mirando al Weisshorn. En el valle 
donde se alza la cabaña de Mountet daba el sol: una gran 
extensión de nieve resplandeciente que iba estrechándose 
hacia el norte, donde el glaciar de Durand, oculto tras la 
falda del Besso, doblaba valle de Anniviers abajo. Allard veía 


el refugio al pie de la ladera, justo encima de la morrena. 
Mientras estudiaba la superficie de los glaciares con la 
atención automática del alpinista, le llamó la atención algo a 
sus pies: unas huellas en la nieve que conducían al refugio. 
Aquello no tenía nada de extraordinario; la ruta normal para 
bajar de la cresta al Mountet debía de cruzar el glaciar allí 
donde las huellas eran más o menos visibles, pero lo que no 
podía ver bien era de dónde provenían. Sacó los binóculos 
de la mochila, enfocó y comenzó a examinar las huellas. 

Lo que vio le hizo dar un brinco tan violento que la funda 
de cuero de los prismáticos, que en lugar de habérsela 
colgado al cuello por la correa se la había apoyado 
descuidadamente sobre la rodilla, cayó rocas abajo 
retumbando hasta el glaciar. Las huellas se dirigían hacia el 
refugio y partían de la explanada, lejos de las rocas, bien a 
la vista, pero no había otras señales que las alcanzaran 
desde el pie de aquellas. Igual que las del glaciar Bis, nacían 
en plena nieve, salidas de la nada, lo cual era imposible. 

Durante unos instantes, el doctor Allard sintió un 
malestar casi físico al contemplar por los binóculos aquella 
visión ominosa. Pero se recompuso al instante y, presuroso, 
tomó una decisión sobre cuál sería el paso siguiente. 
Afortunadamente, Phyllis y Roger, sentados en el extremo 
más alejado de la cresta, no habían visto las pisadas; debía 
impedir, a toda costa, que llegaran a hacerlo. La pérdida de 
la funda de los prismáticos había provocado un buen 
alboroto que el doctor supo aprovechar, y que también le 
proporcionó una excelente excusa para cambiar la ruta de 
descenso y apartarse de la cresta antes de lo acostumbrado, 
para poder atacar el glaciar a una buena distancia del 
inexplicable inicio de aquellas monstruosas pisadas. La idea 
de cruzarlas para llegar a la cabaña no le agradaba 
demasiado, pero no les quedaba otra; no tenían ningún otro 


refugio a su alcance, y cuando volvieron a encordarse para 
continuar rocas abajo, empezó a nevar. 

Descendieron con bastante facilidad, recuperaron la 
funda de los binóculos y se dispusieron a atacar el glaciar. 
Sin embargo, como el doctor Allard había temido, el ánimo 
de Phyllis mudó de repente: cruzó las pisadas sin hacer 
comentario alguno, pero primero se tornó apática y después 
pareció sentirse incómoda; permanecía callada hasta 
cuando le dirigían la palabra, y de vez en cuando se volvía a 
mirar a su espalda. Aquellas señales dejaron al doctor de 
piedra, y las trató como lo habría hecho con la fatiga: 
cuando llegaron al refugio bajo una copiosa nevada, le dio a 
la joven un brandy caliente antes de la cena y la mandó a la 
cama en cuanto hubo terminado. Pero las señales de 
angustia aumentaban, y con ellas, la desesperación del 
doctor. Dios, ¿qué podía hacer él? 

Hizo lo que estaba en su mano. La cabaña de Mountet 
tiene dos plantas, y a la última se accede por una especie de 
escala. Allí acomodó a Phyllis y a Roger para que durmieran; 
aprovechó la ocasión para recordarle al chico que no dejara 
a su hermana sola, y suministró a Phyllis un somnífero 
todavía más fuerte que el de la noche anterior. Luego volvió 
a bajar. En las literas de paja yacían los guías, roncando. El 
doctor Allard atizó la estufa, acercó una silla y se acomodó 
de nuevo para montar guardia. Echó un último vistazo desde 
la puerta: la nieve seguía cayendo, abundante y silenciosa. 

Pero Allard había tenido un día de escalada largo y duro, 
y aquella era su segunda noche de guardia. El calor de la 
estufa era muy reconfortante; adormilado, se puso a 
cabecear. De vez en cuando se enderezaba sobresaltado, 
pero luego volvía a dar cabezadas. Y, finalmente derrotado, 
se quedó dormido. Lo despertó una sensación de frío y la 
impresión de que, a su vera, había luz. Se levantó de un 
brinco y se puso a mirar a su alrededor, confundido. Con 


razón hacía frío: la puerta estaba abierta de par en par. 
Afuera ya no nevaba, y la brillante luz de la luna y el fino 
aire de la noche inundaban la cabaña. 


V 


El doctor echó un vistazo al reloj. Eran las dos y media. 
Se acercó a la puerta y miró afuera. Pisadas —unas pisadas 
bastante pequeñas— avanzaban en la tersa nieve fresca 
hacia la abrupta cuesta que llevaba al glaciar. Con un 
pálpito, el doctor entró de nuevo al refugio y subió por la 
escala hasta la habitación de arriba. Justo lo que había 
temido: el catre lleno de paja estaba vacío, y las mantas 
oscuras y con olor a cerrado, echadas a un lado en dos 
montones alborotados. Los chicos se habían marchado. 

Maldiciéndose por su condenada modorra y su 
imperdonable falta de autocontrol, el doctor Allard bajó la 
escala a toda prisa y, sin perder un instante, despertó a los 
cuatro guías; ahogando unos gruñidos de cuyo contenido el 
doctor entendió más de lo que los guías imaginaban, los 
hombres se levantaron, se pusieron las botas y la chaqueta, 
cogieron las cuerdas y los piolets, y cargaron los faroles con 
velas nuevas. Atándose los cordones de las botas con la 
espalda rígida y dolorida, Allard se puso a escucharlos. Las 
huellas del día anterior no habían pasado desapercibidas 
para los Kaufmatter, y fuera cual fuese la forma que su 
inquietud hubiera adoptado, habían conseguido 
transmitírsela a Franz y a Peter. Los Kaufmatter eran 
oriundos de Grindelwald y luteranos, pero cuando el católico 
Franz cruzó el umbral y salió al exterior, al claro gélido e 
lluminado por la luna, se persignó. 

Las huellas conducían al borde del glaciar y lo 
atravesaban en dirección sur. Con el resplandor de la luna, 
seguirlas en la nieve recién caída no entrañaba ninguna 
dificultad, y los cinco hombres avanzaron a buen ritmo. La 
mente del doctor Allard se movía todavía más deprisa que 


sus piernas. Cómo habían podido esos dos bajar por la 
escala, calzarse las botas, abrir la puerta y marcharse sin 
despertar a nadie era un misterio, aunque ahora caía en la 
cuenta de que a él tampoco lo había oído subir y bajar por la 
escala ninguno de los guías; cuando los despertó, dormían 
profundamente. ¿Y qué era lo que había empujado a los 
chicos a salir de la cabaña? ¿Se habían escapado o bien 
alguien los había tentado? ¿Y hacia dónde se dirigían? Cayó 
presa de la angustia; arriba, en el glaciar, bajo el Gabelhorn 
y el Rudihorn, podía haber grietas, y todo parecía indicar 
que habían salido sin cuerdas. La luz de la luna bastaba para 
lluminar los objetos que quedaban más próximos, pero era 
engañosa para ver a distancia; por mucho que mirara, no se 
apreciaba ser vivo alguno en el trecho blanco que tenían 
delante. 

De repente, Christian Kaufmatter, que iba en cabeza, se 
paró en seco profiriendo un juramento tremendo y 
sobresaltado. Los demás, que ¡ban acercándose a él, 
también se detuvieron. Hasta entonces sólo había habido un 
único sendero de huellas con alguna pisada más o menos 
espaciada, lo que evidenciaba que por ahí habían pasado 
dos personas y no una sola. Pero cuando el doctor Allard 
llegó al lugar en el que Christian y los otros guías se habían 
parado, vio que, de repente, habían aparecido otros dos 
rastros, uno a cada lado del sendero de pisadas que ¡ban 
siguiendo. Las huellas frescas no se habían acercado a las 
antiguas; empezaban ahí de repente. Los hombres del grupo 
se quedaron mirando durante unos instantes, y luego Franz 
volvió a santiguarse. Y, a saber por qué, el horror del 
momento pasó. Trabajosamente, el doctor logró animarse. 
«Vorwárts! Schnelll»1771 Al principio los guías estaban tan 
desalentados que le costó obligarlos a seguir esa nefasta 
huella triple; avanzaban a un lado guardando una distancia 


considerable y, a pesar de las exhortaciones del doctor, no 
tan rápido como antes. 

La luna se escondía, y a sus espaldas rompía el alba. A 
medida que la luz se volvía más intensa, Christian, que se 
había situado en segundo lugar, inmediatamente después 
del doctor Allard, dejó escapar otra exclamación. Allard se 
detuvo. Christian se le acercó y señaló las laderas del 
Rudihorn que se alzaban ante sus ojos. Sobre una arista 
nevada se veían dos pequeñas figuras negras que ascendían 
veloces. El doctor Allard cogió sus binóculos Zeiss. Sí, no 
había duda, se trataba de Phyllis y de Roger, que subían sin 
cuerda. Pero por los binóculos el doctor alcanzó a ver algo 
que volvió a llenarlo de consternación. Ambos subían 
rapidísimo, y aunque no había nadie a la vista, no paraban 
de volverse a mirar por encima del hombro como si los 
persiguieran. Luego avanzaron todavía más deprisa. La 
cresta del Rudihorn no era lugar para tan temeraria 
velocidad; el escenario por donde ascendían los chicos 
reclamaba atención, con esas rocas sepultadas bajo la nieve 
fresca; más arriba aún, la ladera se  empinaba 
considerablemente hasta que su inclinación la volvía 
totalmente impracticable. ¿Qué harían entonces en su 
desesperada huida? Porque, y el doctor estaba seguro de 
ello, huían de un perseguidor invisible. 

La visión de los chicos, sin embargo, parecía haber 
ahuyentado el miedo de los guías. Les dirigieron gritos y 
silbidos; no hubo respuesta. Se dispusieron a darles caza 
atravesando el glaciar a una velocidad prodigiosa. Los 
Kaufmatter y Peter no tardaron en tomar la delantera a Franz 
y al doctor Allard, que, aunque no eran capaces de avanzar 
a su ritmo, los seguían tan deprisa como podían. No hicieron 
falta palabras: era evidente que los Kaufmatter estaban 
empeñados en alcanzar a esos clientes suyos que habían 
decidido hacer novillos. No pasó mucho tiempo antes de 


que, seguidos por el doctor Allard y Franz, fueran acortando 
distancias bajo las laderas inferiores del Rudihorn; los 
chicos, a su vez, avanzaban más lentamente, pues lo 
empinado del camino entorpecía su marcha. De repente, los 
dos abandonaron la arista y, dirigiendo todavía aquellas 
terribles miradas hacia atrás, iniciaron un arduo y 
atropellado descenso por un empinadísimo couloir oO 
barranco nevado, y lo atravesaron para internarse por una 
nívea pendiente situada en el extremo más alejado. Ahí 
volvieron a acelerar. Sin embargo, con aquel cambio de 
dirección, sus perseguidores visibles, los guías, tomaron 
ventaja; y aunque habían subido mucho, los chicos ya no 
estaban tan lejos de donde se hallaban el doctor Allard y 
Franz. 

Los mayores del grupo les gritaron hasta que las rocas les 
devolvieron el eco, pero parecía que estos no tuvieran oídos: 
sin prestarles la menor atención, prosiguieron su 
desesperado camino. Y qué desesperado era. El doctor Allard 
lo veía con total claridad. La pendiente nevada por la que se 
movían lindaba en su extremo superior con una pared de 
hielo azul, y a la derecha se hundía con una pendiente 
terrible en lo alto del couloir que acababan de atravesar, a la 
izquierda, la pendiente ¡ba a morir en una abrupta cornisa, 
esa curiosa formación, curvada como la cresta de una ola, 
contra la que el viento suele modelar la nieve. Cuando 
llegaran a lo alto de la pendiente se verían completamente 
bloqueados. Y presa del pánico como estaban, ¿qué harían 
entonces? 

Pero, evidentemente, los Kaufmatter también se habían 
hecho cargo de la situación. Cruzando el glaciar por la 
izquierda para acortar distancias, se dirigieron a las rocas 
que quedaban bajo la pendiente de nieve y se dispusieron a 
escalarlas con la lógica intención de tratar de interceptar a 
ambos antes de que llegaran a la cornisa o a la pared de 


hielo. Subían a una velocidad vertiginosa, y sin cuerda, para 
ganar así libertad de movimientos. Incluso en aquellos 
instantes de angustia desesperada, el doctor Allard se fijó en 
su magnífica destreza; era un espectáculo maravilloso ver a 
Christian Kaufmatter moviéndose entre aquellas difíciles 
rocas. Franz y el doctor se detuvieron: ya no podían hacer 
nada, y atravesar el glaciar tan deprisa con aquel grueso de 
nieve fresca había dejado al doctor agotado. Se quedaron 
donde estaban, contemplando aquella terrible carrera. La 
velocidad de los guías era asombrosa, pero los chicos 
ascendían como si tuvieran alas en los pies. Y en vez de 
volver la vista atrás, como observó el doctor por los 
binóculos, ahora también miraban hacia delante. Debían de 
haber reparado en la pared de hielo que se elevaba sobre 
ellos y los dejaba sin escapatoria, porque se detuvieron 
durante unos instantes mirando frenéticamente a izquierda 
y derecha. Optaron por la izquierda y se dirigieron hacia la 
cornisa trazando una diagonal sobre la pendiente. Lo 
repentino de la jugada había reducido las posibilidades de 
los guías de poder interceptarlos a tiempo; los segundos 
iban pasando, y el doctor Allard comprendió con 
consternada certeza que, aun con su habilidad sin igual, 
Christian llegaría demasiado tarde. Perdidas todas las 
esperanzas, el doctor comenzó a llamarlos a voces. «¡ Phyllis! 
¡Roger ¡Alto! », decía sus nombres a gritos, invocaba al 
cielo, los llamaba otra vez. En una ocasión, el viejo Franz lo 
oyó gritar otro nombre en tonos desesperados y agónicos: 
«¡ Rosel », 

Pero fue en vano. Por deprisa que subiera Christian — 
ahora estaba detrás de ellos, cerca—, las dos aterrorizadas 
criaturas avanzaban todavía más rápidamente. De haberse 
vuelto a mirar atrás, tal vez hubieran visto una cara 
conocida y se hubieran puesto a salvo, pero continuaron 
adelante. Llegaron a la cornisa y, a unos pocos metros del 


borde, se dispusieron a seguir subiendo sin darse cuenta — 
suponiendo que aún les quedara cabeza para reparar en 
algo— de que la nieve que tenían bajo los pies y que parecía 
tan sólida, se extendía sobre el vacío. Y con todo, casi 
afónico, el doctor les gritó. De repente se oyó un curioso 
chasquido y un gran trozo de comisa cedió bajo el tímido 
peso adicional, el de la vibración de aquellos ligeros pies 
presurosos, y luego hubo un momento de silencio total antes 
de que la enorme masa de hielo y nieve se desplomara sobre 
las rocas y un río blanco de bloques saltarines con espuma 
de nieve en polvo se precipitara, estridente y atronador, 
hasta los mismos pies del doctor. 

Ya era de noche cuando los desenterraron con la ayuda 
de un grupo de rescate de Zinal, pero el doctor no quiso 
abandonar el escenario ni un segundo, hasta que las dos 
camillas estuvieron de camino glaciar abajo, ocupando el 
centro de una silenciosa y fatigada procesión. Los llevaron 
hasta Zinal recorriendo el último tramo del camino a la luz 
de los faroles, y los acomodaron en la iglesia. El doctor 
tampoco quiso comer ni descansar hasta que el sacerdote 
hubo accedido a velarlos durante toda la noche. 

Los motivos que pudieron empujar al doctor a insistir 
tanto a la familia Strangways para que las dos víctimas de 
aquel extraño accidente en el Rudihorn no fueran enterradas 
ni en Zinal ni en Zermatt despertaron muchas conjeturas 
entre sus colegas de alpinismo, tanto entonces como más 
tarde. El caso es que el doctor incluso se empeñó en correr 
con todos los gastos del traslado de los ataúdes a Inglaterra 
para que reposaran en el silencioso cementerio de Sussex, 
bajo los tejos, mirando a los Downs. Sus colegas no podían 
saber, por supuesto, cuán a menudo veía un adormilado 
rostro infantil dirigiéndole una sonrisa confiada desde una 
tosca almohada y oía su propia voz, que decía: «Que 
duermas bien, mi niña. Yo cuidaré de ti». Eso tampoco 


podían saberlo los guías, pero sobre los motivos del doctor 
no hacían conjeturas. Los conocían bien. 


Las islas nuevas 


María Luisa Bombal 
(1939) 


Toda la noche el viento había galopado a diestra y 
siniestra por la pampa, bramando, apoyando siempre sobre 
una sola nota. A ratos cercaba la casa, se metía por las 
rendijas de las puertas y de las ventanas y revolvía los tules 
del mosquitero. 

A cada vez Yolanda encendía la luz, que titubeaba, 
resistía un momento y se apagaba de nuevo. Cuando su 
hermano entró en el cuarto, al amanecer, la encontró 
recostada sobre el hombro izquierdo, respirando con 
dificultad y gimiendo. 

—¡ Yolanda! ¡Yolanda! 

El llamado la incorporó en el lecho. Para poder mirar a 
Federico separó y echó sobre la espalda la oscura cabellera. 

—Yolanda, ¿soñabas? 

—OHh sí, sueños horribles. 

—¿Por qué duermes siempre sobre el corazón? Es malo. 

—Ya lo sé. ¿Qué hora es? ¿Adonde vas tan temprano y 
con este viento? 

—A las lagunas. Parece que hay otra isla nueva. Ya van 
cuatro. De «La Figura» han venido a verlas. Tendremos 
gente. Quería avisarte. 

Sin cambiar de postura Yolanda observó a su hermano — 
un hombre canoso y flaco— al que las altas botas ajustadas 
prestaban un aspecto juvenil. ¡Qué absurdos los hombres! 
Siempre en movimiento, siempre dispuestos a interesarse 
por todo. Cuando se acuestan dejan dicho que los 
despierten al rayar el alba. Si se acercan a la chimenea 
permanecen de pie, listos para huir al otro extremo del 


cuarto, listos para huir siempre hacia cosas fútiles. Y tosen, 
fuman, hablan fuerte, temerosos del silencio como de un 
enemigo que al menor descuido pudiera echarse sobre ellos, 
adherirse a ellos e invadirlos sin remedio. 

—Está bien, Federico. 

—Hasta luego. 

Un golpe seco de la puerta y ya las espuelas de Federico 
suenan alejándose sobre las baldosas del corredor. Yolanda 
cierra de nuevo los ojos y delicadamente, con infinitas 
precauciones, se recuesta en las almohadas, sobre el 
hombro izquierdo, sobre el corazón; se ahoga, suspira y 
vuelve a caer en inquietos sueños. Sueños de los que 
mañana a mañana se desprende pálida, extenuada, como si 
se hubiera batido la noche entera con el insomnio. 

Mientras tanto, los de la estancia «La Figura» se habían 
detenido al borde de las lagunas. Amanecía. Bajo un cielo 
revuelto, allá, contra el horizonte, divisaban las islas nuevas, 
humeantes aún del esfuerzo que debieron hacer para subir 
de quien sabe qué estratificaciones profundas. 

—¡ Cuatro, cuatro islas nuevas! —gritaban. 

El viento no amainó hasta el anochecer, cuando ya no se 
podía cazar. 


Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... 

Las notas suben y caen, trepan y caen redondas y 
límpidas como burbujas de vidrio. Desde la casa achatada a 
lo lejos entre los altos cipreses, alguien parece tender hacia 
los cazadores que vuelven una estrecha escala de agua 
sonora. 

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... 

—Es Yolanda que estudia —murmura Silvestre. Y se 
detiene un instante como para ajustarse mejor la carabina al 
hombro, pero su pesado cuerpo tiembla un poco. 


Entre el follaje de los arbustos se yerguen blancas flores 
que parecen endurecidas por la helada. Juan Manuel alarga 
la mano. 

—No hay que tocarlas —le advierte Silvestre—; se ponen 
amarillas. Son las camelias que cultiva Yolanda —agrega 
sonriendo—. «Esa sonrisa humilde ¡qué mal le sienta! », 
piensa malévolo Juan Manuel, Apenas deja su aire altanero 
se ve que es viejo. 

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... 

La casa está totalmente a oscuras, pero las notas siguen 
brotando regulares. 


—Juan Manuel, ¿no conoce usted a mi hermana Yolanda? 

Ante la indicación de Federico, la mujer, que envuelta en 
la penumbra está sentada al piano, tiende al desconocido 
una mano que retira en seguida. Luego se levanta, crece, se 
desenrosca como una preciosa culebra. Es muy alta y 
extraordinariamente delgada. Juan Manuel la sigue con la 
mirada, mientras silenciosa y rápida enciende las primeras 
lámparas. Es igual que su nombre: pálida, aguda, y un poco 
salvaje —piensa de pronto—. Pero ¿qué tiene de extraño? 
¡ Ya comprendo! —reflexiona— mientras ella se desliza hacia 
la puerta y desaparece: unos pies demasiado pequeños. Es 
raro que pueda sostener un cuerpo tan largo sobre esos pies 
tan pequeños. 

¡Qué estúpida comida esta comida entre hombres, 
entre diez cazadores que no han podido cazar y que 
devoran precipitadamente, sin tener siquiera una sola 
hazaña de qué vanagloriarse! ¿Y Yolanda? ¿Por qué no 
preside la cena ya que la mujer de Federico está en Buenos 
Aires? ¡Qué extraña silueta! ¿Fea? ¿Bonita? Liviana, eso sí, 
muy liviana. Y esa mirada oscura y brillante, ese algo 
agresivo, huidizo... ¿A quién, a qué se parece? 


juan Manuel extiende la mano para tomar su copa. Frente 
a él Silvestre bebe y habla y ríe fuerte, y parece 
desesperado. 

Los cazadores dispersan las últimas brasas a golpes de 
pala y de tenazas; echan cenizas y más cenizas sobre los 
múltiples ojos de fuego que se empeñan en resurgir, 
coléricos. Batalla final en el tedio largo de la noche. Y ahora 
el pasto y los árboles del parque los envuelven bruscamente 
en su aliento frío. Pesados insectos aletean contra los 
cristales del farol que alumbra el largo corredor abierto. 
Sostenido por Juan Manuel, Silvestre avanza hacia su cuarto 
resbalando sobre las baldosas lustrosas de vapor de agua, 
como recién lavadas. Los sapos huyen tímidamente a su 
paso para acurrucarse en los rincones oscuros. 

En el silencio, el golpe de las barras que se ajustan a las 
puertas parece repetir los disparos inútiles de los cazadores 
sobre las islas. Silvestre deja caer su pesado cuerpo sobre el 
lecho, esconde su cara demacrada entre las manos y 
resuella y suspira ante la mirada irritada de Juan Manuel. Él, 
que siempre detestó compartir un cuarto con quien sea, 
tiene ahora que compartirlo con un borracho, y para colmo 
con un borracho que se lamenta. 

—Oh, Juan Manuel, Juan Manuel... 

—¿Qué le pasa, don Silvestre? ¿No se siente bien? 

—Oh, muchacho. ¡Quién pudiera saber, saber, saber ... 

—¿Saber qué, don Silvestre? 

—Esto —y acompañando la palabra con el ademán, el 
viejo toma la cartera del bolsillo de su saco y la tiende a 
juan Manuel. 

—Busca la carta. Léela. Sí, una carta. Esa, sí. Léela y dime 
si comprendes. 

Una letra alta y trémula corre como humo, desbordando 
casi las cuartillas amarillentas y manoseadas. «Silvestre: No 
puedo casarme con usted. Lo he pensado mucho, créame. 


No es posible, no es posible. Y sin embargo le quiero, 
Silvestre, le quiero y sufro. Pero no puedo. Olvídeme. En 
balde me pregunto qué podría salvarme. Un hijo tal vez, un 
hijo que pesara dulcemente dentro de mi siempre, ¡pero 
siempre! ¡No verlo jamás crecido, despegado de mí ¡Yo 
apoyada siempre en esa pequeña vida, retenida siempre 
por esa presencia! Lloro, Silvestre, lloro; y no puedo 
explicarle nada máS. — YOLANDA», 

—No comprendo —balbucea Juan Manuel preso de un 
súbito malestar. 

—Yo hace treinta años que trato de comprender. La 
quería. Tú no sabes cuánto la quería. Ya nadie quiere así, 
juan Manuel... Una noche, dos semanas antes de que 
hubiéramos de casarnos, me mandó esta carta. En seguida 
me negó toda explicación y jamás conseguí verla a solas. Yo 
dejaba pasar el tiempo. «Esto se arreglará», me decía. Y así 
se me ha ido pasando la vida... 

—¿Era la madre de Yolanda, don Silvestre? ¿Se llamaba 
Yolanda, también? 

—¿Cómo? Hablo de Yolanda. No hay más que una. De 
Yolanda que me ha huido de nuevo esta noche. Esta noche, 
cuando la vi, me dije: tal vez ahora que han pasado tantos 
años, Yolanda quiera, al fin, darme una explicación. Pero se 
fue, como siempre. Parece que Federico trata también de 
hablarle, a veces, de todo esto. Y ella se echa a temblar, y 
huye, huye siempre... 

Desde hace unos segundos el sordo rumor de un tren ha 
despuntado en el horizonte. Y Juan Manuel le oye insistir a la 
par que el malestar que se agita en su corazón. 

—¿Yolanda fue su novia, don Silvestre? 

—Sí, Yolanda fue mi novia, mi novia... 

juan Manuel considera fríamente los gestos desordenados 
de Silvestre, sus mejillas congestionadas, su pesado cuerpo 


de sesentón mal conservado. ¡Don Silvestre, el viejo amigo 
de su padre, novio de Yolanda! 

—Entonces, ¿ella no es una niña, don Silvestre? 

Silvestre ríe estúpidamente. 

El tren, allá en un punto fijo del horizonte, parece que se 
empeñara en rodar y rodar un rumor estéril. 

—¿Qué edad tiene? —insiste Juan Manuel. 

Silvestre se pasa la mano por la frente tratando de contar. 

—A ver, yo tenía en esa época veinte, no, veintitrés... 

Pero Juan Manuel apenas le oye, aliviado 
momentáneamente por una consoladora reflexión. «¡ Importa 
acaso la edad cuando se es tan prodigiosamente joven! ». 

—... ella por consiguiente debía tener... 

La frase se corta en un resuello. Y de nuevo renace en 
juan Manuel la absurda ansiedad que lo mantiene atento a 
la confidencia que aquel hombre medio ebrio deshilvana 
desatinadamente. ¡Y ese tren a lo lejos, como un movimiento 
en suspenso, como una amenaza que no se cumplel Es 
seguramente la palpitación sofocada y continua de ese tren 
lo que lo enerva así. Maquinalmente, como quien busca una 
salida, se acerca a la ventana, la abre, y se inclina sobre la 
noche. Los faros del expreso que jadea y jadea allá en el 
horizonte rasgan con dos haces de luz la inmensa llanura. 

— Maldito tren! ¡Cuándo pasará! —rezonga fuerte. 

Silvestre, que ha venido a tumbarse a su lado en el 
alféizar de la ventana, aspira el aire a plenos pulmones y 
examina las dos luces fijas a lo lejos. 

—Viene en línea recta, pero tardará una media hora en 
pasar —explica—. Acaba de salir de Lobos. 

«Es liviana y tiene unos pies demasiado pequeños para 
su alta estatura». 

—¿Qué edad tiene, don Silvestre? 

—No sé. Mañana te diré, 


Pero ¿por qué? —reflexiona Juan Manuel—. ¿Qué significa 
este afán de preocuparme y pensar en una mujer que no he 
visto sino una vez? ¿Será que la deseo ya? El tren.¡Oh, ese 
rumor monótono, esa respiración interminable del tren que 
avanza obstinado y lento en la pampal 

¿Qué me pasa? —se pregunta Juan Manuel—. Debo estar 
cansado —piensa, al tiempo que cierra la ventana. 

Mientras tanto, ella está en el extremo del jardín. Está 
apoyada contra la última tranquera del monte, como sobre 
la borda de un buque anclado en la llanura. En el cielo, una 
sola estrella, inmóvil; una estrella pesada y roja que parece 
lista a descolgarse y hundirse en el espacio infinito. Juan 
Manuel se apoya a su lado contra la tranquera y junto con 
ella se asoma a la pampa sumida en la amarillosa luz 
saturnal. Habla. ¿Qué le dice? Le dice al oído las frases del 
destino. 

Y ahora la toma en sus brazos. Y ahora los brazos que la 
estrechan por la cintura tiemblan y esbozan una caricia 
nueva. ¡Va a tocarle el hombro derecho! ¡Se lo va a tocar Y 
ella se debate, lucha, se agarra al alambrado para resistir 
mejor. Y se despierta aferrada a las sábanas, ahogada en 
sollozos y suspiros. 

Durante un largo rato se mantiene erguida en las 
almohadas con el oído atento. Y ahora la casa tiembla, el 
espejo oscila levemente, y una camelia marchita se 
desprende por la corola y cae sobre la alfombra con el ruido 
blando y pesado con que caería un fruto maduro. 

Yolanda espera que el tren haya pasado y que se haya 
cerrado, su estela de estrépito para volverse a dormir, 
recostada sobre el hombro izquierdo. 


¡Maldito viento! De nuevo ha emprendido su galope 
aventurero por la pampa. Pero esta mañana los cazadores no 
están de humor para contemporizar con el viento. Echan los 


botes al agua, dispuestos al abordaje de las islas nuevas que 
allá, en el horizonte, sobrenadan defendidas por un cerco 
vivo de pájaros y espuma. Desembarcan orgullosos, la 
carabina al hombro; pero una atmósfera ponzoñosa los 
obliga a detenerse casi en seguida para enjugarse la frente. 
Pausa breve, y luego avanzan pisando atónitas hierbas 
viscosas y una tierra caliente y movediza. Avanzan 
tambaleándose entre espirales de gaviotas que suben y 
bajan graznando. Azotado en el pecho por el filo de un ala, 
juan Manuel vacila. Sus compañeros lo sostienen por los 
brazos y lo arrastran detrás de ellos. Y avanzan aún, 
aplastando bajo las botas frenéticos pescados de plata que 
el agua abandonó sobre el limo. Más allá tropiezan con una 
flora extraña: son matojos de coral sobre los que se 
precipitan ávidos. Largamente luchan por arrancarlos de 
cuajo, luchan hasta que sus manos sangran. Las gaviotas los 
encierran en espirales cada vez más apretadas. Las nubes 
corren muy bajas desmadejando una hilera vertiginosa de 
sombras. Un vaho a cada instante más denso brota del 
suelo. Todo hierve, se agita, tiembla. Los cazadores tratan en 
vano de mirar, de respirar. Descorazonados y medrosos, 
huyen. Alrededor de la fogata, que los peones han 
encendido y alimentan con ramas de eucaliptos, esperan en 
cuclillas el día entero a que el viento apacigúe su furia. Pero, 
como para exasperarlos, el viento amaina cuando está 
oscureciendo. 


Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... De nuevo aquella escala 
tendida hasta ellos desde las casas. Juan Manuel aguza el 
oído. 

Do, re, mi, fa, fa bemol, la, si, do... Do, re, mi, fa, fa 
bemol... fa, fa bemol, fa bemol, fa bemol, fa bemol... Aquella 
nota intermedia y turbia bate contra el corazón de Juan 
Manuel y lo golpea ahí donde lo había golpeado y herido por 


la mañana el ala del pájaro salvaje. Sin saber por qué se 
levanta y echa a andar hacia esa nota que a lo lejos 
repiquetea sin cesar, como una llamada. 

Ahora salva los macizos de camelias. El piano calla 
bruscamente. Corriendo casi, penetra en el sombrío salón. 

La chimenea encendida, el piano abierto... Pero Yolanda 
¿dónde está? Más allá del jardín, apoyada contra la última 
tranquera como sobre la borda de un buque anclado en la 
llanura. Y ahora se estremece porque oye gotear a sus 
espaldas las ramas bajas de los pinos removidas por alguien 
que se acerca a hurtadillas.¡ Si fuera Juan Manuel! 

Vuelve pausadamente la cabeza. Es él. Él en carne y 
hueso esta vez.¡Oh su tez morena y dorada en al atardecer 
gris! Es como si lo siguiera y lo envolviera siempre una 
flecha de sol. Juan Manuel se apoya a su lado, contra la 
tranquera, y se asoma con ella a la pampa. 

Del agua que bulle escondida bajo el limo de los vastos 
potreros empieza a levantarse el canto de las ranas. Y es 
como si desde el horizonte la noche se aproximara agitando 
millares de cascabeles de cristal. 

Ahora él la mira y sonríe. ¡Oh sus dientes apretados y 
blancos! Deben de ser fríos y duros como pedacitos de hielo. 
¡ Y esa oleada de calor varonil que se desprende de él, y la 
alcanza y la penetra de bienestar ¡Tener que defenderse de 
aquel bienestar, tener que salir del círculo que a la par que 
su sombra mueve aquel hombre tan hermoso y tan fuerte! 

—Yolanda... —murmura. Al oír su nombre siente que la 
intimidad se hace de golpe entre ellos. ¡Qué bien hizo en 
llamarla por su nombre! Parecería que los liga ahora un largo 
pasado de deseo. No tener pasado. Eso era lo que los cohibía 
y los mantenía alejados. 

—Toda la noche he soñado con usted, Juan Manuel, toda 
la noche... 


juan Manuel tiende los brazos; ella no lo rechaza. Lo 
obliga sólo a enlazarla castamente por la cintura. 

—Me llaman... —gime de pronto, y se desprende y 
escapa. Las ramas que remueve en su huida rebotan 
erizadas, arañan el saco y la mejilla de Juan Manuel que 
sigue a una mujer desconcertado por vez primera. 


Estaba de blanco. Sólo ahora que ella se acerca a su 
hermano para  encenderle la pipa, gravemente, 
meticulosamente —como desempeñando una pequeña 
ocupación cotidiana— nota que lleva traje largo. Se ha 
vestido para cenar con ellos. Juan Manuel recuerda entonces 
que sus botas están llenas de barro y se precipita hacia su 
cuarto. 

Cuando vuelve al salón encuentra a Yolanda sentada en 
el sofá, de frente a la chimenea. El fuego enciende, apaga y 
enciende sus pupilas negras. Tiene los brazos cruzados 
detrás de la nuca, y es larga y afilada como una espada, o 
como... ¿como qué? Juan Manuel se esfuerza en encontrar la 
imagen que siente presa y aleteando en su memoria. 

—La comida está servida. 

Yolanda se incorpora, sus pupilas se apagan de golpe. Y al 
pasar le clava rápidamente esas pupilas de una negrura sin 
transparencia, y le roza levemente el pecho con su manga 
de tul, como con un ala. Y la imagen afluye por fin al 
recuerdo de Juan Manuel, igual que una burbuja a flor de 
agua. 

—Ya sé a qué se parece usted. Se parece a una gaviota. 

Un gritito ronco, extraño, y Yolanda se desploma largo a 
largo y sin ruido sobre la alfombra. Reina un momento de 
estupor, de inacción; luego todos se precipitan para 
levantarla, desmayada. Ahora la transportan sobre el sofá, la 
acomodan en los cojines, piden agua. ¿Qué ha dicho? ¿Qué 
le ha dicho? 


—Le dije... —empieza a explicar Juan Manuel; pero calla 
bruscamente, sintiéndose culpable de algo que ignora, 
temiendo, sin saber por qué, revelar un secreto que no le 
pertenece. Mientras tanto Yolanda, que ha vuelto en sí, 
suspira oprimiéndose el corazón con las dos manos como 
después de un gran susto. Se incorpora a medias, para 
extenderse nuevamente sobre el hombro izquierdo. Federico 
protesta. 

—No. No te recuestes sobre el corazón. Es malo. 

Ella sonríe débilmente, murmura: «Ya lo sé. Déjenme». Y 
hay tanta vehemencia triste, tanto cansancio en el ademán 
con que los despide, que todos pasan sin protestar a la 
habitación contigua. Todos, salvo Juan Manuel que 
permanece de pie junto a la chimenea. 

Lívida, inmóvil, Yolanda duerme o finge dormir, recostada 
sobre el corazón. Juan Manuel espera anhelante un gesto de 
llamada o de repudio que no se cumple. 


Al rayar el alba de esta tercera madrugada los cazadores 
se detienen una vez más al borde de las lagunas por fin 
apaciguadas. Mudos, contemplan la superficie tersa de las 
aguas. Atónitos, escrutan el horizonte gris. 

Las islas nuevas han desaparecido. 

Echan los botes al agua. Juan Manuel empuja el suyo con 
una decisión bien determinada. Bordea las viejas islas sin 
dejarse tentar como sus compañeros por la vida que alienta 
en ellas; esa vida hecha de chasquidos de alas y de juncos, 
de arrullos y pequeños gritos, y de ese leve temblor como de 
flores de limo que se despliegan sudorosas. Explorador 
minucioso, se pierde a lo lejos y rema de izquierda a 
derecha, tratando de encontrar el lugar exacto donde tan 
sólo ayer asomaban cuatro islas nuevas. ¿Adonde estaba la 
primera? Aquí. No, allí. No, aquí, más bien. Se inclina sobre 
el agua para buscarla, convencido sin embargo de que su 


mirada no logrará jamás seguirla en su caída vertiginosa 
hacia abajo, seguirla hasta la profundidad oscura donde se 
halla confundida nuevamente con el fondo de fango y de 
algas. 

En el círculo de un remolino, algo sobreflota, algo blando, 
incoloro: es una medusa. Juan Manuel se apresura a 
recogerla en su pañuelo, que ata luego por las cuatro 
puntas. 


Cae la tarde cuando Yolanda, a la entrada del monte, 
retiene su caballo y les abre la tranquera. Ha echado a andar 
delante de ellos. Su pesado ropón flotante se engancha a 
ratos en los arbustos. Y Juan Manuel repara que monta a la 
antigua, vestida de amazona. La luz declina por segundos, 
retrocediendo en una gama de azules. Algunas urracas de 
larga cola vuelan graznando un instante y se acurrucan 
luego en racimos apretados sobre las desnudas ramas del 
bosque ceniciento. 

De golpe, Juan Manuel ve un grabado que aún cuelga en 
el corredor de su vieja quinta de Adrogué: una amazona 
esbelta y pensativa, entregada a la voluntad de su caballo, 
parece errar desesperanzada entre las hojas secas y el 
crepúsculo. El cuadro se llama «Otoño», o «Tristeza»... No 
recuerda bien. 

Sobre el velador de su cuarto encuentra una carta de su 
madre. «Puesto que tú no estás, yo le llevaré mañana las 
orquídeas a Elsa» —escribe—: Mañana. Quiere decir hoy. 
Hoy hace, por consiguiente, cinco años que murió su mujer. 
¡Cinco años yal Se llamaba Elsa. Nunca pudo él 
acostumbrarse a que tuviera un nombre tan lindo. «... ¡Y te 
llamas Elsa...!» —solía decirle en la mitad de un abrazo, 
como si aquello fuera un milagro más milagroso que su 
belleza rubia y su sonrisa plácida. ¡Elsa! ¡La perfección de 
sus rasgos! ¡Su tez trasparente detrás de la que corrían las 


venas— finas pinceladas azules! ¡Tantos años de amon Y 
luego aquella enfermedad fulminante. Juan Manuel se 
resiste a pensar en la noche en que, cubriéndose la cara con 
las manos para que él no la besara, Elsa gemía: «No quiero 
que me veas así, tan fea... ni aún después de muerta. Me 
taparás la cara con orquídeas. Tienes que prometerme...» 

No, Juan Manuel no quiere volver a pensar en todo 
aquello. Desgarrado, tira la carta sobre el velador sin leer 
más adelante. 


El mismo crepúsculo sereno ha entrado en Buenos Aires, 
anegando en azul de acero las piedras y el aire, y los árboles 
de la plaza de la Recoleta espolvoreados por la llovizna 
glacial del día. 

La madre de Juan Manuel avanza con seguridad en un 
laberinto de calles muy estrechas. Con seguridad. Nunca se 
ha perdido en aquella intrincada ciudad. Desde muy niña la 
enseñaron a orientarse en ella, He aquí su casa. La pequeña 
y fría casa donde reposan inmóviles sus padres, sus abuelos 
y tantos antepasados. ¡ Tantos, en una casa tan estrecha! ¡Si 
fuera cierto que cada uno duerme aquí solitario con su 
pasado y su presente; incomunicado, aunque flanco a 
flanco! Pero no, no es posible. La señora deposita un 
instante en el suelo el ramo de orquídeas que lleva en la 
mano y busca la llave en su cartera. Una vez que se ha 
persignado ante el altar, examina si los candelabros están 
bien lustrados, si está bien almidonado el blanco mantel. En 
seguida suspira y baja a la cripta  agarrándose 
nerviosamente a la barandilla de bronce. Una lámpara de 
aceite cuelga del techo bajo. La llama se refleja en el piso de 
mármol negro y se multiplica en las anillas de los cajones 
alineados por fechas. Aquí todo es orden y solemne 
indiferencia. 


Fuera empieza a lloviznar nuevamente. El agua rebota en 
las estrechas callejuelas de asfalto. Pero aquí todo parece 
lejano: la lluvia, la ciudad, y las obligaciones que la 
aguardan en su casa. Y ahora ella suspira nuevamente y se 
acerca al cajón más nuevo, más chico, y deposita las 
orquídeas a la altura de la cara del muerto. Las deposita 
sobre la cara de Elsa. «Pobre Juan Manuel» —piensa—. En 
vano trata de enternecerse sobre el destino de su nuera. En 
vano. Un rencor del que se confiesa a menudo, persiste en 
su corazón a pesar de las decenas de rosarios y las múltiples 
jaculatorias que le impone su confesor. 

Mira fijamente el cajón deseosa de traspasarlo con la 
mirada para saber, ver, comprobar... ¡Cinco años ya que 
murió! Era tan frágil. Puede que el anillo de oro liso haya 
rodado ya de entre sus frívolos dedos desmigajados hasta el 
hueco de su pecho hecho cenizas. Puede, sí. Pero ¿ha 
muerto? No. Ha vencido a pesar de todo. Nunca se muere 
enteramente. Esa es la verdad. El niño moreno y fuerte 
continuador de la raza, ese nieto que es ahora su única 
razón de vivir, mira con los ojos azules y cándidos de Elsa. 


Por fin a las tres de la mañana Juan Manuel se decide a 
levantarse del sillón junto a la chimenea, donde con 
desgano fumaba y bebía medio atontado por el calor del 
fuego. Salta por encima de los perros dormidos contra la 
puerta y echa a andar por el largo corredor abierto. Se siente 
flojo y cansado, tan cansado. «¡ Anteanoche Silvestre, y esta 
noche yol Estoy completamente borracho» —piensa—. 
Silvestre duerme. El sueño debió haberlo sorprendido de 
repente porque ha dejado la lámpara encendida sobre el 
velador. 

La carta de su madre está todavía allí, semiabierta. Una 
larga postdata escrita de puño y letra de su hijo lo hace 
sonreír un poco. Trata de leer. Sus ojos se nublan en el 


esfuerzo. Porfía y descifra al fin: Papá. La abuelita me 
permite escribirte aquí. Aprendí tres palabras más en la 
geografía nueva que me regalaste. Tres palabras con la 
explicación y todo, que te voy a escribir aquí de memoria. 

Aerolito: Nombre dado a masas minerales que caen de 
las profundidades del espacio celeste a la superficie de la 
tierra. Los aerolitos son fragmentos planetarios que circulan 
por el espacio y que... 

¡ Ay!, murmura Juan Manuel, y sintiéndose tambalear se 
arranca de la explicación, emerge de la explicación 
deslumbrado y cegado como si hubieran agitado ante sus 
ojos una cantidad de pequeños soles. 

Huracán: Viento violento e impetuoso hecho de varios 
vientos opuestos que forman torbellinos. 

¡Este niñol —rezonga Juan Manuel. Y se sienta transido 
de frío, mientras grandes ruidos le azotan el cerebro como 
colazos de una ola que vuelve y se revuelve batiendo su 
flanco poderoso y helado contra él. 

Halo: Cerco luminoso que rodea a veces la luna. 

Una ligera neblina se interpone de pronto entre Juan 
Manuel y la palabra anterior, una neblina azul que flota y lo 
envuelve blandamente. ¡Halo! —murmura—, ¡halo! Y algo 
así como una inmensa ternura empieza a infiltrarse en todo 
su ser con la seguridad, con la suavidad de un gas. ¡Yolanda! 
¡Si pudiera verla, hablarla! Quisiera, aunque más no fuese, 
oírla respirar a través de la puerta cerrada de su alcoba. 
Todos, todo duerme. ¡Qué de puertas, sigiloso y protegiendo 
con la mano la llama de su lámpara, debió forzar o abrir para 
atravesar el ala del viejo caserón! ¡Cuántas habitaciones 
desocupadas y  polvorientas donde los muebles se 
amontonaban en los rincones, y cuántas otras donde, a su 
paso, gentes irreconocibles suspiran y se revuelven entre las 
sábanas! Había elegido el camino de los fantasmas y de los 
asesinos. Y ahora que ha logrado pegar el oído a la puerta 


de Yolanda no oye sino el latir de su propio corazón. Un 
mueble debe sin duda alguna obstruir aquella puerta por el 
otro lado; un mueble muy liviano puesto que ya consiguió 
apartarlo de un empellón. ¿Quién gime? Juan Manuel 
levanta la lámpara; el cuarto da primero un vuelco y se sitúa 
ante sus ojos, ordenado y tranquilo. 

Velada por los tules de un mosquitero advierte una cama 
estrecha donde Yolanda duerme caída sobre el hombro 
izquierdo, sobre el corazón; duerme envuelta en una 
cabellera oscura, frondosa y crespa, entre la que gime y se 
debate. Juan Manuel deposita la lámpara en el suelo, aparta 
los tules del mosquitero y la toma de la mano. Ella se aferra 
de sus dedos, y él la ayuda entonces a incorporarse sobre las 
almohadas, a refluir de su sueño, a vencer el peso de esa 
cabellera inhumana que debe atraerla hacia quien sabe qué 
tenebrosas regiones. 

Por fin abre los ojos, suspira aliviada y murmura: Gracias. 

—Gracias —repite. Y fijando delante de ella unas pupilas 
sonámbulas explica—: ¡Oh, era atroz! Estaba en un lugar 
atroz. En un parque al que a menudo bajo en mis sueños. Un 
parque. Plantas gigantes. Helechos altos y abiertos como 
árboles. Y un silencio atroz. Un silencio verde como el del 
cloroformo. Un silencio desde el fondo del cual se aproxima 
un ronco zumbido que crece y se acerca. La muerte, es la 
muerte. Y entonces trato de huir, de despertar. Porque si no 
despertara, si me alcanzara la muerte en ese parque, tal vez 
me vería condenada a quedarme allí para siempre. Es atroz 
¿verdad? 

juan Manuel no contesta, temeroso de romper aquella 
intimidad con el sonido de su voz. Yolanda respira hondo y 
continúa: 

—Dicen que durante el sueño volvemos a los sitios donde 
hemos vivido antes de la existencia que estamos viviendo 
ahora. Yo suelo también volver a cierta casa criolla. Un 


cuarto, un patio, un cuarto y otro patio con una fuente en el 
centro. Voy y... 

Enmudece bruscamente y lo mira. 

Ha llegado el momento que él tanto temía. El momento 
en que lúcida, al fin, y libre de todo pavor, se pregunta cómo 
y por qué está aquel hombre sentado a la orilla de su lecho. 
Aguarda resignado el «¡Fuera!» imperioso y el ademán 
solemne con el cual se dice que las mujeres indican la 
puerta en esos casos. Y no. Siente de golpe un peso sobre el 
corazón. Yolanda ha echado la cabeza sobre su pecho. 

Atónito, Juan Manuel permanece inmóvil. ¡Oh, esa sien 
delicada, y el olor a madreselvas vivas que se desprende de 
aquella impetuosa mata de pelo que le acaricia los labios! 
Largo rato permanece inmóvil. Inmóvil, enternecido, 
maravillado, como si sobre su pecho se hubiera estrellado, al 
pasar, un inesperado y asustadizo tesoro. 

¡Yolanda! Ávidamente la estrecha contra sí. Pero ella 
entonces grita, un gritito ronco, extraño, y le sujeta los 
brazos. Él lucha enredándose entre los largos cabellos 
perfumados y ásperos. Lucha hasta que logra asirla por la 
nuca y tumbarla brutalmente hacia atrás. 

Jjadeante, ella revuelca la cabeza de un lado a otro y llora. 
Llora mientras Juan Manuel la besa en la boca, mientras le 
acaricia un seno pequeño y duro como las camelias que ella 
cultiva. ¡ Tantas lágrimas! ¡Cómo se escurren por sus mejillas, 
apresuradas y silenciosas! ¡Tantas lágrimas! Ahora corren 
hasta el hueco de la almohada y hasta el hueco de su ruda 
mano de varón crispada bajo el cuello sometido. 

Desembriagado, avergonzado casi, Juan Manuel relaja la 
violencia de su abrazo. 

—¿Me odia, Yolanda? 

Ella permanece muda, inerte. 

—Yolanda. ¿Quiere que me vaya? 


Ella cierra los ojos como sí se desmayara de pronto. 
«Váyase», murmura. 

Ya lúcido, se siente enrojecer y un relámpago de 
vehemencia lo traspasa nuevamente de pies a cabeza. Pero 
su pasión se ha convertido en ira, en desagrado. Las 
maderas del piso crujen bajo sus pasos mientras toma la 
lámpara y se va, dejándola hundida en la sombra. 


Al cuarto día, la neblina descuelga a lo largo de la pampa 
sus telones de algodón y silencio; sofoca y acorta el ruido de 
las detonaciones que los cazadores descargan a mansalva 
por las islas, ciega a las cigúeñas acobardadas y ablanda los 
largos juncos puntiagudos que hieren. 

Yolanda. ¿Qué hará?, se pregunta Juan Manuel. ¿Qué hará 
mientras él arrastra sus botas pesadas de barro y mata a los 
pájaros sin razón ni pasión? Tal vez esté en el huerto 
buscando las últimas fresas o desenterrando los primeros 
rábanos: Se los toma fuertemente por las hojas y se los 
desentierra de un tirón, se los arranca de la tierra oscura 
como rojos y duros corazoncitos vegetales. O puede aún 
que, dentro de la casa, y empinada sobre el taburete 
arrimado a un armario abierto, reciba de manos de la 
mucama un atado de sábanas recién planchadas para 
ordenarías cuidadosamente en pilas iguales. ¿Y si estuviera 
con la frente pegada a los vidrios empañados de una 
ventana acechando su vuelta? Todo es posible en una mujer 
como Yolanda, en esa mujer extraña, en esa mujer tan 
parecida a... Pero Juan Manuel se detiene como temeroso de 
herirla con el pensamiento. 

De nuevo el crepúsculo. El cazador echa una mirada por 
sobre la pampa sumergida tratando de situar en el espacio 
el monte y la casa. Una luz se enciende en lontananza a 
través de la neblina, como un grito sofocado que deseara 
orientarlo. La casa. ¡Allí está! Aborda en su bote la orilla más 


cercana y echa a andar por los potreros hacia la luz, 
ahuyentando, a su paso, el manso ganado de pelaje 
primorosamente rizado por el aliento húmedo de la neblina. 
Salva alambrados a cuyas púas se agarra la niebla como el 
vellón de otro ganado. Sortea las anchas matas de cardos 
que se arrastran plateadas, fosforescentes, en la penumbra; 
receloso de aquella vegetación a la vez quemante y helada. 
Llega a la tranquera, cruza el parque y el jardín con sus 
macizos de camelias; desempaña con su mano enguantada 
el vidrio de la ventana y abre a la altura de sus ojos dos 
estrellas, como en los cuentos. 

Yolanda está desnuda y de pie en el baño, absorta en la 
contemplación de su hombro derecho. 

En su hombro derecho crece y se descuelga un poco 
hacia la espalda algo liviano y blando. Un ala. O más bien un 
comienzo de ala. O mejor dicho un muñón de ala. Un 
pequeño miembro  atrofiado que ahora ella palpa 
cuidadosamente, como con recelo. 

El resto del cuerpo es tal cual se lo había imaginado. 
Orgulloso” estrecho, blanco. 


Una alucinación. Debo haber sido víctima de una 
alucinación. La caminata, la neblina, el cansancio y ese 
estado ansioso en que vivo desde hace días me han hecho 
ver lo que no existe... piensa Juan Manuel mientras rueda 
enloquecido por los caminos agarrado al volante de su 
coche. ¡Si volviera! ¿Pero cómo explicar su brusca partida? 
¿Y cómo explicar su regreso si lograra explicar su huida? No 
pensar, no pensar hasta Buenos Aires. ¡Es lo mejon 

Ya en el suburbio, una fina llovizna vela de un polvo de 
agua los vidrios del parabrisas. Echa a andar la aguja de 
níquel que hace tic tac, tic tac, con la regularidad 
implacable de su angustia. 


Atraviesa Buenos Aires desierto y oscuro bajo un 
aguacero aun indeciso. Pero cuando empuja la verja y 
traspone el jardín de su casa, la lluvia se despeña torrencial. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué vuelves a estas horas? 

—¿Y el niño? 

—Duerme. Son las once de la noche, Juan Manuel. 

—Quiero verlo. Buenas noches, madre. 

La vieja señora se encoje de hombros y se aleja 
resignada, envuelta en su larga bata. No, nunca logrará 
acostumbrarse a los caprichos de su hijo. Es muy inteligente, 
un gran abogado. Ella, sin embargo, lo hubiera deseado 
menos talentoso y un poco más convencional, como los hijos 
de los demás. 

juan Manuel entra al cuarto del niño y enciende la luz. 
Acurrucado casi contra la pared, su hijo duerme, hecho un 
ovillo, con las sábanas por encima de la cabeza. «Duerme 
como un animalito sin educación. Y eso que tiene ya nueve 
años. ¡De qué le servirá tener una abuela tan celosa! » — 
piensa Juan Manuel mientras lo destapa. 

— Billy, despierta! 

El niño se sienta en el lecho, pestañea rápido, mira a su 
padre y le sonríe valientemente a través de su sueño. 

—Billy, te traigo un regalo. 

Billy tiende instantáneamente una mano cándida. Y 
apremiado por ese ademán Juan Manuel sabe, de pronto, 
que no ha mentido. Sí, le trae un regalo. Busca en su bolsillo. 
Extrae un pañuelo atado por las cuatro puntas y lo entrega a 
su hijo. Billy desata los nudos, extiende el pañuelo y, como 
no encuentra nada, mira fijamente a su padre, esperando 
confiado una explicación. 

—Era una especie de flor, Billy, una medusa magnífica, te 
lo juro. La pesqué en la laguna para ti... Y ha desaparecido... 

El niño reflexiona un minuto y luego grita triunfante. 


—No, no ha desaparecido; es que se ha deshecho, Papá, 
se ha deshecho. Porque las medusas son agua, nada más 
que agua. Lo aprendí en la geografía nueva que me 
regalaste. 

Fuera, la lluvia se estrella violentamente contra las 
anchas hojas de la palmera que encoje sus ramas de charol 
entre los muros del estrecho jardín. 

—Tienes razón, Billy. Se ha deshecho. 

—... Pero las medusas son del mar, Papá. ¿Hay medusas 
en las lagunas? 

—No sé, hijo. 

Un gran cansancio lo aplasta de golpe. No sabe nada, no 
comprende nada. 

¡ Si telefoneara a Yolanda! Todo le parecería tal vez menos 
vago, menos pavoroso si oyera la voz de Yolanda; una voz 
como todas las voces, lejana y un poco sorprendida por lo 
inesperado de la llamada. 

Arropa a Billy y lo acomoda en las almohadas. Luego baja 
la solemne escalera de aquella casa tan vasta, fría y fea. El 
teléfono está en el hall; otra ocurrencia de su madre. 
Descuelga el tubo mientras un relámpago enciende de 
arriba abajo los altos vitrales. Pide un número. Espera. 

El fragor de un trueno inmenso rueda por sobre la ciudad 
dormida hasta perderse a lo lejos. 

Su llamado corre por los alambres bajo la lluvia. Juan 
Manuel se divierte en seguirlo con la imaginación. Ahora 
corre por Rivadavia con su hilera de luces mortecinas, y 
ahora por el suburbio de calles pantanosas, y ahora toma la 
carretera que hiere derecha y solitaria la pampa inmensa; y 
ahora pasa por pueblos chicos, por ciudades de provincia 
donde el asfalto resplandece como agua detenida bajo la luz 
de la luna; y ahora entra tal vez de nuevo en la lluvia y llega 
a una estación de campo, y corre por los potreros hasta el 
monte, y ahora se escurre a lo largo de una avenida de 


álamos hasta llegar a las casas de «La Atalaya». Y ahora 
aletea en timbrazos inseguros que repercuten en el enorme 
salón desierto donde las maderas crujen y la lluvia gotea en 
un rincón. 

Largo rato el llamado repercute. Juan Manuel lo siente 
vibrar muy ronco en su oído, pero allá en el salón desierto 
debe sonar agudamente. Largo rato, con el corazón 
apretado, Juan Manuel espera. Y de pronto lo esperado se 
produce: alguien levanta la horquilla al otro extremo de la 
línea. Pero antes de que una voz diga «Hola» Juan Manuel 
cuelga violentamente el tubo. 

Si le fuera a decir; «No es posible. Lo he pensado mucho. 
No es posible, créame». Si le fuera a confirmar así aquel 
horror. Tiene miedo de saber. No quiere saber. 

Vuelve a subir lentamente la escalera. 

Había pues algo más cruel, más estúpido que la muerte. 
¡Él que creía que la muerte era el misterio final, el 
sufrimiento último! ¡La muerte, ese detenersel Mientras él 
envejecía, Elsa permanecía eternamente joven, detenida en 
los treinta y tres años en que desertó de esta vida. Y vendría 
también el día en que Billy sería mayor que su madre, sabría 
más del mundo que lo que supo su madre. ¡La mano de Elsa 
hecha cenizas, y sus gestos perdurando, sin embargo, en sus 
cartas, en el sweater que le tejiera; y perdurando en retratos 
hasta el iris cristalino de sus ojos ahora vaciados!... ¿Elsa 
anulada, detenida en un punto fijo y viviendo, sin embargo, 
en el recuerdo, moviéndose junto con ellos en la vida 
cotidiana, como si continuara madurando su espíritu y 
pudiera reaccionar ante cosas que ignoró y que ignora? 

juan Manuel sabe ahora que hay algo más cruel, más 
incomprensible que todos esos pequeños corolarios de la 
muerte. Conoce un misterio nuevo, un sufrimiento hecho de 
malestar y de estupor. 


La puerta del cuarto de Billy, que se recorta iluminada en 
el corredor oscuro, lo invita a pasar nuevamente, con la vaga 
esperanza de encontrar a Billy todavía despierto. Pero Billy 
duerme. Juan Manuel pasea una mirada por el cuarto 
buscando algo en que distraerse, algo con que aplazar su 
angustia. Va hacia el pupitre de colegial y hojea la geografía 
de Billy, «... Historia de la tierra... La fase estelar de la 
tierra... La vida en la era primaria...» 

Y ahora lee «... Cuán bello sería este paisaje silencioso en 
el cual los lipocodios y equisetos gigantes erguían sus tallos 
a tanta altura, y los helechos extendían en el aire húmedo 
sus verdes frondas...» 

¿Qué paisaje es este? ¡No es posible que lo haya visto 
antes! ¿Por qué entra entonces en él como en algo 
conocido? Da vuelta la hoja y lee al azar «... Con todo, en 
ocasión del carbonífero es cuando los insectos vuelan en 
gran número por entre la densa vegetación arborescente de 
la época. En el carbonífero superior había insectos con tres 
pares de alas. Los más notables de los insectos de la época 
eran unos muy grandes, semejantes a nuestras libélulas 
actuales, aún cuando mucho mayores, pues alcanzaba una 
longitud de sesenta y cinco centímetros la envergadura de 
sus alas...» 

Yolanda, los sueños de Yolanda... el horroroso y dulce 
secreto de su hombro. ¡ Tal vez aquí estaba la explicación del 
misterio! 

Pero Juan Manuel no se siente capaz de remontar los 
intrincados corredores de la naturaleza hasta aquel origen. 
Teme confundir las pistas, perder las huellas, caer en algún 
pozo oscuro y sin salida para su entendimiento. Y 
abandonando una vez más a Yolanda, cierra el libro, apaga 
la luz, y se va. 


Las ruinas circulares 


Jorge Luis Borges 
(1940) 


Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio 
la canoa de bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a 
los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía 
del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que 
están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, 
donde el idioma zend no está contaminado de griego y 
donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre 
gris besó el fango, repechó la ribera sin apartar 
(probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban 
las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el 
recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que 
tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. 
Ese redondel es un templo que devoraron los incendios 
antiguos, que la selva palúdica ha profanado y cuyo dios no 
recibe honor de los hombres. El forastero se tendió bajo el 
pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que 
las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos pálidos y 
durmió, no por flaqueza de la carne sino por determinación 
de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que 
requería su invencible propósito; sabía que los árboles 
incesantes no habían logrado estrangular, río abajo, las 
ruinas de otro templo propicio, también de dioses 
incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación 
era el sueño. Hacia la medianoche lo despertó el grito 
inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos, unos 
higos y un cántaro le advirtieron que los hombres de la 
región habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su 
amparo o temían su magia. Sintió el frío del miedo y buscó 


en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con 
hojas desconocidas. 

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí 
sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería soñarlo con 
integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto 
mágico había agotado el espacio entero de su alma; si 
alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier 
rasgo de su vida anterior, no habría acertado a responder. Le 
convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era 
un mínimo de mundo visible; la cercanía de los leñadores 
también, porque estos se encargaban de subvenir a sus 
necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran 
pábulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la única 
tarea de dormir y soñar. 

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, 
fueron de naturaleza dialéctica. El forastero se soñaba en el 
centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el 
templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban 
las gradas; las caras de los últimos pendían a muchos siglos 
de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo 
precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomía, de 
cosmografía, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad 
y procuraban responder con entendimiento, como si 
adivinaran la importancia de aquel examen, que redimiría a 
uno de ellos de su condición de vana apariencia y lo 
interpolaría en el mundo real. El hombre, en el sueño y en la 
vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se 
dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas 
perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma 
que mereciera participar en el universo. 

A las nueve o diez noches comprendió con alguna 
amargura que nada podía esperar de aquellos alumnos que 
aceptaban con pasividad su doctrina y sí de aquellos que 
arriesgaban, a veces, una contradicción razonable. Los 


primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no 
podían ascender a individuos; los últimos preexistían un 
poco más. Una tarde (ahora también las tardes eran 
tributarias del sueño, ahora no velaba sino un par de horas 
en el amanecer) licenció para siempre el vasto colegio 
ilusorio y se quedó con un solo alumno. Era un muchacho 
taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que 
repetían los de su soñador. No lo desconcertó por mucho 
tiempo la brusca eliminación de los condiscípulos; su 
progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo 
maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. 
El hombre, un día, emergió del sueño como de un desierto 
viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto confundió 
con la aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa 
noche y todo el día, la intolerable lucidez del insomnio se 
abatió contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas 
alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas 
fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles. 
Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas 
breves palabras de exhortación, este se deformó, se borró. 
En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ¡ira le quemaban los 
viejos ojos. 

Comprendió que el empeño de modelar la materia 
incoherente y vertiginosa de que se componen los sueños es 
el más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre 
todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho 
más arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el 
viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial era 
inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había 
desviado al principio y buscó otro método de trabajo. Antes 
de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas 
que había malgastado el delirio. Abandonó toda 
premeditación de soñar y casi acto continuo logró dormir un 
trecho razonable del día. Las raras veces que soñó durante 


ese período, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, 
esperó que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la 
tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los dioses 
planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un nombre 
poderoso y durmió. Casi inmediatamente, soñó con un 
corazón que latía. 

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño 
cerrado, color granate en la penumbra de un cuerpo humano 
aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, durante 
catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor 
evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a 
observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibía, lo 
vivía, desde muchas distancias y muchos ángulos. La noche 
catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo 
el corazón, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. 
Deliberadamente no soñó durante una noche: luego retomó 
el corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió la 
visión de otro de los órganos principales. Antes de un año 
llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue 
tal vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un 
mancebo, pero este no se incorporaba ni hablaba ni podía 
abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba 
dormido. 

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un 
rojo Adán que no logra ponerse de pie; tan inhábil y rudo y 
elemental como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que 
las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre 
casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más le 
hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los númenes 
de la tierra y del río, se arrojó a los pies de la efigie que tal 
vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido 
socorro. Ese crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, 
trémula: no era un atroz bastardo de tigre y potro, sino a la 
vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una 


rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le reveló que su 
nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en 
otros iguales) le habían rendido sacrificios y culto y que 
mágicamente animaría al fantasma soñado, de suerte que 
todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo 
pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordenó que una 
vez instruido en los ritos, lo enviaría al otro templo 
despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, para 
que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el 
sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó. 

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que 
finalmente abarcó dos años) a descubrirle los arcanos del 
universo y del culto del fuego. Íntimamente, le dolía 
apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, 
dilataba cada día las horas dedicadas al sueño. También 
rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo 
inquietaba una impresión de que ya todo eso había 
acontecido... En general, sus días eran felices; al cerrar los 
ojos pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, más raramente: El 
hijo que he engendrado me espera y no existirá si no voy. 

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una 
vez le ordenó que embanderara una cumbre lejana. Al otro 
día, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayó otros 
experimentos análogos, cada vez más audaces. Comprendió 
con cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer —y 
tal vez impaciente—. Esa noche lo besó por primera vez y lo 
envió al otro templo cuyos despojos blanqueaban río abajo, 
a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes 
(para que no supiera nunca que era un fantasma, para que 
se creyera un hombre como los otros) le infundió el olvido 
total de sus años de aprendizaje. 

Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En 
los crepúsculos de la tarde y del alba, se prosternaba ante la 
figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal 


ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas 
abajo; de noche no soñaba, o soñaba como lo hacen todos 
los hombres. Percibía con cierta palidez los sonidos y formas 
del universo: el hijo ausente se nutría de esas disminuciones 
de su alma. El propósito de su vida estaba colmado; el 
hombre persistió en una suerte de éxtasis. Al cabo de un 
tiempo que ciertos narradores de su historia prefieren 
computar en años y otros en lustros, lo despertaron dos 
remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le 
hablaron de un hombre mágico en un templo del Norte, 
capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El mago recordó 
bruscamente las palabras del dios. Recordó que de todas las 
criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que 
sabía que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, 
apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. Temió que 
su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de 
algún modo su condición de mero simulacro. No ser un 
hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué 
humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre le 
interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en 
una mera confusión o felicidad; es natural que el mago 
temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por 
entraña y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas. 

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo 
prometieron algunos signos. Primero (al cabo de una larga 
sequía) una remota nube en un cerro, liviana como un 
pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado 
de la encía de los leopardos; luego las humaredas que 
herrumbraron el metal de las noches; después la fuga 
pánica de las bestias. Porque se repitió lo acontecido hace 
muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego 
fueron destruidas por el fuego. En un alba sin pájaros el 
mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. 
Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego 


comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a 
absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jirones de 
fuego. Estos no mordieron su carne, estos lo acariciaron y lo 
inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con 
humillación, con terror, comprendió que él también era una 
apariencia, que otro estaba soñándolo. 


Los siete mensajeros 


Dino Buzzati 
(1942) 


Habiendo salido a explorar el reino de mi padre, día a día 
voy alejándome de la ciudad y las noticias que me llegan 
son cada vez más raras. 

Comencé el viaje cuando tenía poco más de treinta años 
y han pasado ya más de ocho años, seis meses y quince días 
de ininterrumpido camino. 

Creía, en el momento de partir, que en pocas semanas 
habría alcanzado los confines del reino; por el contrario, 
seguí encontrando nuevas gentes y países y en todas partes 
hombres que hablaban mi mismo idioma y que decían ser 
mis súbditos. A veces pienso que la brújula de mi geógrafo 
se ha enloquecido y que, creyendo avanzar siempre hacia el 
sur, en realidad damos vueltas sobre nuestros propios pasos 
sin aumentar jamás la distancia que nos separa de la 
capital; esto podría explicar por qué no estamos ahora junto 
a la extrema frontera. 

Pero más frecuentemente me atormenta la duda de que 
este confín no existía, que el reino se extienda sin límite 
alguno y que, por más que yo avance, jamás podré arribar a 
la frontera. Empecé el viaje cuando tenía más de treinta 
años, demasiado tarde, quizás. Los amigos, los mismos 
familiares, se burlaban de mi proyecto, opinando que ¡ba a 
despilfarrar los mejores años de mi vida. Pocos de mis leales, 
en realidad, aceptaron partir. 

Si bien era algo descuidado —mucho más que ahora— 
me preocupé de poder comunicarme, durante el viaje, con 
mis seres queridos; entre los caballeros de la escolta elegí 
los siete mejores para que me sirvieran de mensajeros. Creí, 


ignorante de mí, que tener siete mensajeros era una 
verdadera exageración. 

Con el transcurso del tiempo advertí, por el contrario, que 
eran ridículamente pocos, a pesar de que ninguno de ellos 
fue asaltado por los bandidos ni malogró su cabalgadura. 
Los siete me han servido con una tenacidad y una devoción 
que difícilmente podré recompensar. 

Para distinguirlos con facilidad les puse nombres cuyas 
iniciales eran alfabéticamente progresivas: Alejandro, 
Benito, Carlos, Daniel, Eduardo, Federico, Gregorio. 

Poco acostumbrado a estar lejos de mi casa, envié al 
primero, Alejandro, al caer la noche del segundo día de 
viaje, cuando habíamos recorrido ya unas ochenta leguas. A 
la noche siguiente, para asegurarme la continuidad de las 
comunicaciones, envié al segundo, después al tercero, 
después al cuarto, consecutivamente, hasta la octava tarde 
del viaje en que partió Gregorio. El primero todavía no había 
regresado. 

Llegó la décima noche mientras acampábamos en un 
valle deshabitado. Supe por Alejandro que su rapidez había 
sido menor a la prevista; había pensado que, yendo 
separado y en un corcel inmejorable, podría recorrer en el 
mismo tiempo el doble de distancia que nosotros, pero no 
había recorrido el doble, sino sólo una vez y media; en unas 
jornadas, mientras nosotros avanzábamos cuarenta leguas, 
él avanzaba sesenta, pero no más. 

Lo mismo pasó con los otros. Benito, que partió la tercera 
noche del viaje, retornó recién a la décima quinta; Carlos, 
que partió a la cuarta noche, nos alcanzó en la vigésima. 
Muy pronto comprendí que bastaba multiplicar por cinco los 
días que llevábamos viajando para saber cuándo volvería el 
mensajero. 

Al alejarnos constantemente de la capital, el itinerario de 
los mensajeros se hacía cada vez más largo. Después de 


cincuenta días de camino el intervalo entre un arribo u otro 
comenzó a espaciarse sensiblemente; mientras antes veía 
llegar al campamento un mensajero cada cinco días, el 
intervalo llegó a hacerse de veinticinco días; la voz de mi 
ciudad, de esa manera, se volvía cada vez más apagada: 
pasábamos semanas enteras sin tener ninguna noticia. 

Una vez que transcurrieron seis meses —ya habíamos 
atravesado los montes Fasani— el intervalo entre uno y otro 
arribo de los mensajeros aumentó a cuatro meses. Ahora 
ellos me traían noticias lejanas; el sobre me llegaba ajado, 
muchas veces con manchas de humedad, debido a las 
noches que el portador se había visto obligado a pasar al 
sereno. 

Avanzábamos aún. En vano buscaba persuadirme de que 
las nubes que se deslizaban rápidamente sobre mí eran 
iguales a las de mi niñez, que el cielo de la ciudad lejana no 
era diferente de la cúpula azul que tenía sobre mí, que el 
aire era el mismo, igual el soplo del viento, idénticas las 
voces de los pájaros. Las nubes, el cielo, el aire, los vientos, 
los pájaros se me aparecían en verdad, como cosas nuevas y 
diversas; y yo me sentía extranjero. 

¡ Adelante! ¡Adelante! Vagabundos encontrados por la 
llanura me decían que los confines no estaban lejos. Yo 
incitaba a mis hombres a no descansar, borraba las palabras 
descorazonadoras que se formaban sobre sus labios. 

Ya habían pasado cuatro años de mi partida. ¡Qué larga 
fatiga! La capital, mi casa, mi padre, se habían vuelto 
extrañamente remotos, casi no me parecían reales. Ahora 
pasaban fácilmente veinte meses entre las sucesivas 
apariciones de los mensajeros. Me traían curiosas misivas 
amarillentas por el tiempo y en ella encontraba nombres 
olvidados, modos de decir insólitos para mí, sentimientos 
que no lograba comprender. A la mañana siguiente, después 
de una sola noche de reposo, mientras nosotros nos 


poníamos en camino, el mensajero partía en dirección 
opuesta, llevando a la ciudad las cartas que yo había 
preparado en ese mismo tiempo. 

Pero ya han transcurrido ocho años y medio. Esta noche 
cenaba solo en mi tienda cuando entró Daniel, que aún 
lograba sonreír, aunque estaba muerto de cansancio. Hace 
Casi siete años que no lo veía. Durante todo este período 
larguísimo no ha hecho más que correr, atravesando 
praderas, bosques y desiertos, cambiando quién sabe 
cuántas veces de cabalgadura, para traerme el paquete de 
sobres que hasta ahora no he tenido deseos de abrir. Ya se 
fue a dormir y volverá a partir mañana mismo, al amanecer. 

Partirá por última vez. Consultando el calendario calculé 
que, aunque todo salga bien, yo continuando mi camino 
como lo he hecho hasta ahora y él el suyo, no podré volver a 
ver a Daniel hasta dentro de treinta y cuatro años. Entonces 
tendré setenta y dos. 

Pero comienzo a sentirme cansado y es probable que me 
muera antes. No lo volveré a ver. Dentro de treinta y cuatro 
años (quizás antes, mucho antes) Daniel descubrirá, 
inesperadamente, los fuegos de mi campamento y se 
preguntará por qué nunca antes le resultó el trayecto tan 
corto. 

Como esta noche, el buen mensajero entrará en mi tienda 
con las cartas amarillas, llenas de absurdas noticias de un 
tiempo ya sepultado; pero se detendrá en el umbral y me 
verá inmóvil tendido sobre el camastro, flanqueado por dos 
soldados con antorchas, muerto. 

¡Anda, pues, Daniel, y no me digas que soy cruell Lleva 
mi último saludo a la ciudad donde nací. Tú eres la última 
ligazón con el mundo que en un tiempo fue también mío. 
Los mensajes recientes me han hecho saber que han 
cambiado muchas cosas, que mi padre ha muerto, que la 
corona pasó a mi hermano mayor, que me consideran 


perdido, que han construido altos palacios de piedra, allá, 
donde estaban las encinas a cuya sombra solíamos jugar. De 
cualquier manera, siempre seguirá siendo mi vieja patria. Tú 
eres la última atadura con ella, Daniel. 

El quinto mensajero, Eduardo, que me alcanzará, si dios 
quiere, dentro de un año y ocho meses, no podrá volver a 
partir porque no tendrá tiempo de regresar. Después de ti, el 
silencio, ¡oh, dios míol, a menos que encuentre los 
anhelados confines. Pero cuanto más avanzo, más me 
convenzo de que no existe frontera. No existe, sospecho, 
frontera alguna, por lo menos en el sentido que 
habitualmente le damos. No hay muralla de separación, ni 
ríos divisorios, ni montañas que cierran el paso. 
Probablemente atravesaré el límite sin ni siquiera advertirlo 
e, ignorante de mí, continuaré mi camino. Por eso he 
decidido que cuando Eduardo y los demás mensajeros, 
después de él, me alcancen nuevamente, en vez de volver a 
tomar el camino de la capital, se me adelante, para que yo 
pueda saber con anterioridad lo que me espera. 

Desde hace un tiempo una ansiedad inusitada se apodera 
de mí por las noches y ya no se trata de la añoranza de las 
alegrías pasadas, como en los primeros tiempos del viaje; 
más bien es la impaciencia de conocer la tierra ignota a la 
que me dirijo. 

Advierto —y no se lo he confiado hasta ahora a nadie— 
cómo de día en día, a medida que avanzo hacia la 
improbable meta, el cielo irradia una luz insólita como jamás 
había visto, ni siquiera en sueños. Ha quedado 
definitivamente atrás el último cielo azul. 

Las plantas, los montes, los ríos que atravesamos, 
parecen hechos de una esencia diferente de lo ya conocido y 
el aire me acerca presagios que no sé transmitir. 

Una nueva esperanza me llevará mañana por la mañana 
aun más adelante, en dirección a aquella montaña 


inexplorada que ahora ocultan las sombras de la noche. Una 
vez más levantaré el campamento, y Daniel desaparecerá en 
el horizonte en dirección opuesta, para llevar a la ciudad 
remota mi inútil mensaje. 


La noche de Margaret Rose 


Francisco Tario 
(1943) 


Decía la carta, escrita poco menos que ¡legiblemente: 


X. X. ESQ., 
97 Cromwell Road. 
Londres S. W. 7. 


Margaret Rose Lane, inglesa, de 28 años, casada 
con un multimillonario yanqui, lo invita a usted muy 
íntimamente a jugar al ajedrez el sábado en la noche. 


Y al pie, con caracteres de imprenta, aparecía una serie 
de indicaciones muy minuciosas referentes a la situación 
exacta de la finca, sobre la ruta de Brighton, a unos 
veinticinco kilómetros de la costa. 


Margaret Rose Lane, en mis borrosos recuerdos, se 
reducía exclusivamente a esto: a una chiquilla muy páli* da, 
etérea, vestida de verde y que jugaba al ajedrez 
admirablemente. 

Escarbando en la memoria, logré, no obstante, reconstruir 
más tarde determinados pormenores. 

Nos conocimos en Roma —no acierto a precisar con 
ocasión de qué sencillo incidente— en la iglesia de San 
Sebastián, momentos antes de descender a las catacumbas. 
La acompañaba, creo, una institutriz francesa, présbita o 
algo por el estilo, y la chiquilla debía contar por aquel 
entonces diecisiete o dieciocho años. Recuerdo con singular 
perfección, por cierto, la figura de ella en el antro 


subterráneo, un poco adelante de mí, portando la misteriosa 
vela encendida, y cuyos reflejos azules o grises temblaban 
sobre su cabellera negra como una lengua de fuego sobre 
cualquier superficie húmeda. Resultaba indescriptiblemente 
sugestivo el contraste de los dos personajes que precedían: 
el guía —un carmelita de cabellos rizosos y nariz aguileña— 
y aquella espiritual muchacha, silenciosa, tímida, 
frecuentemente suspirante, que caminaba altivamente por 
entre las fosas abiertas y los cráneos diseminados. 

Tres veces más nos encontramos. Una, fortuitamente, en 
el Foro Romano, y las restantes, de común acuerdo, en su 
propio hotel —¿Hotel Londres?— acompañada de sus 
familiares. (No recuerdo en qué número, pero tres 
probablemente.) Durante estas dos últimas entrevistas me 
fue dado comprobar con natural sorpresa la habilidad poco 
común de la joven para jugar al ajedrez. Creo que no logré 
ganarle una sola partida. 

Ya a punto de despedirnos la última noche —ellos 
zarpaban de Nápoles próximamente— recuerdo muy bien 
que me dijo: 

—Pronto, muy pronto, Mr. X, se olvidará usted de 
Margaret Rose... 

Esto no tiene mayor importancia y lo habría olvidado sin 
lugar a dudas, a no ser por lo que ocurrió a continuación. 

Nos hallábamos ambos en la sala de lectura del hotel, 
sentados ante una mesita cuadrada, con mi rey en jaque 
mate, cuando la joven tendió su mano sobre el tablero y 
añadió compungidamente: 

—¿Por qué es tan ingrata la gente, Mr. X? 

Yo aduje no sé qué falso y estúpido razonamiento, 
pretendiendo disuadirla de tan amarga verdad, mas contra 
lo que podría esperarse, su reacción fue de lo más inusitado. 
Retiró el brazo lentamente, palideció de un modo 


angustioso, clavó en mí sus ojos febriles y balbució con un 
acento, diré de justo sonambulismo: 

—Está bien. Sí, no nos volveremos a ver más... Acto 
seguido se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar 
desconsoladamente. 

Apareció la dama francesa, y he aquí lo más singular del 
caso. Lejos de mostrarse sorprendida o alarmada, se 
aproximó silenciosamente a la chiquilla, la ayudó a 
incorporarse ofreciéndole la mano y procedió a secar sus 
lágrimas, según se hace con una criatura. Entonces, 
dirigiéndose a mí, con la gravedad más embarazosa, suplicó: 

—Disculpe usted, caballero. Creo que le sea fácil 
comprender. 

Las vi alejarse rumbo al vestíbulo y nunca más volví a ver 
a Miss Margaret Rose. 

Yo regresé a América, y veinte días después de mi llegada 
a Nueva York recibí inesperadamente una tarjeta postal 
desde Londres. Margaret Rose me recordaba, “agradeciendo 
infinitamente los excelentes ratos que le había deparado en 
Italia”. 

Esta, su imprevista y extraña misiva de hoy, es, a partir 
de aquella fecha, la primera noticia suya. 

¡Cuán sensacional e insospechada es a pesar de todo la 
vidal 


A mis cincuenta años, con el cabello blanco y roído el 
espíritu por un sinfín de achaques físicos y morales, me 
satisface plenamente percatarme de las reservas de 
optimismo y vigor que aún conservo bajo estos huesos. No 
es común ni mucho menos que un hombre en semejantes 
condiciones logre hallar algo realmente i¡nteresante oO 
atractivo en las sencillas y melancólicas cosas que nos 
rodean. El amor, la perfecta salud física, la avidez por tanto 
placer ignorado, exageran las bellezas existentes. Un día 


azul y cálido nos exalta; una luna redonda y limpia nos 
conmueve; sentimos, como parte de nuestra circulación 
sanguínea, el flujo y reflujo de la marea; la música nos 
arranca lágrimas o gritos de insensato júbilo; el alcohol 
remueve nuestros más profundos instintos; la noche nos 
place por obscura y propicia; el día, por luminoso y alegre. Y 
ese vibrar de nuestros músculos, ese estampido continuo de 
nuestro corazón, esa hambre insaciable de todas nuestras 
potencias físicas e intelectuales, dotan a la realidad de un 
ropaje opulento de lozanía, transparencia y ardor. De un 
ropaje que, por desdicha, va destiñéndose lamentablemente 
a medida que el tiempo avanza, hasta que definitivamente, 
inexorablemente, como una bella tarde que concluye o un 
cacharro que se rompe, nos encontramos rodeados de una 
inanición, una frialdad y unas espantosas tinieblas. 

A través de la ventanilla del ferrocarril, contemplo ahora 
el campo fecundado por los transportes de la primavera. 
Una dulce y variable brisa mece los juncos, los tallos vivos 
de las flores, las ramas i¡risadas de los árboles, la ropa blanca 
puesta a secar sobre las piedras de los corrales. Pasta oO 
abreva el ganado, sumergidas sus pezuñas en el corazón 
húmedo de la hierba. Cruzan ligeras y alegres las 
golondrinas, chillando  estridentemente. Los arroyos 
tiemblan con un temblor divinamente musical y tierno. El 
humo azul o pardo del carbón se tiende alto, alto, bajo el 
firmamento metálico, desgarrándose en fragmentos —nubes 
sin coordinación, inconsistentes, absorbidas fatalmente por 
esa inmensidad solemne y luminosa—. 

Y yo experimento, en virtud de estos nada sensacionales 
y siempre repetidos acontecimientos, una impresión de 
impaciencia que recuerda la del sediento frente a un 
manantial de agua pura y susurrante. Como un genuino 
adolescente o un ser que jamás ha rebasado los linderos de 
sus comarcas, presto una atención desmedida a cuanto se 


desarrolla a mi alrededor. Lógico sería, no obstante, que tras 
recorrer la mitad del mundo y presenciar —y sufrir también 
— hechos por demás dolorosos, esta campiña inglesa tan 
lisa, tan insubstancial, tan flemática, me impulsara a 
desdoblar el diario y apartar mi vista de lo que mi vista ha 
contemplado innúmeras veces. Pero lejos de ser así, miro al 
sol bajar, bajar allá en el horizonte, y en mi interior algo 
también desciende, se ensombrece, calla, y temo —algún 
día necesariamente ha de ser— que fenezca. 

Tal noción de lo inevitable y la luz que se va extinguiendo 
ocasionan, como de costumbre, que mi ánimo decline y mis 
pensamientos sean más densos. 

Tiro, pues, de la  cortinilla y en el: solitario 
compartimiento del express me entrego a otro género de 
reflexiones. 

Margaret Rose... Margaret Rose... ¡Cuán lejano y obscuro 
se me representa aquel encuentro! Como si hubieran caído 
otros diez años a partir del día en que recibí su última carta, 
escasamente logro ahora revivir el más insignificante 
detalle. Sin embargo, no he dejado de pensar en todo ello 
durante los últimos días; no he cejado, hasta obtener de mi 
memoria una información conveniente. Y repito, hoy, ahora 
más intensamente que nunca, la existencia y proximidad de 
semejante mujer se me antoja absurda. 

Leo y releo su incomprensible mensaje, que conservo en 
el bolsillo. 

Margaret Rose... Cierro los ojos, con objeto de acoplar 
bien sus rasgos fisonómicos y, en cambio, evoco 
intempestivamente un ademán suyo, olvidado por completo: 
aquel de extender su mano fina y blanca hacia una pieza del 
ajedrez, tocarla después por la punta y hacerla al fin 
deslizarse sobre el tablero con un movimiento raudamente 
misterioso... Margaret Rose... singular y extraña criatura, 
siempre vestida de verde, a quien veo ahora reclinada 


contra un árbol, exhausta, sofocada por el tórrido sol 
italiano, observando cuanto la rodea con una expresión 
peculiar de insensibilidad o desconfianza... Margaret Rose... 
en la actualidad casada con un multimillonario yanqui... 

El tren da una brusca sacudida, se detiene ruidosamente, 
y cruzan por el pasillo en ese instante gran número de 
viajeros con su exiguo equipaje en la mano. 

. ¿Una chocante aventura de amor? ¿Un candoroso e 
inocente rapto de sentimentalismo? ¿Una excentricidad, 
entre infantil y enfermiza, de una mujer rica y joven que se 
aburre? ¿Un propósito secreto, una necesidad urgente y 
grave de ayuda, insoluble para mí, pero angustiosa e 
intransferible para ella? ¿Un chantaje? ¿Una cobarde 
venganza de mis numerosos enemigos...? 

Cuando echo pie a tierra, un hombrecillo azafranado se 
me acerca en el andén de la estación e inquiere mi nombre. 
lan luego me identifica toma mi maleta decididamente, 
invitándome con un gesto a seguirlo. Él delante, yo detrás, 
cruzamos la sala de espera, descendemos unos peldaños 
negruzcos y llegamos hasta un espléndido carruaje tirado 
por un magnífico tronco de caballos blancos. 

De la obscuridad total de la noche emergen a ambos 
lados del camino aisladas luces muy débiles, a cuyo 
resplandor, sin embargo, el follaje adquiere una vivacidad 
submarina y misteriosa. Los caballos, en pleno galope, se 
internan por regiones profundas, inusitadamente sombrías, 
y cuyo murmullo es en extremo agradable. Las curvas son 
numerosas, a veces muy pronunciadas, y yo tengo que 
asirme fuertemente del vehículo a fin de no salir despedido. 
Percibo, casi a intervalos iguales, el golpe del látigo en el 
aire. Croan las ranas en un próximo estanque que adivino, 
desaparecen ocasionalmente los faroles, los caballos 
aceleran su marcha y, arriba, un puñado de insignificantes 
estrellas tiembla sobre el cielo cárdeno y compacto. 


De pronto, las luces de una casa que a simple vista me 
parece gigantesca se destacan sobre las copas de los 
árboles, a regular distancia. Nos detenemos frente a una 
gran verja, cubierta a tramos por floridas y exuberantes 
enredaderas. En el edificio —simultáneamente a nuestra 
llegada— se van apagando las luces, hasta quedar una sola 
ventana iluminada en la planta alta. Se apea el cochero y yo 
lo imito, disponiéndome a seguirlo. Enciende una lamparilla 
eléctrica. Durante diez minutos, más o menos, bordeamos la 
enorme huerta, bajo una imponente masa de fronda que el 
viento arrulla blandamente. Una pequeña puerta ojival, 
empotrada en el espeso muro a manera de cripta, parece ser 
de momento nuestro destino. Mi acompañante posa la 
maleta, extrae una llave del bolsillo, introduce esta en la 
cerradura y la puerta cede, no sin cierta resistencia. En el 
interior la luz es escasa, algo amarillenta y titubeante. 
Ascendemos a tientas a lo largo de una empinada escalera 
de caracol que trepa hacia las tinieblas. Las paredes 
desnudas, la ausencia total de mobiliario y cierto olor 
penetrante a guisos y especias, me advierten que nos 
hallamos en la zona de servicio. Empero, no se escucha 
ruido o voz alguna, cual si la casa estuviese deshabitada o 
todos sus mora-dores durmieran. 

Ya arriba, cruzamos un vasto corredor de piedra, que 
cubre raída alfombra escarlata. Otra puerta que 
franqueamos. Un pequeño recibidor, totalmente a obscuras, 
y una puerta más, contra la cual el cochero golpea 
enérgicamente. Pretendo, a un tiempo, hacer aceptar a este 
una propina, dando por terminado mi viaje, pero él rehúsa 
una vez y otra. Desaparece al cabo con mi equipaje y yo 
distingo los pasos blandos de alguien que se aproxima en la 
silenciosa estancia. La puerta, en efecto, se abre, y me 
encuentro de manos a boca con Margaret Rose Lane en 
persona. 


Margaret Rose —ahora sí recuerdo— exactamente igual a 
como la conocí hace diez años. Igual de lánguida, de pálida, 
tal vez un poco más frágil, con sus dos ojos negros, 
fenomenales —¡no sé cómo haberlos llegado a olvidar tan 
fácilmente! — y su cabellera negra, lacia, recogida sobre la 
nuca. 

Permanecemos en pie uno frente a otro, en silencio, 
mirándonos atentamente. Ella esboza una sonrisa y yo, sin 
explicarme la causa, no encuentro nada oportuno que decir. 
Lo intento en vano repetidas veces. 

—Margaret... —articulo al cabo trabajosamente. 

Muy grave, muy aérea, con su bata verde hasta los 
tobillos, cierra la puerta con llave y me muestra un asiento. 

Ocupo el sillón, exageradamente mullido y amplio, del 
cual emerge mi tronco como el de un exiguo arbusto en una 
gran zanja. Se sienta ella frente a mí, con una extraña 
impasibilidad en el rostro. Nos separa una mesita de ajedrez 
con las piezas listas. Arde —no sé por qué razón en 
primavera— un fuego gigantesco en la chimenea de piedra. 
El salón parece inmenso, dando la impresión de hallarse 
vacío. 

—Margaret... —prorrumpo de nuevo; y mi voz es tan 
lejana que me sorprendo de ser yo mismo quien esté 
hablando—. ¿Es todo esto acaso un sueño? 

Ella sonríe, fijas, fijas sus fenomenales pupilas en mí. 

—¿Es esto un sueño? —repito instintivamente, tratando 
de provocar otra vez aquel terrible eco que se escurre por 
los muros, casi corpóreo. 

Ríe y no habla, tal vez complacida de mi turbación. 

Y en efecto: una desazón agudísima, completamente 
indescifrable, vase apoderando de mí a cada minuto que 
transcurre. Una sensación por demás extraña, ni de 
incomodidad o angustia, ni de ansiedad o sobresalto, ni de 
pavor o desconfianza, sino propiamente de vacío, de 


inestabilidad o ausencia, como si mi personalidad, pongo 
por caso, fuese anulada gradualmente por otra personalidad 
intrusa que ocupara su lugar. Bien como al despertar de un 
sueño, bien como al entrar en él... 

—Margaret — insisto; y del techo se desploma una voz 
que no es la mía—: «Margareeeet», 

Continúo: 

—No sé de qué singular impresión he sido víctima al 
penetrar en este lugar y encontrarme con usted de nuevo. 
¡ Discúlpeme! Cuando recibí su carta, hace apenas unos días, 
me sentí poseído por un vivo afán de recordar, recordar 
juntos y libremente aquellos lejanos momentos de Italia. 
Pero ahora, vistas sensatamente las cosas, no sé si deba 
reprocharme el haber acudido a la cita. No es prudente ser 
irreflexivo y considero haberlo sido esta vez de sobra... 

Ríe, ríe ella; mostrando sus dientes pequeños, cuadrados. 
Y la risa le agita el cuerpo y se estrella después contra los 
muros, con un sonido semejante al que produce el granizo 
golpeando un tejado de lámina. 

—No, no es prudente lo que hemos hecho... 

No cesa de reír, tapándose el rostro con ambas manos, y 
estoy a punto de saltar sobre ella para hacer cesar de una 
vez por todas aquella risa. 

—¿Se burla usted de mí? —exclamo reprimiéndome, pero 
comprendiendo ya que algo más grave y siniestro se 
esconde tras de aquellos labios convulsos. 

Ríe, ríe y me mira, un poco ladeada la cabeza. 

—¿Es para esto, Margaret Rose, es para esto para lo que 
usted me ha hecho venir a su casa? ¿Es para esto...? 

Una sobreexcitación inaudita se ha apoderado ya de mí. 
No acierto a coordinar bien mis reflexiones y mucho menos a 
buscar un medio juicioso de acallar aquella risa que, 
penetrándome por los oídos, se derrumba en las tinieblas de 
mi cuerpo resquebrajándome los nervios. 


—¡ Basta, basta ya, Margaret! —suplico incorporándome, 
aunque sin decidirme a ir hasta ella—. Es posible que se 
halle usted fatigada, un poco enferma... Convendría que se 
retirara a descansar ¿le parece? ¡Le prometo volver en 
cuanto usted me lo indique! 

Ríe ahora más escandalosamente, examinándome de 
arriba abajo. Ríe, y aquella catarata de risa que amenaza 
con no terminar nunca le ha sonrojado levemente las 
mejillas y llenado de lágrimas los ojos. Ríe, y en la lóbrega 
intimidad de la estancia aquella boca abierta, crispada, se 
llumina intermitentemente con el fulgor de las llamas. Ríe, 
ríe, mientras me apresto a salir, encaminándome hacia la 
puerta. Pero de pronto calla. 

Y un silencio desmesurado, sobrenatural, se extiende en 
torno mío; un silencio no semejante a ningún otro, que me 
hace detenerme. Vuelvo el rostro, temiendo encontrarme 
con un cuerpo exánime sobre la alfombra y me hallo, en 
cambio, con un semblante hierático, frío, perfectamente 
inmóvil, sobre un cuello erizado y firme como la punta de 
una roca. Nos miramos desconfiadamente, tal vez asustados 
de nosotros mismos. Permanecemos así largo rato, yo al 
extremo opuesto de la estancia. El silencio o mi sangre 
zumba. Llamean los leños. Y, maquinalmente, como si 
aquella extraña personalidad a que he aludido antes actuara 
ahora sobre mis músculos, hasta tal punto que todo intento 
de defensa es vano, giro en redondo, vuelvo sobre mis 
pasos, torno al sillón, y me siento. 

Enorme, profundo y alucinante es el silencio que reina. 

Pero Margaret Rose echa atrás la cabeza, entrecierra un 
poco sus fenomenales ojos y musita con una languidez 
malsana, moviendo rítmicamente los labios: 

— Esta estúpida risa! 

Suspira. 


—¡ Es horrible esta risa, Mr. X! ¡Horrible horrible esta risa 
que no sé de dónde me brota... 

Yace inmóvil, con una visible expresión de tristeza, en un 
completo abandono, dejando fluir las palabras, dulces, 
acariciantes, dolorosas. 

—Horrible horrible, porque en las noches, cuando todos 
duermen y nadie escucha, la risa anda por ahí suelta, 
golpeándose contra las puertas siempre cerradas. ¡ También 
son horribles las puertas cerradas, Mr. X! 

No sé qué especie de fascinación emana de su rostro, 
ahora extático. 

—Contra una puerta cerrada uno llama ansiosamente y 
nadie abre... Contra una puerta cerrada no queda nada qué 
hacer: sólo reír, reír, y la risa es un tormento. ¡Mas ni aun así 
se abre! Podemos dejar allí nuestras entrañas, caer sin 
sentido o volvernos locos, y no hay una sola mano que 
empuje la puerta... ¿No es esto detestable, Mr. X? 

Más y más su inmovilidad se intensifica, y su mirada se 
pierde en la bóveda invisible, y sus palabras brotan 
enervantes, demasiado lentas, como un veneno mortífero 
aunque de sabor extraordinariamente exquisito. 

—¡ Esta maldita risa! 

Otra vez el silencio insufrible. 

Y una idea pavorosa, incomprensiblemente olvidada, se 
¡lumina en mi cerebro. Una idea de cuya naturaleza no había 
tenido hasta ahora el menor atisbo y que me deja paralizado 
allí sobre el asiento, en estado poco menos que 
inconsciente. 

«Margaret Rose Lane había fallecido hace tiempo». 

¿Cuánto? No puedo aclararlo en tan espantosos 
momentos, pero la certeza de tal hecho no ofrece lugar a 
dudas. Tal vez cinco años, seis... ¿Acaso no recuerdo muy 
distintamente el momento preciso de recibir la noticia? Un 
diario en el club, cierta noche... 


— Margaret! —exclamo incorporándome bruscamente, 
con un temblor irreprimible en los labios—. ¡Margaret! ¿Es 
cierto? 

Debió sobrecogerla mi voz, el sudor que me arroyaba por 
las sienes, mi expresión indudablemente diabólica, porque 
su actitud es por completo distinta a la adoptada hasta 
ahora. Se incorpora también, avanza sin ruido —como un 
verdadero fantasma— y muy próxima a mí, hasta hacerme 
sentir la tibieza de su aliento, pregunta: 

—Mr. X, ¿qué le ocurre? ¿Se siente usted enfermo? ¡Oh, 
tranquilícese! 

—¡ Margaret! ¡Margaret!  —prorrumpo  retrocediendo, 
tratando de evitar a toda costa el menor contacto con aquel 
ser abominable—. ¡ Dígame la verdad, es preciso! 

—¿Lla verdad? —sonríe muy tristemente y, ante mi 
creciente anonadamiento, reclina con suavidad su cabeza 
en mi hombro—. La verdad, Mr. X, es que soy muy 
desdichada... 

Prosigue: 

—¡ He pensado en usted como no puede i¡maginarsel —y 
dos lentas y amargas lágrimas le arroyan hasta los labios, se 
le desprenden del rostro y saltan sobre mi hombro—. ¡Mi 
vida pudo haber sido tan distinta.... Pero era aún una 
chiquilla, ¿me recuerda usted bien? No tuve valor. ¡Oh! Si 
aquella misma tarde la tierra se hubiera desplomado y todo 
hubiese concluido en un segundo habría sido mejor... 

Llora, llora, y ambos, de pie junto a la lámpara encendida, 
no somos sino dos seres absurdos, especie de ilusiones, cuya 
presencia habría sobrecogido al ánimo más templado de la 
tierra. 

—¡ Algún día si usted gusta le haré mis confesiones y 
usted se horrorizarál ¡Qué terrible, oh, qué terrible y 
espantoso ha sido todo! 


Mira con inquietud repentina a todos lados, como 
temiendo que esté por presentarse aquello de lo que tan 
desesperadamente habla. 

—Cuando subíamos de las catacumbas, sobre el último 
peldaño de la escalera, usted me ofreció su mano. Era ya 
dentro de la iglesia... El  carmelita aguardaba... 
Mademoiselle Fournier se había quedado un poco atrás... Yo 
dije: «Lléveme con usted para siempre, se lo ruego». Era mi 
salvación, la única oportunidad de ser realmente libre. Pero 
el miedo ahogó mi voz y usted no me oyó, Mr. X. Ni al día 
siguiente, ni después, volví a atreverme; no, no me atreví. ¡ Y 
el drama no tuvo remedio! 

Sus cabellos fríos rozándome el rostro y el temblor 
convulso de sus brazos alrededor de mi cuello son las dos 
únicas cosas que percibo con mediana realidad. El resto: 
aquella voz melodiosa y titubeante; el fuego que vomita la 
chimenea; los muros altos y ennegrecidos; los muebles en 
las sombras; las lágrimas ya frías sobre mi carne... son 
testigos confusos y horripilantes del dolor de una mujer 
infame que sufre sobrehumanamente, con dolores nada 
parecidos a los de los hombres. 

—¡ El drama no tuvo remedio! ¡El drama no tuvo remedio! 
—insiste ciñéndose a mí. 

Y otra voz en las alturas, por encima de la gran araña en 
penumbra, repite melancólicamente: «¡El drama no tuvo 
remedio! » 

Criatura inconsolable, infinitamente desdichada, víctima 
tal vez de algún tormento monstruoso y secreto, Margaret 
Rose vacía su alma en mi alma; y yo, progresivamente, sin 
esperanza, inevitablemente, como un moribundo en su 
sopor, voy abandonándome al éxtasis, a cierta especie de 
ebriedad espiritual —no sé si inconsciente o tácita— y a un 
desmoronamiento físico, típicamente agónico. No obstante, 
mediante un segundo de lucidez intensísima capaz de 


lluminar el cerebro de todos los hombres, logra sustraerme 
al hechizo de aquella voz de ultratumba y me desprendo de 
la mujer con violencia. La arrojo contra el asiento. Cae ella 
del primer golpe, su débil cuerpo enrollado como un trozo de 
serpentina. Negros, fenomenales los ojos, fijos en mí sin 
expresión alguna. 

Puedo gritar: 

—¡ Estás muerta! ¡Estás muerta! ¡No oses moverte más 
porque estás muerta! 

Y ella calla, infinitamente triste, mirándome bien a los 
ojos, con una mirada tan semejante a la de un perro, que me 
estremezco. 

—¡Estás muerta! ¡Estás muerta! —continúo gritando—. 
¡ Aparta, porque estás muerta! 

De pie, bajo el invisible techo, pregoné mil veces creo 
durante la noche entera la verdad pavorosa y escalofriante. 
Y creo también que, durante todo ese tiempo, sus ojos no 
pestañearon o se movieron, fijos, fijos en mí, fenomenales y 
negros. 

—¡ Estás muerta! ¡Estás muerta! 

Debió ser un rapto de locura mutua, no sé. 

A poco, Margaret Rose tendía graciosamente su mano 
blanca y larga hacia un alfil del tablero y, haciéndole 
deslizar por entre las demás piezas, balbucía tiernamente, 
con su voz cálida y tranquila: 

—Jaque mate. 

De nuevo me derrotaba, y de nuevo iniciábamos otra 
partida. 

—Jaque mate —otra vez. 

Así repetidas veces. 

—¡ Oh, Margaret Rose! , juega usted admirablemente. 

Y el humo de nuestros dos cigarrillos se mezclaba en la 
atmósfera pesada, ascendía hasta el techo, formaba bellas 
nubes ondulantes y se perdía, perfumado y alegre, en las 


dulces sombras nocturnas. Y reíamos confiadamente, y 
evocaba ella con frases interumpidas tantas y tantas 
olvidadas reminiscencias: el carmelita austero, de espesos 
cabellos ensortijados, que pronunciaba el inglés con cierta 
entonación sollozante; los pinos lánguidos y solitarios de la 
Vía Apia, semejantes, en los atardeceres romanos, a largas 
copas de zafiro, rebosantes de un vino denso y escarlata; el 
Pincio, con sus fuentes espumosas; Santa María la Mayor, 
San Pietro in Vincoli; el Trevi, el Foro, las negras rejas de 
encaje... Y las piezas se deslizaban sobre el tablero, gemía 
muy dulcemente la brisa, asomaba a intervalos la luna, y un 
bienestar casi voluptuoso me recorría las venas. 

No, no logré derrotarla. 

—Admirablemente, admirable... —exclamo al fin, 
dándome por vencido. 

Mas, inopinadamente —clarea ya el alba—, Margaret Rose 
me mira aterrada, pálida como un trozo de mármol. Sus ojos 
rebasan las órbitas, sus brazos tiemblan convulsamente. No 
sé qué dentro de ella, como un pájaro endemoniado, 
comienza a despertar y manifestarse. Chasca los dientes, 
gime, contrae los músculos del cuello, trata de apartar la 
mesa con sus piernas rígidas, se endereza un poco, ríe, y, al 
cabo, lanza un pavoroso grito, increíblemente prolongado 
que recorre la estancia y después huye por la casa. Fijos, 
fijos en mí sus fenomenales ojos, parecen no lograr desasirse 
de algo que los cautiva, que los subyuga, que los espanta y 
los somete irresistiblemente. Me pongo en pie, sobresaltado, 
comprendiendo que algo muy grave sucede. La llamo 
inútilmente por su nombre; la sacudo por los hombros; fríos, 
fríos están sus brazos y cubierta de sudor su frente... 

Ha transcurrido el tiempo y aún aquel grito se enrosca 
afuera entre los árboles. 

—¡ Margaret! ¡Margaret Rose! —imploro. 

Y los ojos fijos, irracionales. 


—¡ Margaret Rosel 

Suenan pasos cercanos y una puerta se abre. De la 
penumbra, no sé a través de qué cortinajes o sombras, 
emerge un hombre en pijama, alto, joven, atlético. Viene 
descalzo y con los cabellos enmarañados sobre la frente. 
Justamente conturbado, no repara en mí. Por el contrario, 
cruza a mi lado a toda prisa, en dirección a la joven. La 
acaricia, la besa, le ordena unos cabellos sueltos tras de la 
oreja. Se sienta sobre el brazo del sillón. 

—Margaret Rose... Mi pobre Margaret Rose... —le dice 
persuasiva, doloridamente, pasándole sin cesar la mano por 
la frente. 

—¡ Caballero! —me decido a exclamar, con un febril 
estremecimiento en los párpados. 

Mas el hombre continúa sin advertirme, acariciando aquel 
exangúe y sudoroso cuerpo. 

—Margaret Rose, anda a dormir, criatura... Otro día 
jugarás al ajedrez, ¿te parece? Margaret Rose, obedéceme... 

—¡ Caballero! —grito por segunda vez, con todas mis 
fuerzas—. ¡Caballero! 

Margaret Rose abre suavemente los ojos y, al verme de 
pie frente a ella, torna a gritar tan frenéticamente como 
antes, señalándome con un dedo. 

— James! ¡Ahí está, ahí...! ¡Miralo! 

Y se desploma sin sentido. 

Su marido mira hacia donde yo estoy —rozándole casi la 
espalda— y mueve tristemente la cabeza. Luego, con su 
esposa en brazos, cruza a mi lado misteriosamente. Así los 
veo desaparecer, lúgubres, silenciosos, lentos, por entre los 
cortinajes rojos... 

Y yo descubro, alarmado, que no soy ya sino un 
melancólico y horripilante fantasma. 


Viaje a la semilla 


Alejo Carpentier 
(1944) 


—¿Qué quieres, viejo...? 

Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los andamios. 
Pero el viejo no respondía. Andaba de un lugar a otro, 
fisgoneando, sacándose de la garganta un largo monólogo 
de frases incomprensibles. Ya habían descendido las tejas, 
cubriendo los canteros muertos con su mosaico de barro 
cocido. Arriba, los picos desprendían piedras de 
mampostería, haciéndolas rodar por canales de madera, con 
gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas 
sucesivas que iban desdentando las murallas aparecían — 
despojados de su secreto— cielos rasos ovales o cuadrados, 
cornisas, guirnaldas, dentículos, astrágalos, y papeles 
encolados que colgaban de los testeros como viejas pieles 
de serpiente en muda. Presenciando la demolición, una 
Ceres con la nariz rota y el peplo desvaído, veteado de negro 
el tocado de mieses, se erguía en el traspatio, sobre su 
fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en horas 
de sombra, los peces grises del estanque bostezaban en 
agua musgosa y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos 
obreros, negros sobre claro de cielo, que iban rebajando la 
altura secular de la casa. El viejo se había sentado, con el 
cayado apuntalándole la barba, al pie de la estatua. Miraba 
el subir y bajar de cubos en que viajaban restos apreciables. 
Oíanse, en sordina, los rumores de la calle mientras, arriba, 
las poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, 
sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas. 

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se 
despoblaron. Sólo quedaron escaleras de mano, preparando 
el salto del día siguiente. El aire se hizo más fresco, 
aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes 


que pedían alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para la 
casa mondada el crepúsculo llegaba más pronto. Se vestía 
de sombras en horas en que su ya caída balaustrada 
superior solía regalar a las fachadas algún relumbre de sol. 
La Ceres apretaba los labios. Por primera vez las 
habitaciones dormirían sin persianas, abiertas sobre un 
paisaje de escombros. 

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacían 
entre las hierbas. Las hojas de acanto descubrían su 
condición vegetal. Una enredadera aventuró sus tentáculos 
hacia la voluta jónica, atraída por un aire de familia. Cuando 
cayó la noche, la casa estaba más cerca de la tierra. Un 
marco de puerta se erguía aún, en lo alto, con tablas de 
sombras suspendidas de sus bisagras desorientadas. 


Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo 
gestos extraños, volteando su cayado sobre un cementerio 
de baldosas. 

Los cuadrados de mármol, blancos y negros, volaron a los 
pisos, vistiendo la tierra. Las piedras con saltos certeros, 
fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de nogal 
claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los 
tornillos de las charnelas volvían a hundirse en sus hoyos, 
con rápida rotación. 

En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las 
flores, las tejas juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro 
torbellino de barro, para caer en lluvia sobre la armadura del 
techo. La casa creció, traída nuevamente a sus proporciones 
habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. 
Hubo más peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamó 
begonias olvidadas. 

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta 
principal, y comenzó a abrir ventanas. Sus tacones sonaban 
a hueco. Cuando encendió los velones, un estremecimiento 
amarillo corrió por el óleo de los retratos de familia, y gentes 
vestidas de negro murmuraron en todas las galerías, al 
compás de cucharas movidas en jícaras de chocolate. 

Don Marcial, el Marqués de Capellanías, yacía en su lecho 
de muerte, el pecho acorazado de medallas, escoltado por 
cuatro cirios con largas barbas de cera derretida. 


Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. 
Cuando recobraron su tamaño, los apagó la monja 
apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando 
el pabilo. La casa se vació de visitantes y los carruajes 
partieron en la noche. Don Marcial pulsó un teclado invisible 
y abrió los ojos. 

Confusas y revueltas, las vigas del techo se ¡ban 
colocando en su lugar. Los pomos de medicina, las borlas de 
damasco, el escapulario de la cabecera, los daguerrotipos, 
las palmas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el 
médico movió la cabeza con desconsuelo profesional, el 
enfermo se sintió mejor. Durmió algunas horas y despertó 
bajo la mirada negra y cejuda del Padre Anastasio. De 
franca, detallada, poblada de pecados, la confesión se hizo 
reticente, penosa, llena de escondrijos. ¿Y qué derecho 
tenía, en el fondo, aquel carmelita, a entrometerse en su 
vida? Don Marcial se encontró, de pronto, tirado en medio 
del aposento. Aligerado de un peso en las sienes, se levantó 
con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se 
desperezaba sobre el brocado del lecho buscó enaguas y 
corpiños, llevándose, poco después, sus rumores de seda 
estrujada y su perfume. Abajo, en el coche cerrado, 
cubriendo tachuelas del asiento, había un sobre con 
monedas de oro. 

Don Marcial no se sentía bien. Al arreglarse la corbata 
frente a la luna de la consola se vio congestionado. Bajó al 
despacho donde lo esperaban hombres de justicia, abogados 
y escribientes, para disponer la venta pública de la casa. 
Todo había sido inútil. Sus pertenencias se irían a manos del 
mejor postor, al compás de martillo golpeando una tabla. 


Saludó y le dejaron solo. Pensaba en los misterios de la letra 
escrita, en esas hebras negras que se enlazan y desenlazan 
sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y 
desenlazando compromisos, juramentos, alianzas, 
testimonios, declaraciones, apellidos, títulos, fechas, tierras, 
árboles y piedras; maraña de hilos, sacada del tintero, en 
que se enredaban las piernas del hombre, vedándole 
caminos desestimados por la Ley; cordón al cuello, que 
apretaban su sordina al percibir el sonido temible de las 
palabras en libertad. Su firma lo había traicionado, yendo a 
complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el 
hombre de carne se hacía hombre de papel. Era el 
amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la seis de la 
tarde. 


IV 


Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un 
remordimiento cada vez mayor. Al principio, la idea de traer 
una mujer a aquel aposento se le hacía casi razonable. Pero, 
poco a poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron 
desplazadas por escrúpulos crecientes, que llegaron al 
flagelo. Cierta noche, Don Marcial se ensangrentó las carnes 
con una correa, sintiendo luego un deseo mayor, pero de 
corta duración. Fue entonces cuando la Marquesa volvió, 
una tarde, de su paseo a las orillas del Almendares. Los 
caballos de la calesa no traían en las crines más humedad 
que la del propio sudor. Pero, durante todo el resto del día, 
dispararon coces a las tablas de la cuadra, irritados, al 
parecer, por la inmovilidad de nubes bajas. 

Al crepúsculo, una tinaja llena de agua se rompió en el 
baño de la Marquesa. Luego, las lluvias de mayo rebosaron 
el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha de cimarrona y 
palomas debajo de la cama, que andaba por el patio 
murmurando: «¡ Desconfía de los ríos, niña; desconfía de lo 
verde que correl » No había día en que el agua no revelara 
su presencia. Pero esa presencia acabó por no ser más que 
una jícara derramada sobre el vestido traído de París, al 
regreso del baile aniversario dado por el Capitán General de 
la Colonia. 

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos 
amigos. Ya brillaban, muy claras, las arañas del gran salón. 
Las grietas de la fachada se iban cerrando. El piano regresó 
al clavicordio. Las palmas perdían anillos. Las enredaderas 
saltaban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras de la 
Ceres y los capiteles parecieron recién tallados. Más fogoso 
Marcial solía pasarse tardes enteras abrazando a la 


Marquesa. Borrábanse patas de gallina, ceños y papadas, y 
las carnes tornaban a su dureza. Un día, un olor de pintura 
fresca llenó la casa. 


V 


Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrían un poco 
más las hojas de los biombos, las faldas caían en rincones 
menos alumbrados y eran nuevas barreras de encajes. Al fin 
la Marquesa sopló las lámparas. Sólo él habló en la 
obscuridad. Partieron para el ingenio, en gran tren de 
calesas —relumbrante de grupas alazanas, bocados de plata 
y charoles al sol—. Pero, a la sombra de las flores de Pascua 
que enrojecían el soportal interior de la vivienda, advirtieron 
que se conocían apenas. Marcial autorizó danzas y tambores 
de Nación, para distraerse un poco en aquellos días olientes 
a perfumes de Colonia, baños de benjuí, cabelleras 
esparcidas, y sábanas sacadas de armarios que, al abrirse, 
dejaban caer sobre las lozas un mazo de vetiver. El vaho del 
guarapo giraba en la brisa con el toque de oración. Volando 
bajo, las auras anunciaban lluvias reticentes, cuyas primeras 
gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan secas 
que tenían diapasón de cobre. Después de un amanecer 
alargado por un abrazo deslucido, aliviados de desconciertos 
y cerrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La 
Marquesa trocó su vestido de viaje por un traje de novia, y, 
como era costumbre, los esposos fueron a la iglesia para 
recobrar su libertad. Se devolvieron presentes a parientes y 
amigos, y, con revuelo de bronces y alardes de jaeces, cada 
cual tomó la calle de su morada. Marcial siguió visitando a 
María de las Mercedes por algún tiempo, hasta el día en que 
los anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser 
desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En 
la casa de las rejas, la Ceres fue sustituida por una Venus 
Italiana, y los mascarones de la fuente adelantaron casi 


imperceptiblemente el relieve al ver todavía encendidas, 
pintada ya el alba, las luces de los velones. 


VI 


Una noche, después de mucho beber y marearse con 
tufos de tabaco frío, dejados por sus amigos, Marcial tuvo la 
sensación extraña de que los relojes de la casa daban las 
cinco, luego las cuatro y media, luego las cuatro, luego las 
tres y media... Era como la percepción remota de otras 
posibilidades. Como cuando se piensa, en enervamiento de 
vigilia, que puede andarse sobre el cielo raso con el piso por 
cielo raso, entre muebles firmemente asentados entre las 
vigas del techo. Fue una impresión fugaz, que no dejó la 
menor huella en su espíritu, poco llevado, ahora, a la 
meditación. 

Y hubo un gran sarao, en el salón de música, el día en 
que alcanzó la minoría de edad. Estaba alegre, al pensar que 
su firma había dejado de tener un valor legal, y que los 
registros y escribanías, con sus polillas, se borraban de su 
mundo. Llegaba al punto en que los tribunales dejan de ser 
temibles para quienes tienen una carne desestimada por los 
códigos. Luego de achisparse con vinos generosos, los 
jóvenes descolgaron de la pared una guitarra incrustada de 
nácar, un salterio y un serpentón. Alguien dio cuerda al reloj 
que tocaba la Tirolesa de las Vacas y la Balada de los Lagos 
de Escocia. 

Otro embocó un cuerno de caza que dormía, enroscado 
en su cobre, sobre los fieltros encarnados de la vitrina, al 
lado de la flauta travesera traída de Aranjuez. Marcial, que 
estaba requebrando atrevidamente a la de Campoflorido, se 
sumó al guirigay, buscando en el teclado, sobre bajos falsos, 
la melodía del Trípili-Trápala. Y subieron todos al desván, de 
pronto, recordando que allá, bajo vigas que iban recobrando 
el repello, se guardaban los trajes y libreas de la Casa de 


Capellanías. En entrepaños escarchados de  alcanfor 
descansaban los vestidos de corte, un espadín de 
Embajador, varias guerreras emplastronadas, el manto de un 
Príncipe de la Iglesia, y largas casacas, con botones de 
damasco y difuminos de humedad en los pliegues. 
Matizáronse las penumbras con cintas de amaranto, 
miriñaques amarillos, túnicas marchitas y flores de 
terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de borlas, 
nacido en una mascarada de carnaval, levantó aplausos. 

La de Campoflorido redondeó los hombros empolvados 
bajo un rebozo de color de carne criolla, que sirviera a cierta 
abuela, en noche de grandes decisiones familiares, para 
avivar los amansados fuegos de un rico Síndico de Clarisas. 

Disfrazados regresaron los jóvenes al salón de música. 
Tocado con un tricornio de regidor, Marcial pegó tres 
bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la danza de la 
valse, que las madres hallaban terriblemente impropio de 
señoritas, con eso de dejarse enlazar por la cintura, 
recibiendo manos de hombre sobre las ballenas del corset 
que todas se habían hecho según el reciente patrón de «El 
Jardín de las Modas». Las puertas se obscurecieron de 
fámulas, cuadrerizos, sirvientes, que venían de sus lejanas 
dependencias y de los entresuelos sofocantes para 
admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego se jugó a la 
gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto con la de 
Campoflorido detrás de un biombo chino, le estampó un 
beso en la nuca, recibiendo en respuesta un pañuelo 
perfumado, cuyos encajes de Bruselas guardaban suaves 
tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se alejaron en 
las luces del crepúsculo, hacia las atalayas y torreones que 
se pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos fueron a la 
Casa de Baile, donde tan sabrosamente se contoneaban las 
mulatas de grandes ajorcas, sin perder nunca —así fuera de 
movida una guaracha— sus zapatillas de alto tacón. Y como 


se estaba en carnavales, los del Cabildo Arará Tres Ojos 
levantaban un trueno de tambores tras de la pared 
medianera, en un patio sembrado de granados. Subidos en 
mesas y taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el garbo 
de una negra de pasas entrecanas, que volvía a ser 
hermosa, casi deseable, cuando miraba por sobre el hombro, 
bailando con altivo mohín de reto. 


VII 


Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la 
familia, eran más frecuentes. Se sentaba gravemente a la 
cabecera de la cama de Marcial, dejando caer al suelo su 
bastón de ácana para despertarlo antes de tiempo. Al 
abrirse, los ojos tropezaban con una levita de alpaca, 
cubierta de caspa, cuyas mangas lustrosas recogían títulos y 
rentas. Al fin sólo quedó una pensión razonable, calculada 
para poner coto a toda locura. Fue entonces cuando Marcial 
quiso ingresar en el Real Seminario de San Carlos. 

Después de mediocres exámenes, frecuentó los claustros, 
comprendiendo cada vez menos las explicaciones de los 
dómines. El mundo de las ideas se ¡ba despoblando. Lo que 
había sido, al principio, una ecuménica asamblea de peplos, 
jubones, golas y pelucas, controversistas y ergotantes, 
cobraba la inmovilidad de un museo de figuras de cera. 
Marcial se contentaba ahora con una exposición escolástica 
de los sistemas, aceptando por bueno lo que se dijera en 
cualquier texto. «León», «Avestruz», «Ballena», «Jaguar», 
lefase sobre los grabados en cobre de la Historia Natural. Del 
mismo modo, «Aristóteles», «Santo Tomás», «Bacon», 
«Descartes», encabezaban páginas negras, en que se 
catalogaban  aburridamente las interpretaciones del 
universo, al margen de una capitular espesa. Poco a poco, 
Marcial dejó de estudiarlas, encontrándose librado de un 
gran peso. Su mente se hizo alegre y ligera, admitiendo tan 
sólo un concepto instintivo de las cosas. ¿Para qué pensar 
en el prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayores 
detalles a las fortalezas del puerto? Una manzana que cae 
del árbol sólo es incitación para los dientes. Un pie en una 
bañadera no pasa de ser un pie en una bañadera. El día que 


abandonó el Seminario, olvidó los libros. El gnomon recobró 
su categoría de duende: el espectro fue sinónimo de 
fantasma; el octandro era bicho acorazado, con púas en el 
lomo. 

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazón, había 
ido a visitar a las mujeres que cuchicheaban, detrás de 
puertas azules, al pie de las murallas. El recuerdo de la que 
llevaba zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja 
lo perseguía, en tardes de calor, como un dolor de muelas. 
Pero, un día, la cólera y las amenazas de un confesor le 
hicieron llorar de espanto. Cayó por última vez en las 
sábanas del infierno, renunciando para siempre a sus rodeos 
por calles poco concurridas, a sus cobardías de última hora 
que le hacían regresar con rabia a su casa, luego de dejar a 
sus espaldas cierta acera rajada, señal, cuando andaba con 
la vista baja, de la media vuelta que debía darse por hollar 
el umbral de los perfumes. 

Ahora vivía su crisis mística, poblada de detentes, 
corderos pascuales, palomas de porcelana, Vírgenes de 
manto azul celeste, estrellas de papel dorado, Reyes Magos, 
ángeles con alas de cisne, el Asno, el Buey, y un terrible San 
Dionisio que se le aparecía en sueños, con un gran vacío 
entre los hombros y el andar vacilante de quien busca un 
objeto perdido. Tropezaba con la cama y Marcial despertaba 
sobresaltado, echando mano al rosario de cuentas sordas. 
Las mechas, en sus pocillos de aceite, daban luz triste a 
imágenes que recobraban su color primero. 


VII! 


Los muebles crecían. Se hacía más difícil sostener los 
antebrazos sobre el borde de la mesa del comedor. Los 
armarios de cornisas labradas ensanchaban el frontis. 
Alargando el torso, los moros de la escalera acercaban sus 
antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran más 
hondas y los sillones de mecedora tenían tendencia a irse 
para atrás. No había ya que doblar las piernas al recostarse 
en el fondo de la bañadera con anillas de mármol. 

Una mañana en que leía un libro licencioso, Marcial tuvo 
ganas, súbitamente, de jugar con los soldados de plomo que 
dormían en sus cajas de madera. Volvió a ocultar el tomo 
bajo la jofaina del lavabo, y abrió una gaveta sellada por las 
telarañas. La mesa de estudio era demasiado exigua para 
dar cabida a tanta gente. Por ello, Marcial se sentó en el 
piso. Dispuso los granaderos por filas de ocho. Luego, los 
oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detrás, los 
artilleros, con sus cañones, escobillones y botafuegos. 
Cerrando la marcha, pífanos y timbales, con escolta de 
redoblantes. Los morteros estaban dotados de un resorte 
que permitía lanzar bolas de vidrio a más de un metro de 
distancia. 

—i¡ Pum! ... ¡Pum! ... ¡Pum ... 

Caían caballos, caían abanderados, caían tambores. Hubo 
de ser llamado tres veces por el negro Eligio, para decidirse 
a lavarse las manos y bajar al comedor. 

Desde ese día, Marcial conservó el hábito de sentarse en 
el enlosado. Cuando percibió las ventajas de esa costumbre, 
se sorprendió por no haberlo pensando antes. Afectas al 
terciopelo de los cojines, las personas mayores sudan 
demasiado. Algunas huelen a notario —como Don Abundio— 


por no conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del mármol 
en todo tiempo. Sólo desde el suelo pueden abarcarse 
totalmente los ángulos y perspectivas de una habitación. 
Hay bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos, 
rincones de sombra, que se ignoran a altura de hombre. 
Cuando llovía, Marcial se ocultaba debajo del clavicordio. 
Cada trueno hacía temblar la caja de resonancia, poniendo 
todas las notas a cantar. Del cielo caían los rayos para 
construir aquella bóveda de calderones —órgano, pinar al 
viento, mandolina de grillos. 


IX 


Aquella mañana lo encerraron en su cuarto. Oyó 
murmullos en toda la casa y el almuerzo que le sirvieron fue 
demasiado suculento para un día de semana. Había seis 
pasteles de la confitería de la Alameda —cuando sólo dos 
podían comerse, los domingos, después de misa—. Se 
entretuvo mirando estampas de viaje, hasta que el abejeo 
creciente, entrando por debajo de las puertas, le hizo mirar 
entre persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, 
portando una caja con agarraderas de bronce. 

Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento apareció el 
calesero Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de 
sus botas sonoras. Comenzaron a jugar al ajedrez. Melchor 
era caballo. Él, era Rey. Tomando las losas del piso por 
tablero, podía avanzar de una en una, mientras Melchor 
debía saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El 
juego se prolongó hasta más allá del crepúsculo, cuando 
pasaron los Bomberos del Comercio. 

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacía 
en su cama de enfermo. El Marqués se sentía mejor, y habló 
a su hijo con el empaque y los ejemplos usuales. Los «Sí, 
padre» y los «No, padre», se encajaban entre cuenta y 
cuenta del rosario de preguntas, como las respuestas del 
ayudante en una misa. Marcial respetaba al Marqués, pero 
era por razones que nadie hubiera acertado a suponer. Lo 
respetaba porque era de elevada estatura y salía, en noches 
de baile, con el pecho rutilante de condecoraciones: porque 
le envidiaba el sable y los entorchados de oficial de milicias; 
porque, en Pascuas, había comido un pavo entero, relleno de 
almendras y pasas, ganando una apuesta; porque, cierta 
vez, sin duda con el ánimo de azotarla, agarró a una de las 


mulatas que barrían la rotonda, llevándola en brazos a su 
habitación. Marcial, oculto detrás de una cortina, la vio salir 
poco después, llorosa y desabrochada, alegrándose del 
castigo, pues era la que siempre vaciaba las fuentes de 
compota devueltas a la alacena. 

El padre era un ser terrible y magnánimo al que debía 
amarse después de Dios. Para Marcial era más Dios que Dios, 
porque sus dones eran cotidianos y tangibles. Pero prefería 
el Dios del cielo, porque fastidiaba menos. 


X 


Cuando los muebles crecieron un poco más y Marcial 
supo como nadie lo que había debajo de las camas, armarios 
y vargueños, ocultó a todos un gran secreto: la vida no tenía 
encanto fuera de la presencia del calesero Melchor. Ni Dios, 
ni su padre, ni el obispo dorado de las procesiones del 
Corpus, eran tan importantes como Melchor. 

Melchor venía de muy lejos. Era nieto de príncipes 
vencidos. En su reino había elefantes, hipopótamos, tigres y 
jirafas. Ahí los hombres no trabajaban, como Don Abundio, 
en habitaciones obscuras, llenas de legajos. Vivían de ser 
más astutos que los animales. Uno de ellos sacó el gran 
cocodrilo del lago azul, ensartándolo con una pica oculta en 
los cuerpos apretados de doce ocas asadas. Melchor sabía 
canciones fáciles de aprender, porque las palabras no tenían 
significado y se repetían mucho. Robaba dulces en las 
cocinas; se escapaba, de noche, por la puerta de los 
cuadrerizos, y, cierta vez, había apedreado a los de la 
guardia civil, desapareciendo luego en las sombras de la 
calle de la Amargura. 

En días de lluvia, sus botas se ponían a secar junto al 
fogón de la cocina. Marcial hubiese querido tener pies que 
llenaran tales botas. La derecha se llamaba Calambín. La 
izquierda, Calambán. Aquel hombre que dominaba los 
caballos cerreros con sólo encajarles dos dedos en los belfos; 
aquel señor de terciopelos y espuelas, que lucía chisteras 
tan altas, sabía también lo fresco que era un suelo de 
mármol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una 
fruta o un pastel arrebatados a las bandejas destinadas al 
Gran Salón. Marcial y Melchor tenían en común un depósito 
secreto de grageas y almendras, que llamaban el «Urí, urí, 


urá», con entendidas carcajadas. Ambos habían explorado la 
casa de arriba abajo, siendo los únicos en saber que existía 
un pequeño sótano lleno de frascos holandeses, debajo de 
las cuadras, y que en desván inútil, encima de los cuartos de 
criadas, doce mariposas polvorientas acababan de perder las 
alas en caja de cristales rotos. 


XI 


Cuando Marcial adquirió el hábito de romper cosas, olvidó 
a Melchor para acercarse a los perros. Había varios en la 
casa. El atigrado grande; el podenco que arrastraba las 
tetas; el galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo que 
los demás perseguían en épocas determinadas, y que las 
camareras tenían que encerrar. 

Marcial prefería a Canelo porque sacaba zapatos de las 
habitaciones y desenterraba los rosales del patio. Siempre 
negro de carbón o cubierto de tierra roja, devoraba la 
comida de los demás, chillaba sin motivo y ocultaba huesos 
robados al pie de la fuente. De vez en cuando, también, 
vaciaba un huevo acabado de poner, arrojando la gallina al 
aire con brusco palancazo del hocico. Todos daban de 
patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando se lo 
llevaban. Y el perro volvía triunfante, moviendo la cola, 
después de haber sido abandonado más allá de la Casa de 
Beneficencia, recobrando un puesto que los demás, con sus 
habilidades en la caza o desvelos en la guardia, nunca 
ocuparían. 

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogían la 
alfombra persa del salón, para dibujar en su lana formas de 
nubes pardas que se ensanchaban lentamente. Eso costaba 
castigo de cintarazos. 

Pero los cintarazos no dolían tanto como creían las 
personas mayores. Resultaban, en cambio, pretexto 
admirable para armar concertantes de aullidos, y provocar la 
compasión de los vecinos. Cuando la bizca del tejadillo 
calificaba a su padre de «bárbaro», Marcial miraba a Canelo, 
riendo con los ojos. Lloraban un poco más, para ganarse un 
bizcocho y todo quedaba olvidado. Ambos comían tierra, se 


revolcaban al sol, bebían en la fuente de los peces, 
buscaban sombra y perfume al pie de las albahacas. En 
horas de calor, los canteros húmedos se llenaban de gente. 
Ahí estaba la gansa gris, con bolsa colgante entre las patas 
zambas; el gallo viejo de culo pelado; la lagartija que decía 
«urí, urá», sacándose del cuello una corbata rosada; el triste 
jubo nacido en ciudad sin hembras; el ratón que tapiaba su 
agujero con una semilla de carey. Un día señalaron el perro a 
Marcial. 

—¡ Guau, guau! —dijo. 

Hablaba su propio idioma. Había logrado la suprema 
libertad. Ya quería alcanzar, con sus manos, objetos que 
estaban fuera del alcance de sus manos. 


XII 


Hambre, sed, calor, dolor, frío. Apenas Marcial redujo su 
percepción a la de estas realidades esenciales, renunció a la 
luz que ya le era accesoria. Ignoraba su nombre. Retirado el 
bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni 
el oído, ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas 
placenteras. Era un ser totalmente sensible y táctil. El 
universo le entraba por todos los poros. Entonces cerró los 
ojos que sólo divisaban gigantes nebulosos y penetró en un 
cuerpo caliente, húmedo, lleno de tinieblas, que moría. El 
cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propia sustancia, 
resbaló hacia la vida. 

Pero ahora el tiempo corrió más pronto, adelgazando sus 
últimas horas. Los minutos sonaban a glissando de naipes 
bajo el pulgar de un jugador. 

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los 
peces cuajaron la hueva, dejando una nevada de escamas 
en el fondo del estanque. Las palmas doblaron las pencas, 
desapareciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los 
tallos sorbían sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le 
perteneciera. El trueno retumbaba en los corredores. Crecían 
pelos en la gamuza de los guantes. Las mantas de lana se 
destejían, redondeando el vellón de carneros distantes. Los 
armarios, los vargueños, las camas, los crucifijos, las mesas, 
las persianas, salieron volando en la noche, buscando sus 
antiguas raíces al pie de las selvas. 

Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un bergantín, 
anclado no se sabía dónde, llevó presurosamente a Italia los 
mármoles del piso y de la fuente. Las panoplias, los herrajes, 
las llaves, las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras, 
se derretían, engrosando un río de metal que galerías sin 


techo canalizaban hacia la tierra. Todo se metamorfoseaba, 
regresando a la condición primera. El barro volvió al barro, 
dejando un yermo en lugar de la casa. 


XII! 


Cuando los obreros vinieron con el día para proseguir la 
demolición, encontraron el trabajo acabado. Alguien se 
había llevado la estatua de Ceres, vendida la víspera a un 
anticuario. Después de quejarse al Sindicato, los hombres 
fueron a sentarse en los bancos de un parque municipal. 
Uno recordó entonces la historia, muy difuminada, de una 
Marquesa de Capellanías, ahogada, en tarde de mayo, entre 
las malangas del Almendares. Pero nadie prestaba atención 
al relato, porque el sol viajaba de oriente a occidente, y las 
horas que crecen a la derecha de los relojes deben alargarse 
por la pereza, ya que son las que más seguramente llevan a 
la muerte. 


La trama celeste 


Adolfo Bioy Casares 
(1948) 


Cuando el capitán Ireneo Morris y el doctor Carlos Alberto 
Servian, médico homeópata, desaparecieron, un 20 de 
diciembre, de Buenos Aires, los diarios apenas comentaron 
el hecho. Se dijo que había gente engañada, gente 
complicada y que una comisión estaba investigando; se dijo 
también que el escaso radio de acción del aeroplano 
utilizado por los fugitivos permitía afirmar que estos no 
habían ido muy lejos. Yo recibí en esos días una 
encomienda; contenía: tres volúmenes ¡n quarto (las obras 
completas del comunista Luis Augusto Blanqui); un anillo de 
escaso valor (un aguamarina en cuyo fondo se veía la efigie 
de una diosa con cabeza de caballo); unas cuantas páginas 
escritas a máquina —Las aventuras del capitán Morris— 
firmadas C. A. S. Transcribiré esas páginas. 


LAS AVENTURAS DEL CAPITÁN MORRIS 


Este relato podría empezar con alguna leyenda celta que 
nos hablara del viaje de un héroe a un país que está del otro 
lado de una fuente, o de una infranqueable prisión hecha de 
ramas tiernas, o de un anillo que torna invisible a quien lo 
lleva, o de una nube mágica, o de una joven llorando en el 
remoto fondo de un espejo que está en la mano del 
caballero destinado a salvarla, o de la busca, interminable y 
sin esperanza, de la tumba del rey Arturo: 


Esta es la tumba de March y esta la de Gwythyir; 


esta es la tumba de Gwgawn Gleddyffreidd; 
pero la tumba de Arturo es desconocida. 


También podría empezar con la noticia, que oí con 
asombro y con indiferencia, de que el tribunal militar 
acusaba de traición al capitán Morris. O con la negación de 
la astronomía. O con una teoría de esos movimientos, 
llamados «pases», que se emplean para que aparezcan oO 
desaparezcan los espíritus. 

Sin embargo, yo elegiré un comienzo menos estimulante; 
si no lo favorece la magia, lo recomienda el método. Esto no 
importa un repudio de lo sobrenatural, menos aún el repudio 
de las alusiones o invocaciones del primer párrafo. 

Me llamo Carlos Alberto Servian, y nací en Rauch; soy 
armenio. Hace ocho siglos que mi país no existe; pero deje 
que un armenio se arrime a su árbol genealógico: toda su 
descendencia odiará a los turcos. «Una vez armenio, 
siempre armenio.» Somos como una sociedad secreta, como 
un clan, y dispersos por los continentes, la indefinible 
sangre, unos ojos y una nariz que se repiten, un modo de 
comprender y de gozar la tierra, ciertas habilidades, ciertas 
intrigas, ciertos desarreglos en que nos reconocemos, la 
apasionada belleza de nuestras mujeres, nos unen. 

Soy, además, hombre soltero y, como el Quijote, vivo 
(vivía) con una sobrina: una muchacha agradable, joven y 
laboriosa. Añadiría otro calificativo —tranquila—, pero debo 
confesar que en los últimos tiempos no lo mereció. Mi 
sobrina se entretenía en hacer las funciones de secretaria, y, 
como no tengo secretaria, ella misma atendía el teléfono, 
pasaba en limpio y arreglaba con certera lucidez las 
historias médicas y las sintomatologías que yo apuntaba al 
azar de las declaraciones de los enfermos (cuya regla común 
es el desorden) y organizaba mi vasto archivo. Practicaba 


otra diversión hno menos inocente: ir conmigo al 
cinematógrafo los viernes a la tarde. Esa tarde era viernes. 

Se abrió la puerta; un joven militar entró, enérgicamente, 
en el consultorio. 

Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, atrás de la 
mesa, y me extendía, impasible, una de esas grandes hojas 
en que apunto los datos que me dan los enfermos. El joven 
militar se presentó sin vacilaciones —era el teniente Kramer 
— y después de mirar ostensiblemente a mi secretaria, 
preguntó con voz firme: 

—¿Hablo? 

Le dije que hablara. Continuó: 

—El capitán Ireneo Morris quiere verlo. Está detenido en 
el Hospital Militar. 

Tal vez contaminado por la  marcialidad de mi 
interlocutor, respondí: 

—A sus órdenes. 

—¿Cuándo irá? —preguntó Kramer. 

—Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a estas 
horas... 

—Lo dejarán —declaró Kramer, y con movimientos 
ruidosos y gimnásticos hizo la venia. Se retiró en el acto. 

Miré a mi sobrina; estaba demudada. Sentí rabia y le 
pregunté qué le sucedía. Me interpeló: 

—¿Sabes quién es la única persona que te interesa? 

Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde me señalaba. 
Me vi en el espejo. Mi sobrina salió del cuarto, corriendo. 

Desde hacía un tiempo estaba menos tranquila. Además 
había tomado la costumbre de llamarme egoísta. Parte de la 
culpa de esto la atribuyo a mi ex libris. Lleva triplemente 
inscrita —en griego, en latín y en español— la sentencia 
Conócete a ti mismo (nunca sospeché hasta dónde me 
llevaría esta sentencia) y me reproduce contemplando, a 
través de una lupa, mi imagen en un espejo. Mi sobrina ha 


pegado miles de estos ex libris en miles de volúmenes de mi 
versátil biblioteca. Pero hay otra causa para esta fama de 
egoísmo. Yo era un metódico, y los hombres metódicos, los 
que sumidos en oscuras ocupaciones postergamos los 
caprichos de las mujeres, parecemos locos, o imbéciles, o 
egoístas. 

Atendí (confusamente) a dos clientes y me fui al Hospital 
Militar. 

Habían dado las seis cuando llegué al viejo edificio de la 
calle Pozos. Después de una solitaria espera y de un cándido 
y breve interrogatorio me condujeron a la pieza ocupada por 
Morris. En la puerta había un centinela con bayoneta. 
Adentro, muy cerca de la cama de Morris, dos hombres que 
no me saludaron jugaban al dominó. 

Con Morris nos conocemos de toda la vida; nunca fuimos 
amigos. He querido mucho a su padre. Era un viejo 
excelente, con la cabeza blanca, redonda, rapada, y los ojos 
azules, excesivamente duros y despiertos; tenía un 
ingobernable patriotismo galés, una incontenible manía de 
contar leyendas celtas. Durante muchos años (los más 
felices de mi vida) fue mi profesor. Todas las tardes 
estudiábamos un poco, él contaba y yo escuchaba las 
aventuras de los mabinogion, y en seguida reponíamos 
fuerzas tomando unos mates con azúcar quemada. Por los 
patios andaba lreneo; cazaba pájaros y ratas, y con un 
cortaplumas, un hilo y una aguja, combinaba cadáveres 
heterogéneos; el viejo Morris decía que lreneo iba a ser 
médico. Yo iba a ser inventor, porque aborrecía los 
experimentos de Ireneo y porque alguna vez había dibujado 
una bala con resortes, que permitiría los más envejecedores 
viajes interplanetarios, y un motor hidráulico, que, puesto 
en marcha, no se detendría nunca. lreneo y yo estábamos 
alejados por una mutua y consciente antipatía. Ahora, 
cuando nos encontramos, sentimos una gran dicha, una 


floración de nostalgias y de cordialidades, repetimos un 
breve diálogo con fervientes alusiones a una amistad y a un 
pasado imaginarios, y en seguida no sabemos qué decirnos. 

El País de Gales, la tenaz corriente celta, había acabado 
en su padre. lreneo es tranquilamente argentino, e ignora y 
desdeña por igual a todos los extranjeros. Hasta en su 
apariencia es típicamente argentino (algunos lo han creído 
sudamericano): más bien chico, delgado, fino de huesos, de 
pelo negro —muy peinado, reluciente—, de mirada sagaz. 

Al verme pareció emocionado (yo nunca lo había visto 
emocionado, ni siquiera en la noche de la muerte de su 
padre). Me dijo con voz clara; como para que oyeran los que 
jugaban al dominó: 

—Dame esa mano. En estas horas de prueba has 
demostrado ser el único amigo. 

Esto me pareció un agradecimiento excesivo para mi 
visita. Morris continuó: 

—Tlenemos que hablar de muchas cosas, pero 
comprenderás que ante un par de circunstancias así —miró 
con gravedad a los dos hombres— prefiero callar. Dentro de 
pocos días estaré en casa; entonces será un placer recibirte. 

Creí que la frase era una despedida. Morris agregó que 
«si no tenía apuro» me quedara un rato. 

—No quiero olvidarme —continuó—. Gracias por los 
libros. 

Murmuré algo, confusamente. Ignoraba qué libros me 
agradecía. He cometido errores, no el de mandar libros a 
Ireneo. 

Habló de accidentes de aviación; negó que hubiera 
lugares —El Palomar, en Buenos Aires; el Valle de los Reyes, 
en BEgipto— que  irradiaran corrientes capaces de 
provocarlos. 

En sus labios, «el Valle de los Reyes» me pareció 
increíble. Le pregunté cómo lo conocía. 


—Son las teorías del cura Moreau —repuso Morris—. Otros 
dicen que nos falta disciplina. Es contraria a la idiosincrasia 
de nuestro pueblo, si me seguís. La aspiración del aviador 
criollo es aeroplanos como la gente. Si no, acordate de las 
proezas de Mira, con el Golondrina, una lata de conservas 
atada con alambres... 

Le pregunté por su estado y por el tratamiento a que lo 
sometían. Entonces fui yo quien habló en voz bien alta, para 
que oyeran los que jugaban al dominó. 

—No admitas inyecciones. Nada de inyecciones. No te 
envenenes la sangre. Toma un Depuratum 6 y después un 
Árnica 10000. Sos un caso típico de Árnica. No lo olvides: 
dosis infinitesimales. 

Me retiré con la impresión de haber logrado un pequeño 
triunfo. Pasaron tres semanas. En casa hubo pocas 
novedades. Ahora, retrospectivamente, quizá descubra que 
mi sobrina estuvo más atenta que nunca, y menos cordial. 
Según nuestra costumbre los dos viernes siguientes fuimos 
al cinematógrafo; pero el tercer viernes, cuando entré en su 
cuarto, no estaba. Había salido, ¡había olvidado que esa 
tarde iríamos al cinematógrafo! 

Después llegó un mensaje de Morris. Me decía que ya 
estaba en su casa y que fuera a verlo cualquier tarde. 

Me recibió en el escritorio. Lo digo sin reticencias: Morris 
había mejorado. Hay naturalezas que tienden tan 
invenciblemente al equilibrio de la salud, que los peores 
venenos inventados por la alopatía no las abruman. 

Al entrar en esa pieza tuve la impresión de retroceder en 
el tiempo; casi diría que me sorprendió no encontrar al viejo 
Morris (muerto hace diez años), aseado y benigno, 
administrando con reposo los impedimenta del mate. Nada 
había cambiado. En la biblioteca encontré los mismos libros, 
los mismos bustos de Lloyd George y de William Morris, que 
habían contemplado mi agradable y ociosa juventud, ahora 


me contemplaban; y en la pared colgaba el horrible cuadro 
que sobrecogió mis primeros insomnios: la muerte de 
Griffith ap Rhys, conocido como el fulgor y el poder y la 
dulzura de los varones del sur. 

Traté de llevarlo inmediatamente a la conversación que le 
interesaba. Dijo que sólo tenía que agregar unos detalles a 
lo que me había expuesto en su carta. Yo no sabía qué 
responder; yo no había recibido ninguna carta de Ireneo. 
Con súbita decisión le pedí que si no le fatigaba me contara 
todo desde el principio. 

Entonces Ireneo Morris me relató su misteriosa historia. 

Hasta el 23 de junio pasado había sido probador de los 
aeroplanos del ejército. Primero cumplió esas funciones en la 
fábrica militar de Córdoba, últimamente había conseguido 
que lo trasladaran a la base del Palomar. 

Me dio su palabra de que él, como probador, era una 
persona importante. Había hecho más vuelos de ensayo que 
cualquier aviador americano (sur y centro). Su resistencia 
era extraordinaria. 

Tanto había repetido esos vuelos de prueba, que, 
automáticamente, inevitablemente, llegó a ejecutar uno 
solo. 

Sacó del bolsillo una libreta y en una hoja en blanco trazó 
una serie de líneas en zigzag; escrupulosamente anotó 
números (distancias, alturas, graduación de ángulos); 
después arrancó la hoja y me la obsequió. Me apresuré a 
agradecerle. Declaró que yo poseía «el esquema clásico de 
sus pruebas». 

Alrededor del 15 de junio le comunicaron que en esos 
días probaría un nuevo Breguet —el 309— monoplaza, de 
combate. Se trataba de un aparato construido según una 
patente francesa de hacía dos o tres años y el ensayo se 
cumpliría con bastante secreto. Morris se fue a su casa, tomó 
una libreta de apuntes —«como lo había hecho hoy»—, 


dibujó el esquema —«el mismo que yo tenía en el 
bolsillo»—. Después se entretuvo en complicarlo; después 
—«en ese mismo escritorio donde nosotros departíamos 
amigablemente»— imaginó esos agregados, los grabó en la 
memoria. 

El 23 de junio, alba de una hermosa y terrible aventura, 
fue un día gris, lluvioso. Cuando Morris llegó al aeródromo, el 
aparato estaba en el hangar. Tuvo que esperar que lo 
sacaran. Caminó para no enfermarse de frío, consiguió que 
se le empaparan los pies. Finalmente, apareció el Breguet. 
Era un monoplano de alas bajas, «nada del otro mundo, te 
aseguro». Lo inspeccionó someramente. Morris me miró en 
los ojos y en voz baja me comunicó: el asiento era estrecho, 
notablemente incómodo. Recordó que el indicador de 
combustible marcaba «lleno» y que en las alas el Breguet no 
tenía ninguna insignia. Dijo que saludó con la mano y que 
en seguida el ademán le pareció falso. Corrió unos 
quinientos metros y despegó. Empezó a cumplir lo que él 
llamaba su «nuevo esquema de prueba». 

Era el probador más resistente de la República. Pura 
resistencia física, me aseguró. Estaba dispuesto a contarme 
la verdad. Aunque yo no podía creerlo, de pronto se le nubló 
la vista. Aquí Morris habló mucho; llegó a exaltarse; por mi 
parte, olvidé el «compadrito» peinado que tenía enfrente; 
seguí el relato: poco después de emprender los ejercicios 
nuevos sintió que la vista se le nublaba, se oyó decir «qué 
verguenza, voy a perder el conocimiento», embistió una 
vasta mole oscura (quizá una nube), tuvo una visión efímera 
y feliz, como la visión de un radiante paraíso... Apenas 
consiguió enderezar el aeroplano cuando estaba por tocar el 
campo de aterrizaje. 

Volvió en sí. Estaba dolorosamente acostado en una cama 
blanca, en un cuarto alto, de paredes blancuzcas y 
desnudas. Zumbó un moscardón; durante algunos segundos 


creyó que dormía la siesta, en el campo. Después supo que 
estaba herido; que estaba detenido; que estaba en el 
Hospital Militar. Nada de esto le sorprendió, pero todavía 
tardó un rato en recordar el accidente. Al recordarlo tuvo la 
verdadera sorpresa: no comprendía cómo había perdido el 
conocimiento. Sin embargo, no lo perdió una sola vez... De 
esto hablaré más adelante. 

La persona que lo acompañaba era una mujer. La miró. 
Era una enfermera. 

Dogmático y discriminativo, habló de mujeres en general. 
Fue desagradable. Dijo que había un tipo de mujer, y hasta 
una mujer determinada y única, para el animal que hay en 
el centro de cada hombre, y agregó algo en el sentido de 
que era un infortunio encontrarla, porque el hombre siente 
lo decisiva que es para su destino y la trata con temor y con 
torpeza, preparándose un futuro de ansiedad y de monótona 
frustración. Afirmó que, para el hombre «como es debido», 
entre las demás mujeres no habrá diferencias notables, ni 
peligros. Le pregunté si la enfermera correspondía a su tipo. 
Me respondió que no, y aclaró: «Es una mujer plácida y 
maternal, pero bastante linda.» 

Continuó su relato. Entraron unos oficiales (precisó las 
jerarquías). Un soldado trajo una mesa y una silla; se fue, y 
volvió con una máquina de escribir. Se sentó frente a la 
máquina, y escribió en silencio. Cuando el soldado se 
detuvo, un oficial interrogó a Morris: 

—¿Su nombre? 

No le sorprendió esta pregunta. Pensó: «mero 
formulismo». Dijo su nombre, y tuvo el primer signo del 
horrible complot que inexplicablemente lo envolvía. Todos 
los oficiales rieron. Él nunca había imaginado que su nombre 
fuera ridículo. Se enfureció. Otro de los oficiales dijo: 

—Podía inventar algo menos increíble. —Ordenó al 
soldado de la máquina—: Escriba, no más. 


—¿Nacionalidad? 

—Argentino —afirmó sin vacilaciones. 

— ¿Pertenece al ejército? 

Tuvo una ironía: 

—Yo soy el del accidente, y ustedes parecen los 
golpeados. 

Si rieron un poco (entre ellos, como si Morris estuviera 
ausente). 

Continuó: 

—Pertenezco al ejército, con grado de capitán, regimiento 
7, escuadrilla novena. 

—¿Con base en Montevideo? —preguntó sarcásticamente 
uno de los oficiales. 

—En Palomar —respondió Morris. 

Dio su domicilio: Bolívar 971. Los oficiales se retiraron. 
Volvieron al día siguiente, esos y otros. Cuando comprendió 
que dudaban de su nacionalidad, o que simulaban dudar, 
quiso levantarse de la cama, pelearlos. La herida y la tierna 
presión de la enfermera lo contuvieron. Los oficiales 
volvieron a la tarde del otro día, a la mañana del siguiente. 
Hacía un calor tremendo; le dolía todo el cuerpo; me confesó 
que hubiera declarado cualquier cosa para que lo dejaran en 
paz. 

¿Qué se proponían? ¿Por qué ignoraban quién era? ¿Por 
qué lo insultaban, por qué simulaban que no era argentino? 
Estaba perplejo y enfurecido. Una noche la enfermera lo 
tomó de la mano y le dijo que no se defendía juiciosamente. 
Respondió que no tenía de qué defenderse. Pasó la noche 
despierto, entre accesos de cólera, momentos en que estaba 
decidido a encarar con tranquilidad la situación, y violentas 
reacciones en que se negaba a «entrar en ese juego 
absurdo». A la mañana quiso pedir disculpas a la enfermera 
por el modo con que la había tratado; comprendía que la 
intención de ella era benévola, «y no es fea, me entendés»; 


pero como no sabía pedir disculpas, le preguntó 
irritadamente qué le aconsejaba. La enfermera le aconsejó 
que llamara a declarar a alguna persona de responsabilidad. 

Cuando vinieron los oficiales dijo que era amigo del 
teniente Kramer y del teniente Viera, del capitán Faverio, de 
los tenientes coroneles Margaride y Navarro. 

A eso de las cinco apareció con los oficiales el teniente 
Kramer, su amigo de toda la vida. Morris dijo con verguenza 
que «después de una conmoción, el hombre no es el mismo» 
y que al ver a Kramer sintió lágrimas en los ojos. Reconoció 
que se incorporó en la cama y abrió los brazos cuando lo vio 
entrar. Le gritó: 

—Vení, hermano. 

Kramer se detuvo y lo miró impávidamente. Un oficial le 
preguntó: 

—Teniente Kramer, ¿conoce usted al sujeto? 

La voz era insidiosa. Morris dice que esperó —esperó que 
el teniente Kramer, con una súbita exclamación cordial, 
revelara su actitud como parte de una broma—... Kramer 
contestó con demasiado calor, como si temiera no ser creído: 

—Nunca lo he visto. Mi palabra que nunca lo he visto. 

Le creyeron inmediatamente, y la tensión que durante 
unos segundos hubo entre ellos desapareció. Se alejaron: 
Morris oyó las risas de los oficiales, y la risa franca de 
Kramer, y la voz de un oficial que repetía «A mí no me 
sorprende, créame que no me sorprende. Tiene un descaro.» 

Con Viera y con Margaride la escena volvió a repetirse, en 
lo esencial. Hubo mayor violencia. Un libro —uno de los 
libros que yo le habría enviado— estaba debajo de las 
sábanas, al alcance de su mano y alcanzó el rostro de Viera 
cuando este simuló que no se conocían. Morris dio una 
descripción circunstanciada que no creo íntegramente. 
Aclaro: no dudo de su coraje, sí de su velocidad 
epigramática. Los oficiales opinaron que no era 


indispensable llamar a Faverio, que estaba en Mendoza. 
Imaginó entonces tener una inspiración; pensó que si las 
amenazas convertían en traidores a los jóvenes, fracasarían 
ante el general Huet, antiguo amigo de su casa, que siempre 
había sido con él como un padre, o, más bien, como un 
rectísimo padrastro. 

Le contestaron secamente que no había, que nunca hubo, 
un general de nombre tan ridículo en el ejército argentino. 

Morris no tenía miedo; tal vez si hubiera conocido el 
miedo se hubiera defendido mejor. Afortunadamente, le 
interesaban las mujeres, «y usted sabe cómo les gusta 
agrandar los peligros y lo cavilosas que son». La otra vez la 
enfermera le había tomado la mano para convencerlo del 
peligro que lo amenazaba; ahora Morris la miró en los ojos y 
le preguntó el significado de la confabulación que había 
contra él. La enfermera repitió lo que había oído: su 
afirmación de que el 23 había probado el Breguet en El 
Palomar era falsa; en El Palomar nadie había probado 
aeroplanos esa tarde. El Breguet era de un tipo 
recientemente adoptado por el ejército argentino, pero su 
numeración no correspondía a la de ningún aeroplano del 
ejército argentino. «¿Me creen espía?», preguntó con 
incredulidad. Sintió que volvía a enfurecerse. Tímidamente, 
la enfermera respondió: «Creen que ha venido de algún país 
hermano.» Morris le juró como argentino que era argentino, 
que no era espía; ella pareció emocionada, y continuó en el 
mismo tono de voz: «El uniforme es igual al nuestro; pero 
han descubierto que las costuras son diferentes.» Agregó: 
«Un detalle imperdonable», y Morris comprendió que ella 
tampoco le creía. Sintió que se ahogaba de rabia, y, para 
disimular, la besó en la boca y la abrazó. 

A los pocos días la enfermera le comunicó: «Se ha 
comprobado que diste un domicilio falso.» Morris protestó 
inútilmente; la mujer estaba documentada: el ocupante de 


la casa era el señor Carlos Grimaldi. Morris tuvo la sensación 
del recuerdo, de la amnesia. Le pareció que ese nombre 
estaba vinculado a alguna experiencia pasada; no pudo 
precisarla. 

La enfermera le aseguró que su caso había determinado 
la formación de dos grupos antagónicos: el de los que 
sostenían que era extranjero y el de los que sostenían que 
era argentino. Más claramente: unos querían desterrarlo; 
otros fusilarlo. 

—Con tu insistencia de que sos argentino —dijo la mujer 
— ayudás a los que reclaman tu muerte. 

Morris le confesó que por primera vez había sentido en su 
patria «el desamparo que sienten los que visitan otros 
países». Pero seguía no temiendo nada. 

La mujer lloró tanto que él, por fin, le prometió acceder a 
lo que pidiera. «Aunque te parezca ridículo, me gustaba 
verla contenta.» La mujer le pidió que «reconociera» que no 
era argentino. «Fue un golpe terrible, como si me dieran una 
ducha. Le prometí complacerla, sin ninguna intención de 
cumplir la promesa.» Opuso dificultades: 

—Digo que soy de tal país. Al día siguiente contestan de 
ese país que mi declaración es falsa. 

—No importa —afirmó la enfermera—. Ningún país va a 
reconocer que manda espías. Pero con esa declaración y 
algunas influencias que yo mueva, tal vez triunfen los 
partidarios del destierro, si no es demasiado tarde. 

Al otro día un oficial fue a tomarle declaración. Estaban 
solos; el hombre le dijo: 

—Es un asunto resuelto. Dentro de una semana firman la 
sentencia de muerte. 

Morris me explicó: 

—No me quedaba nada que perder... 

«Para ver lo que sucedía», le dijo al oficial: 

—Confieso que soy uruguayo. 


A la tarde confesó la enfermera: le dijo a Morris que todo 
había sido una estratagema; que había temido que no 
cumpliera su promesa; el oficial era amigo y llevaba 
instrucciones para sacarle la declaración. Morris comentó 
brevemente: 

—Si era otra mujer, la azoto. 

Su declaración no había llegado a tiempo; la situación 
empeoraba. Según la enfermera, la única esperanza estaba 
en un señor que ella conocía y cuya identidad no podía 
revelar. Este señor quería verlo antes de interceder en su 
favor. 

—Me dijo francamente —aseguró Morris—: trató de evitar 
la entrevista. Temía que yo causara mala impresión. Pero el 
señor quería verme y era la última esperanza que nos 
quedaba. Me recomendó no ser intransigente. 

—El señor no vendrá al hospital —dijo la enfermera. 

—Entonces no hay nada que hacer —respondió Morris, 
con alivio. 

La enfermera siguió: 

—Lla primera noche que tengamos centinelas de 
confianza, vas a verlo. Ya estás bien, irás solo. 

Se sacó un anillo del dedo anular y se lo entregó. 

—Lo calcé en el dedo meñique. Es una piedra, un vidrio o 
un brillante, con la cabeza de un caballo en el fondo. Debía 
llevarlo con la piedra hacia el interior de la mano, y los 
centinelas me dejarían entrar y salir como si no me vieran. 

La enfermera le dio instrucciones. Saldría a las doce y 
media y debía volver antes de las tres y cuarto de la 
madrugada. La enfermera le escribió en un papelito la 
dirección del señor. 

— ¿Tenés el papel? —le pregunté. 

—Sí, creo que sí —respondió, y lo buscó en su billetera. 
Me lo entregó displicentemente. 


Era un papelito azul; la dirección —Márquez 6890— 
estaba escrita con letra femenina y firme («del Sacré- 
Coeur», declaró Morris, con inesperada erudición). 

—¿Cómo se llama la enfermera? —inquirí por simple 
curiosidad. 

Morris pareció incomodo. Finalmente, dijo: 

—La llamaban Idibal. Ignoro si es nombre o apellido. 

Continuó su relato: 

Llegó la noche fijada para la salida. Idibal no apareció. Él 
no sabía qué hacer. A las doce y media resolvió salir. 

Le pareció inútil mostrar el anillo al centinela que estaba 
en la puerta de su cuarto. El hombre levantó la bayoneta. 
Morris mostró el anillo; salió libremente. Se recostó contra 
una puerta: a lo lejos, en el fondo del corredor, había visto a 
un cabo. Después, siguiendo indicaciones de Idibal, bajó por 
una escalera de servicio y llegó a la puerta de calle. Mostró 
el anillo y salió. 

Tomó un taxímetro; dio la dirección apuntada en el papel. 
Anduvieron más de media hora; rodearon por Juan B. Justo y 
Gaona los talleres del F. C. O. y tomaron una calle arbolada, 
hacia el limite de la ciudad; después de cinco o seis cuadras 
se detuvieron ante una iglesia que emergía, copiosa de 
columnas y de cúpulas, entre las casas bajas del barrio, 
blanca en la noche. 

Creyó que había un error; miró el número en el papel: era 
el de la iglesia. 

—¿Debías esperar afuera o adentro? —interrogué. 

El detalle no le incumbía; entró. No vio a nadie. Le 
pregunté cómo era la iglesia. Igual a todas, contestó. 
Después supe que estuvo un rato junto a una fuente con 
peces, en la que caían tres chorros de agua. 

Apareció «un cura de esos que se visten de hombres, 
como los del Ejército de Salvación» y le preguntó si buscaba 
a alguien. Dijo que no. El cura se fue; al rato volvió a pasar. 


Estas venidas se repitieron tres o cuatro veces. Aseguró 
Morris que era admirable la curiosidad del sujeto, y que él ya 
iba a interpelarlo; pero que el otro le preguntó si tenía «el 
anillo del convivio». 

—¿El anillo del qué?... —preguntó Morris. Y continuó 
explicándome—: Imaginate ¿cómo se me iba a ocurrir que 
hablaba del anillo que me dio Idibal? 

El hombre le miró curiosamente las manos, y le ordenó: 

—Muéstreme ese anillo. 

Morris tuvo un movimiento de repulsión; después mostró 
el anillo. 

El hombre lo llevó a la sacristía y le pidió que le explicara 
el asunto. Oyó el relato con aquiescencia; Morris aclara: 
«Como una explicación más o menos hábil, pero falsa; 
seguro de que no pretendería engañarlo, de que él oiría, 
finalmente, la explicación verdadera, mi confesión.» 

Cuando se convenció de que Morris no hablaría más, se 
irritó y quiso terminar la entrevista. Dijo que trataría de 
hacer algo por él. 

Al salir, Morris buscó Rivadavia. Se encontró frente a dos 
torres que parecían la entrada de un castillo o de una ciudad 
antigua; realmente eran la entrada de un hueco, 
interminable en la oscuridad. Tuvo la impresión de estar en 
un Buenos Aires sobrenatural y siniestro. Caminó unas 
cuadras; se cansó; llegó a Rivadavia, tomó un taxímetro y le 
dio la dirección de su casa: Bolívar 971. 

Se bajó en Independencia y Bolívar; caminó hasta la 
puerta de la casa. No eran todavía las dos de la mañana. Le 
quedaba tiempo. 

Quiso poner la llave en la cerradura; no pudo. Apretó el 
timbre. No le abrían; pasaron diez minutos. Se indignó de 
que la sirvientita aprovechara su ausencia —su desgracia— 
para dormir afuera. Apretó el timbre con toda su fuerza. Oyó 
ruidos que parecían venir de muy lejos; después, una serie 


de golpes —uno seco, otro fugaz— rítmicos, crecientes. 
Apareció, enorme en la sombra, una figura humana. Morris 
se bajó el ala del sombrero y retrocedió hasta la parte menos 
iluminada del zaguán. Reconoció inmediatamente a ese 
hombre soñoliento y furioso y tuvo la impresión de ser él 
quien estaba soñando. Se dijo: «Si, el rengo Grimaldi, Carlos 
Grimaldi.» Ahora recordaba el nombre. Ahora, 
increíblemente, estaba frente al inquilino que ocupaba la 
casa cuando su padre la compró, hacía más de quince años. 

Grimaldi irrumpió: 

—¿Qué quiere? 

Morris recordó el astuto empecinamiento del hombre en 
quedarse en la casa y las infructuosas indignaciones de su 
padre, que decía «lo voy a sacar con el carrito de la 
Municipalidad», y le mandaba regalos para que se fuera. 

—¿Está la señorita Carmen Soares? —preguntó Morris, 
«ganando tiempo». 

Grimaldi blasfemó, dio un portazo, apagó la luz. En la 
oscuridad, Morris oyó alejarse los pasos alternados; después, 
en una conmoción de vidrios y de hierros, pasó un tranvía; 
después se restableció el silencio. Morris pensó 
triunfalmente: «No me ha reconocido.» 

En seguida sintió verguenza, sorpresa, indignación. 
Resolvió romper la puerta a puntapiés y sacar al intruso. 
Como si estuviera borracho, dijo en voz alta: «Voy a levantar 
una denuncia en la seccional.» Se preguntó qué significaba 
esa ofensiva múltiple y envolvente que sus compañeros 
habían lanzado contra él. Decidió consultarme. 

Si me encontraba en casa, tendría tiempo de explicarme 
los hechos. Subió a un taxímetro, y ordenó al chofer que lo 
llevara al pasaje Owen. El hombre lo ignoraba. Morris le 
preguntó de mal modo para qué daban exámenes. Abominó 
de todo: de la policía, que deja que nuestras casas se llenen 
de intrusos; de los extranjeros, que nos cambian el país y 


nunca aprenden a manejar. El chofer le propuso que tomara 
otro taxímetro. Morris le ordenó que tomara Vélez Sársfield 
hasta cruzar las vías. 

Se detuvieron en las barreras; interminables trenes grises 
hacían maniobras. Morris ordenó que rodeara por Toll la 
estación Sola. Bajó en Australia y Luzuriaga. El chofer le dijo 
que le pagara; que no podía esperarlo; que no existía tal 
pasaje. No le contestó; caminó con seguridad por Luzuriaga 
hacia el sur. El chofer lo siguió con el automóvil, 
insultándolo estrepitosamente. Morris pensó que si aparecía 
un vigilante, el chofer y él dormirían en la comisaría. 

—Además —le dije— descubrirían que te habías fugado 
del hospital. La enfermera y los que te ayudaron tal vez se 
verían en un compromiso. 

—Eso me tenía sin inquietud —respondió Morris, y 
continuó el relato: 

Caminó una cuadra y no encontró el pasaje. Caminó otra 
cuadra, y otra. El chofer seguía protestando; la voz era más 
baja, el tono más sarcástico. Morris volvió sobre sus pasos; 
dobló por Alvarado; ahí estaba el parque Pereyra, la calle 
Rochadale. Tomó Rochadale; a mitad de cuadra, a la 
derecha, debían interrumpirse las casas, y dejar lugar al 
pasaje Owen. Morris sintió como la antelación de un vértigo. 
Las casas no se interrumpieron; se encontró en Austratia. Vio 
en lo alto, con un fondo de nubes nocturnas, el tanque de la 
International, en Luzuriaga; enfrente debía estar el pasaje 
Owen; no estaba. 

Miró la hora; le quedaban apenas veinte minutos. 

Caminó rápidamente. Muy pronto se detuvo. Estaba, con 
los pies hundidos en un espeso fango resbaladizo, ante una 
lúgubre serie de casas iguales, perdido. Quiso volver al 
parque Pereyra; no lo encontró. Temía que el chofer 
descubriera que se había perdido. Vio a un hombre, le 
preguntó dónde estaba el pasaje Owen. El hombre no era 


del barrio. Morris siguió caminando, exasperado. Apareció 
otro hombre. Morris caminó hacia él; rápidamente, el chofer 
se bajó del automóvil y también corrió. Morris y el chofer le 
preguntaron a gritos si sabía dónde estaba el pasaje Owen. 
El hombre parecía asustado, como si creyera que lo 
asaltaban. Respondió que nunca oyó nombrar ese pasaje; 
ba a decir algo más, pero Morris lo miró 
amenazadoramente. 

Eran las tres y cuarto de la madrugada. Morris le dijo al 
chofer que lo llevara a Caseros y Entre Ríos. 

En el hospital había otro centinela. Pasó dos o tres veces 
frente a la puerta, sin atreverse a entrar. Se resolvió a probar 
la suerte; mostró el anillo. El centinela no lo detuvo. 

La enfermera apareció al final de la tarde siguiente. Le 
dijo: 

—La impresión que le causaste al señor de la iglesia no es 
favorable. Tuvo que aprobar tu disimulo: su eterna prédica a 
los miembros del convivio. Pero tu falta de confianza en su 
persona, lo ofendió. 

Dudaba de que el señor se interesara verdaderamente en 
favor de Morris. 

La situación había empeorado. Las esperanzas de hacerlo 
pasar por extranjero habían desaparecido, su vida estaba en 
inmediato peligro. 

Escribió una minuciosa relación de los hechos y me la 
envió. Después quiso justificarse: dijo que la preocupación 
de la mujer lo molestaba. Tal vez él mismo empezaba a 
preocuparse. 

Idibal visitó de nuevo al señor; consiguió, como un favor 
hacia ella —«no hacia el desagradable espía»— la promesa 
de que «las mejores influencias intervendrían activamente 
en el asunto». El plan era que obligaran a Morris a intentar 
una reproducción realista del hecho; vale decir: que le 


dieran un aeroplano y le permitieran reproducir la prueba 
que, según él, había cumplido el día del accidente. 

Las mejores influencias prevalecieron, pero el avión de la 
prueba sería de dos plazas. Esto significaba una dificultad 
para la segunda parte del plan: la fuga de Morris al Uruguay. 
Morris dijo que él sabría disponer del acompañante. Las 
influencias insistieron en que el aeroplano fuera un 
monoplano idéntico al del accidente. 

Idibal, después de una semana en que lo abrumó con 
esperanzas y ansiedades, llegó radiante y declaró que todo 
se había conseguido. La fecha de la prueba se había fijado 
para el viernes próximo (faltaban cinco días). Volaría solo. 

La mujer lo miró ansiosamente y le dijo: 

—Te espero en la Colonia. En cuanto «despegues», enfilás 
al Uruguay. ¿Lo prometés? 

Lo prometió. Se dio vuelta en la cama y simuló dormir. 
Comentó: «Me parecía que me llevaba de la mano al 
casamiento y eso me daba rabia.» lgnoraba que se 
despedían. 

Como estaba restablecido, a la mañana siguiente lo 
llevaron al cuartel. 

—Esos días fueron bravos —comentó—. Los pasé en una 
pieza de dos por dos, mateando y trugueando de lo lindo 
con los centinelas. 

—Si vos no jugás al truco —le dije. 

Fue una brusca inspiración. Naturalmente, yo no sabía si 
jugaba o no. 

—Bueno: poné cualquier juego de naipes —respondió sin 
inquietarse. 

Yo estaba asombrado. Había creído que la casualidad, o 
las circunstancias, habían hecho de Morris un arquetipo; 
jamás creí que fuera un artista del color local. Continuó: 

—Me creerás un infeliz, pero yo me pasaba las horas 
pensando en la mujer. Estaba tan loco que llegué a creer 


que la había olvidado... 

Lo interpreté: 

—¿Tratabas de imaginar su cara y no podías? 

—¿Cómo adivinaste? —no aguardó mi contestación. 
Continuó el relato: 

Una mañana lluviosa lo sacaron en un pretérito doble- 
faetón. En El Palomar lo esperaba una solemne comitiva de 
militares y de funcionarios. «Parecía un duelo —dijo Morris—, 
un duelo o una ejecución.» Dos o tres mecánicos abrieron el 
hangar y empujaron hacia afuera un Dewotine de caza, «un 
serio competidor del doble-faetón, créeme». 

Lo puso en marcha; vio que no había nafta para diez 
minutos de vuelo; llegar al Uruguay era imposible. Tuvo un 
momento de tristeza; melancólicamente se dijo que tal vez 
fuera mejor morir que vivir como un esclavo. Había 
fracasado la estratagema; salir a volar era inútil; tuvo ganas 
de llamar a esa gente y decirles: «Señores, esto se acabó.» 
Por apatía dejó que los acontecimientos siguieran su curso. 
Decidió ejecutar otra vez su nuevo esquema de prueba. 

Corrió unos quinientos metros y despegó. Cumplió 
regularmente la primera parte del ejercicio, pero al 
emprender las operaciones nuevas volvió a sentirse 
mareado, a perder el conocimiento, a oírse una avergonzada 
queja por estar perdiendo el conocimiento. Sobre el campo 
de aterrizaje, logró enderezar el aeroplano. 

Cuando volvió en sí estaba dolorosamente acostado en 
una cama blanca, en un cuarto alto, de paredes blancuzcas 
y desnudas. Comprendió que estaba herido, que estaba 
detenido, que estaba en el Hospital Militar. Se preguntó si 
todo no era una alucinación. 

Completé su pensamiento: 

—Una alucinación que tenías en el instante de despertar. 

Supo que la caída ocurrió el 31 de agosto. Perdió la 
noción del tiempo. Pasaron tres o cuatro días. Se alegró de 


que Idibal estuviera en la Colonia; este nuevo accidente lo 
avergonzaba; además, la mujer le reprocharía no haber 
planeado hasta el Uruguay. 

Reflexionó: «Cuando se entere del accidente, volverá. 
Habrá que esperar dos o tres días.» 

Lo atendía una nueva enfermera. Pasaban las tardes 
tomados de la mano. 

Idibal no volvía. Morris empezó a inquietarse. Una noche 
tuvo gran ansiedad. «Me creerás loco —me dijo—. Estaba 
con ganas de verla. Pensé que había vuelto, que sabía la 
historia de la otra enfermera y que por eso no quería 
verme». 

Le pidió a un practicante que llamara a Idibal. El hombre 
no volvía. Mucho después (pero esa misma noche; a Morris 
le parecía increíble que una noche durara tanto) volvió; el 
jefe le había dicho que en el hospital no trabajaba ninguna 
persona de ese nombre. Morris le ordenó que averiguara 
cuándo había dejado el empleo. El practicante volvió a la 
madrugada y le dijo que el jefe de personal ya se había 
retirado. 

Soñaba con Idibal. De día la imaginaba. Empezó a soñar 
que no podía encontrarla. Finalmente, no podía imaginarla, 
ni soñar con ella. 

Le dijeron que ninguna persona llamada Idibal «trabajaba 
ni había trabajado en el establecimiento». 

La nueva enfermera le aconsejó que leyera. Le trajeron 
los diarios. Ni la sección «Al margen de los deportes y el 
turf» le interesaba. «Me dio la loca y pedí los libros que me 
mandaste.» Le respondieron que nadie le había mandado 
libros. 

(Estuve a punto de cometer una imprudencia; de 
reconocer que yo no le había mandado nada.) 

Pensó que se había descubierto el plan de la fuga y la 
participación de Idibal; por eso Idibal no aparecía. Se miró 


las manos: el anillo no estaba. Lo pidió. Le dijeron que era 
tarde, que la intendenta se había retirado. Pasó una noche 
atroz y vastísima, pensando que nunca le traerían el anillo... 

—Pensando —agregué— que si no te devolvían el anillo 
no quedaría ningún rastro de Idibal. 

—No pensé en eso —afirmó honestamente—. Pero pasé la 
noche como un desequilibrado. Al otro día me trajeron el 
anillo. 

—¿Lo tenés? —le pregunté con una incredulidad que me 
asombró a mí mismo. 

—SÍí —respondió—. En lugar seguro. 

Abrió un cajón lateral del escritorio y sacó un anillo. La 
piedra del anillo tenía una vívida transparencia; no brillaba 
mucho. En el fondo había un altorrelieve en colores: un 
busto humano, femenino, con cabeza de caballo; sospeché 
que se trataba de la efigie de alguna divinidad antigua. 
Aunque no soy un experto en la materia, me atrevo a afirmar 
que ese anillo era una pieza de valor. 

Una mañana entraron en su cuarto unos oficiales con un 
soldado que traía una mesa. El soldado dejó la mesa y se 
fue. Volvió con una máquina de escribir; la colocó sobre la 
mesa, acercó una silla y se sentó frente a la máquina. 
Empezó a escribir. Un oficial dictó: «Nombre: Ireneo Morris; 
nacionalidad: argentina; regimiento: tercero; escuadrilla: 
novena; base: El Palomar.» 

Le pareció natural que pasaran por alto esas 
formalidades, que no le preguntaran el nombre; esta era una 
segunda declaración; «sin embargo —me dijo— se notaba 
algún progreso»; ahora aceptaban que fuera argentino, que 
perteneciera a su regimiento, a su escuadrilla, al Palomar. La 
cordura duró poco. Le preguntaron cuál fue su paradero 
desde el 23 de junio (fecha de la primera prueba); dónde 
había dejado el Breguet 304 («El número no era 304 — 
aclaró Morris—. Era 309»; este error inútil lo asombró); de 


dónde sacó ese viejo Dewotine... Cuando dijo que el Breguet 
estaría por ahí cerca, ya que la caída del 23 ocurrió en El 
Palomar, y que sabrían de dónde salía el Dewotine, ya que 
ellos mismos se lo habían dado para reproducir la prueba del 
23, simularon no creerle. 

Pero ya no simulaban que era un desconocido, ni que era 
un espía. Lo acusaban de haber estado en otro país desde el 
23 de junio; lo acusaban —comprendió con renovado furor— 
de haber vendido a otro país un arma secreta. La 
indescifrable conjuración continuaba, pero los acusadores 
habían cambiado el plan de ataque. 

Gesticulante y cordial, apareció el teniente Viera. Morris 
lo insultó. Viera simuló una gran sorpresa; finalmente, 
declaró que tendrían que batirse. 

—Pensé que la situación había mejorado —dijo—. Los 
traidores volvían a poner cara de amigos. 

Lo visitó el general Huet. El mismo Kramer lo visitó. Morris 
estaba distraído y no tuvo tiempo de reaccionar. Kramer le 
gritó: «No creo una palabra de las acusaciones, hermano.» 
Se abrazaron, efusivos. Algún día —pensó Morris— aclararía 
el asunto. Le pidió a Kramer que me viera. 

Me atreví a preguntar. 

—Decime una cosa, Morris, ¿te acordás qué libros te 
mandé? 

—El título no lo recuerdo —sentenció gravemente—. En 
tu nota está consignado. 

Yo no le había escrito ninguna nota. 

Lo ayudé a caminar hasta el dormitorio. Sacó del cajón de 
la mesa de luz una hoja de papel de carta (de un papel de 
carta que no reconocí). Me la entregó: 

La letra parecía una mala imitación de la mía; mis T y E 
mayúsculas remedan las de imprenta; estas eran «inglesas». 
Leí: 


Acuso recibo de su atenta del 16, que me ha 
llegado con algún retraso, debido, sin duda, a un 
sugerente error en la dirección. Yo no vivo en el pasaje 
«Owen» sino en la calle Miranda, en el barrio Nazca. 
Le aseguro que he leído su relación con mucho 
interés. Por ahora no puedo visitarlo; estoy enfermo; 
pero me cuidan solícitas manos femeninas y dentro de 
poco me repondré; entonces tendré el gusto de verlo. 

Le envío, como símbolo de comprensión, estos 
libros de Blanqui, y le recomiendo leer, en el tomo 
tercero, el poema que empieza en la página 281. 


Me despedí de Morris. Le prometí volver la semana 
siguiente. El asunto me interesaba y me dejaba perplejo. No 
dudaba de la buena fe de Morris; pero yo no le había escrito 
esa Carta; yo nunca le había mandado libros; yo no conocía 
las obras de Blanqui. 

Sobre «mi carta» debo hacer algunas observaciones: 1) 
su autor no tutea a Morris felizmente, Morris es poco diestro 
en asuntos de letras: no advirtió el «cambio» de tratamiento 
y no se ofendió conmigo: yo siempre lo he tuteado; 2) juro 
que soy inocente de la frase «Acuso recibo de su atenta»; 3) 
en cuanto a escribir Owen entre comillas, me asombra y lo 
propongo a la atención del lector. 

Mi ignorancia de las obras de Blanqui se debe, quizá, al 
plan de lectura. Desde muy joven he comprendido que para 
no dejarse arrasar por la inconsiderada producción de libros 
y para conseguir, siquiera en apariencia, una cultura 
enciclopédica, era imprescindible un plan de lecturas. Este 
plan jalona mi vida: una época estuvo ocupada por la 
filosofía, otra por la literatura francesa, otra por las ciencias 
naturales, otra por la antigua literatura celta y en especial la 
del país de Kimris (debido a la influencia del padre de 


Morris). La medicina se ha intercalado en este plan, sin 
interrumpirlo nunca. 

Pocos días antes de la visita del teniente Kramer a mi 
consultorio, yo había concluido con las ciencias ocultas. 
Había explorado las obras de Papus, de Richet de Lhomond, 
de Stanislas de Guaita, de Labougle, del obispo de la 
Rocheia, de Lodge, de Hogden, de Alberto e/ Grande. Me 
interesaban especialmente los conjuros, las apariciones y las 
desapariciones; con relación a estas últimas recordaré 
siempre el caso de Sir Daniel Sludge Home, quien, a 
instancias de la Society for Psychical Research, de Londres, y 
ante una concurrencia compuesta exclusivamente de 
baronets, intentó unos pases que se emplean para provocar 
la desaparición de fantasmas y murió en el acto. En cuanto a 
esos nuevos Elías, que habrían desaparecido sin dejar 
rastros ni cadáveres, me permito dudar. 

El «misterio» de la carta me incitó a leer las obras de 
Blanqui (autor que yo ignoraba). Lo encontré en la 
enciclopedia, y comprobé que había escrito sobre temas 
políticos. Esto me complació: inmediatas a las ciencias 
ocultas se hallan la política y la sociología. Mi plan observa 
tales transiciones para evitar que el espíritu se adormezca 
en largas tendencias. 

Una madrugada, en la calle Corrientes, en una librería 
apenas atendida por un viejo borroso, encontré un 
polvoriento atado de libros encuadernados en cuero pardo, 
con títulos y filetes dorados: las obras completas de Blanqui. 
Lo compré por quince pesos. 

En la página 281 de mi edición no hay ninguna poesía. 
Aunque no he leído íntegramente la obra, creo que el escrito 
aludido es «L'Éternité par les Astres» un poema en prosa; en 
mi edición comienza en la página 307, del segundo tomo. 

En ese poema o ensayo encontré la explicación de la 
aventura de Morris. 


Fui a Nazca; hablé con los comerciantes del barrio; en las 
dos cuadras que agotan la calle Miranda no vive ninguna 
persona de mi nombre. 

Fui a Márquez; no hay número 6890; no hay iglesias; 
había —esa tarde— una poética luz, con el pasto de los 
potreros muy verde, muy claro y con los árboles lilas y 
transparentes. Además la calle no está cerca de los talleres 
del F. C. O. Está cerca del puente de la Noria. 

Fui a los talleres del F. C. O. Tuve dificultades para 
rodearlos por Juan B. Justo y Gaona. Pregunté cómo salir del 
otro lado de los talleres. «Siga por Rivadavia —me dijeron— 
hasta Cuzco. Después cruce las vías.» Como era previsible, 
allí no existe ninguna calle Márquez; la calle que Morris 
denomina Márquez debe ser Bynnon. Es verdad que ni en el 
número 6890 —ni en el resto de la calle— hay iglesias. Muy 
cerca, por Cuzco, está San Cayetano; el hecho no tiene 
importancia: San Cayetano no es la ¡iglesia del relato. La 
inexistencia de iglesias en la misma calle Bynnon, no 
invalida mi hipótesis de que esa calle es la mencionada por 
Morris... Pero esto se verá después. 

Hallé también las torres que mi amigo creyó ver en un 
lugar despejado y solitario: son el pórtico del Club Atlético 
Vélez Sársfield, en Fragueiro y Barragán. 

No tuve que visitar especialmente el pasaje Owen: vivo 
en él. Cuando Morris se encontró perdido, sospecho que 
estaba frente a las casas lúgubremente iguales del barrio 
obrero Monseñor Espinosa, con los pies enterrados en el 
barro blanco de la calle Perdriel. 

Volví a visitar a Morris. Le pregunté si no recordaba haber 
pasado por una calle Hamílcar, o Haníbal, en su memorable 
recorrida nocturna. Afirmó que no conocía calles de esos 
nombres. Le pregunté si en la iglesia que él visitó había 
algún símbolo junto a la cruz. Se quedó en silencio, 


mirándome. Creía que yo no le hablaba en serio. Finalmente, 
me preguntó: 

—¿Cómo querés que uno se fije en esas cosas? 

Le di la razón. 

—Sin embargo, sería importante... —insistí—. Tratá de 
hacer memoria. Tratá de recordar si junto a la cruz no había 
alguna figura. 

—Tal vez —murmuró—, tal vez un... 

—¿Un trapecio? —insinué. 

—Sí, un trapecio —dijo sin convicción. 

—¿Simple o cruzado por una línea? 

—Verdad —exclamó—. ¿Cómo sabés? ¿Estuviste en la 
calle Márquez? Al principio no me acordaba nada... De 
pronto he visto el conjunto: la cruz y el trapecio; un trapecio 
cruzado por una línea con puntas dobladas. 

Hablaba animadamente. 

— ¿Y te fijaste en alguna estatua de santos? 

—Viejo —exclamó con reprimida impaciencia—. No me 
habías pedido que levantara el inventario. 

Le dije que no se enojara. Cuando se calmó, le pedí que 
me mostrase el anillo y que me repitiese el nombre de la 
enfermera. 

Volví a Casa, feliz. OÍ ruidos en el cuarto de mi sobrina; 
pensé que estaría ordenando sus cosas. Procuré que no 
descubriera mi presencia; no quería que me interrumpieran. 
Tomé el libro de Blanqui, me lo puse debajo del brazo y salí a 
la calle. 

Me senté en un banco del parque Pereyra. Una vez más 
leí este párrafo: 


Habrá infinitos mundos idénticos, infinitos mundos 
ligeramente variados, infinitos mundos diferentes. Lo 
que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro, 
lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad, en 


una mesa, en un papel, en un calabozo, enteramente 
parecidos. En infinitos mundos mi situación será la 
misma, pero tal vez la causa de mi encierro 
gradualmente pierda su nobleza, hasta ser sórdida, y 
quizá mis líneas tengan, en otros mundos, la 
innegable superioridad de un adjetivo feliz. 


El 23 de junio Morris cayó con su Breguet en el Buenos 
Aires de un mundo casi igual a este. El período confuso que 
siguió al accidente le impidió notar las primeras diferencias; 
para notar las otras se hubieran requerido una perspicacia y 
una educación que Morris no poseía. 

Remontó vuelo una mañana gris y lluviosa; cayó en un 
día radiante. El moscardón, en el hospital, sugiere el verano; 
el «calor tremendo» que lo  abrumó durante los 
interrogatorios, lo confirma. 

Morris da en su relato algunas características 
diferenciales del mundo que visitó. Allí, por ejemplo, falta el 
País de Gales: las calles con nombre galés no existen en ese 
Buenos Aires: Bynnon se convierte en Márquez, y Morris, por 
laberintos de la noche y de su propia ofuscación, busca en 
vano el pasaje Owen... Yo, y Viera, y Kramer, y Margaride, y 
Faverio, existimos allí porque nuestro origen no es galés; el 
general Huet y el mismo lIreneo Morris, ambos de 
ascendencia galesa, no existen (él penetró por accidente). El 
Carlos Alberto Servian de allá, en su carta, escribe entre 
comillas la palabra «Owen», porque le parece extraña; por la 
misma razón, los oficiales rieron cuando Morris declaró su 
nombre. 

Porque no existieron allí los Morris, en Bolívar 971 sigue 
viviendo el inamovible Grimaldi. 

La relación de Morris revela, también, que en ese mundo 
Cartago no desapareció. Cuando comprendí esto hice mis 
tontas preguntas sobre las calles Haníbal y Hamílcar. 


Alguien preguntará cómo, si no desapareció Cartago, 
existe el idioma español. ¿Recordaré que entre la victoria y 
la aniquilación puede haber grados intermedios? 

El anillo es una doble prueba que tengo en mi poder. Es 
una prueba de que Morris estuvo en otro mundo: ningún 
experto, de los muchos que he consultado, reconoció la 
piedra. Es una prueba de la existencia (en ese otro mundo) 
de Cartago: el caballo es un símbolo cartaginés. ¿Quién no 
ha visto anillos iguales en el museo de Lavigerie? 

Además —Idibal, o Iddibal— el nombre de la enfermera, 
es cartaginés; la fuente con peces rituales y el trapecio 
cruzado son cartagineses; por último —horresco referens— 
están los convivios o circuli, de memoria tan cartaginesa y 
funesta como el insaciable Moloch... 

Pero volvamos a la especulación tranquila. Me pregunto si 
yo compré las obras de Blanqui porque estaban citadas en la 
carta que me mostró Morris o porque las historias de estos 
dos mundos son paralelas. Como allí los Morris no existen, 
las leyendas celtas no ocuparon parte del plan de lecturas; 
el otro Carlos Alberto Servian pudo adelantarse; pudo llegar 
antes que yo a las obras políticas. 

Estoy orgulloso de él: con los pocos datos que tenía, 
aclaró la misteriosa aparición de Morris; para que Morris 
también la comprendiera, le recomendó «L'Éternité par les 
Astres». Me asombra, sin embargo, su jactancia de vivir en el 
bochornoso barrio Nazca y de ignorar el pasaje Owen. 

Morris fue a ese otro mundo y regresó. No apeló a mi bala 
con resorte ni a los demás vehículos que se han ideado para 
surcar la increíble astronomía. ¿Cómo cumplió sus viajes? 
Abrí el diccionario de Kent; en la palabra pase, leí: 
«Complicadas series de movimientos que se hacen con las 
manos, por las cuales se provocan apariciones y 
desapariciones.» Pensé que las manos tal vez no fueran 


indispensables; que los movimientos podrían hacerse con 
otros objetos; por ejemplo, con aviones. 

Mi teoría es que el «nuevo esquema de prueba» coincide 
con algún pase (las dos veces que lo intenta, Morris se 
desmaya, y cambia de mundo). 

Allí supusieron que era un espía venido de un país 
limítrofe: aquí explican su ausencia, imputándole una fuga 
al extranjero, con propósitos de vender un arma secreta. Él 
no entiende nada y se cree víctima de un complot inicuo. 

Cuando volví a casa encontré sobre el escritorio una nota 
de mi sobrina. Me comunicaba que se había fugado con ese 
traidor arrepentido, el teniente Kramer. Añadía esta 
crueldad: «lengo el consuelo de saber que no sufrirás 
mucho, ya que nunca te interesaste en mí.» La última línea 
estaba escrita con evidente saña; decía: «Kramer se interesa 
en mí; soy feliz.» 

Tuve un gran abatimiento, no atendí a los enfermos y por 
más de veinte días no salí a la calle. Pensé con alguna 
envidia en ese yo astral, encerrado, como yo, en su casa, 
pero atendido por «solicitas manos femeninas». Creo 
conocer su intimidad; creo conocer esas manos. 

Lo visité a Morris. Traté de hablarle de mi sobrina (apenas 
me contengo de hablar, incesantemente, de mi sobrina). Me 
preguntó si era una muchacha maternal. Le dije que no. Le 
oí hablar de la enfermera. 

No es la posibilidad de encontrarme con una nueva 
versión de mí mismo lo que me incitaría a viajar hasta ese 
otro Buenos Aires. La idea de reproducirme, según la imagen 
de mi ex libris, o de conocerme, según su lema, no me 
llusiona. Me ilusiona, tal vez, la idea de aprovechar una 
experiencia que el otro Servian, en su dicha, no ha 
adquirido. 

Pero estos son problemas personales. En cambio la 
situación de Morris me preocupa. Aquí todos lo conocen y 


han querido ser considerados con él; pero como tiene un 
modo de negar verdaderamente monótono y su falta de 
confianza exaspera a los jefes, la degradación, si no la 
descarga del fusilamiento, es su porvenir. 

Si le hubiera pedido el anillo que le dio la enfermera, me 
lo habría negado. Refractario a las ideas generales, jamás 
hubiera entendido el derecho de la humanidad sobre ese 
testimonio de la existencia de otros mundos. Debo 
reconocer, además, que Morris tenía un insensato apego por 
ese anillo. Tal vez mi acción repugne a los sentimientos del 
gentleman (alias, infalible, del cambrioleun; la conciencia 
del humanista la aprueba. Finalmente, me es grato señalar 
un resultado inesperado: desde la pérdida del anillo, Morris 
está más dispuesto a escuchar mis planes de evasión. 

Nosotros, los armenios, estamos unidos. Dentro de la 
sociedad formamos un núcleo indestructible. Tengo buenas 
amistades en el ejército. Morris podrá ¡intentar una 
reproducción de su accidente. Yo me  atreveré a 
acompañarlo. 


CAS: 


El relato de Carlos Alberto Servian me pareció inverosímil. 
No ignoro la antigua leyenda del carro de Morgan; el 
pasajero dice dónde quiere ir, y el carro lo lleva, pero es una 
leyenda. Admitamos que, por casualidad, el capitán Ireneo 
Morris haya caído en otro mundo; que vuelva a caer en este 
sería un exceso de casualidad. 

Desde el principio tuve esa opinión. Los hechos la 
confirmaron. 

Un grupo de amigos proyectamos y postergamos, año 
tras año, un viaje a la frontera del Uruguay con el Brasil. 
Este año no pudimos evitarlo, y partimos. 


El 3 de abril almorzábamos en un almacén en medio del 
campo; después visitaríamos una «fazenda» interesantísima. 

Seguido de una polvareda, llegó un interminable Packard; 
una especie de jockey bajó. Era el capitán Morris. 

Pagó el almuerzo de sus compatriotas y bebió con ellos. 
Supe después que era secretario, o sirviente, de un 
contrabandista. 

No acompañé a mis amigos a visitar la «fazenda». Morris 
me contó sus aventuras: tiroteos con la policía; 
estratagemas para tentar a la justicia y perder a los rivales; 
cruce de ríos prendido a la cola de los caballos; borracheras 
y mujeres... Sin duda exageró su astucia y su valor. No podré 
exagerar su monotonía. 

De pronto, como en un vahído, creí entrever un 
descubrimiento. Empecé a investigar; investigué con Morris; 
investigué con otros, cuando Morris se fue. 

Recogí pruebas de que Morris llegó a mediados de junio 
del año pasado, y de que muchas veces fue visto en la 
región, entre principios de septiembre y fines de diciembre. 
El 8 de septiembre intervino en unas carreras cuadreras, en 
Yaguarao; después pasó varios días en cama, a consecuencia 
de una caída del caballo. 

Sin embargo, en esos días de septiembre, el capitán 
Morris estaba internado y detenido en el Hospital Militar, de 
Buenos Aires: las autoridades militares, compañeros de 
armas, sus amigos de infancia, el doctor Servian y el ahora 
capitán Kramer, el general Huet, viejo amigo de su casa, lo 
atestiguan. 

La explicación es evidente: 

En varios mundos casi iguales, varios capitanes Morris 
salieron un día (aquí el 23 de junio) a probar aeroplanos. 
Nuestro Morris se fugó al Uruguay o al Brasil. Otro, que salió 
de otro Buenos Aires, hizo unos «pases» con su aeroplano y 
se encontró en el Buenos Aires de otro mundo (donde no 


existía Gales y donde existía Cartago; donde espera Idibal). 
Ese Ireneo Morris subió después en el Dewotine, volvió a 
hacer los «pases», y cayó en este Buenos Aires. Como era 
idéntico al otro Morris, hasta sus compañeros lo 
confundieron. Pero no era el mismo. El nuestro (el que está 
en el Brasil) remontó vuelo, el 23 de junio, con el Breguet 
304; el otro sabía perfectamente que había probado el 
Breguet 309. Después, con el doctor Servian de 
acompañante, intenta los pases de nuevo y desaparece. 
Quizá lleguen a otro mundo; es menos probable que 
encuentren a la sobrina de Servian y a la cartaginesa. 

Alegar a Blanqui, para encarecer la teoría de la pluralidad 
de los mundos, fue, tal vez, un mérito de Servian; yo, más 
limitado, hubiera propuesto la autoridad de un clásico; por 
ejemplo: «según Demócrito, hay una infinidad de mundos, 
entre los cuales algunos son, no tan sólo parecidos, sino 
perfectamente iguales» (Cicerón, Primeras Académicas, Il, 
XVII); o: «Henos aquí, en Bauli, cerca de Pezzuoli, ¿piensas 
tú que ahora, en un número infinito de lugares exactamente 
iguales, habrá reuniones de personas con nuestros mismos 
nombres, revestidas de los mismos honores, que hayan 
pasado por las mismas circunstancias, y en ingenio, en 
edad, en aspecto, idénticas a nosotros, discutiendo este 
mismo tema?» [ ¡d., ¡d., 11, XL]. 

Finalmente, para lectores acostumbrados a la antigua 
noción de mundos planetarios y esféricos, los viajes entre 
Buenos Aires de distintos mundos parecerán increíbles. Se 
preguntarán por qué los viajeros llegan siempre a Buenos 
Aires y no a otras regiones, a los mares o a los desiertos. La 
única respuesta que puedo ofrecer a una cuestión tan ajena 
a mi incumbencia, es que tal vez estos mundos sean como 
haces de espacios y de tiempos paralelos. 


La lotería 


Shirley Jackson 
(1948) 


La mañana del 27 de junio amaneció clara y soleada con 
el calor lozano de un día de pleno estío; las plantas 
mostraban profusión de flores y la hierba tenía un verdor 
intenso. La gente del pueblo empezó a congregarse en la 
plaza, entre la oficina de correos y el banco, alrededor de las 
diez; en algunos pueblos había tanta gente que la lotería 
duraba dos días y tenía que iniciarse el día 26, pero en aquel 
pueblecito, donde apenas había trescientas personas, todo 
el asunto ocupaba apenas un par de horas, de modo que 
podía iniciarse a las diez de la mañana y dar tiempo todavía 
a que los vecinos volvieran a sus casas a comer. 

Los niños fueron los primeros en acercarse, por supuesto. 
La escuela acababa de cerrar para las vacaciones de verano 
y la sensación de libertad producía inquietud en la mayoría 
de los pequeños; tendían a formar grupos pacíficos durante 
un rato antes de romper a jugar con su habitual bullicio, y 
sus conversaciones seguían girando en torno a la clase y los 
profesores, los libros y las reprimendas. Bobby Martin ya se 
había llenado los bolsillos de piedras y los demás chicos no 
tardaron en seguir su ejemplo, seleccionando las piedras 
más lisas y redondeadas; Bobby, Harry Jones y Dickie 
Delacroix acumularon finalmente un gran montón de piedras 
en un rincón de la plaza y lo protegieron de las incursiones 
de los otros chicos. Las niñas se quedaron aparte, charlando 
entre ellas y volviendo la cabeza hacia los chicos, mientras 
los niños más pequeños jugaban con la tierra o se agarraban 
de la mano de sus hermanos o hermanas mayores. 


Pronto empezaron a reunirse los hombres, que se 
dedicaron a hablar de sembrados y lluvias, de tractores e 
impuestos, mientras vigilaban a sus hijos. Formaron un 
grupo, lejos del montón de piedras de la esquina, y se 
contaron chistes sin alzar la voz, provocando sonrisas más 
que carcajadas. Las mujeres, con descoloridos vestidos de 
andar por casa y suéteres finos, llegaron poco después de 
sus hombres. Se saludaron entre ellas e intercambiaron 
apresurados chismes mientras acudían a reunirse con sus 
maridos. Pronto, las mujeres, ya al lado de sus maridos, 
empezaron a llamar a sus hijos y los pequeños acudieron a 
regañadientes, después de la cuarta o la quinta llamada. 
Bobby Martin esquivó, agachándose, la mano de su madre 
cuando pretendía agarrarlo y volvió corriendo, entre risas, 
hasta el montón de piedras. Su padre lo llamó entonces con 
voz severa y Bobby regresó enseguida, ocupando su lugar 
entre su padre y su hermano mayor. La lotería —igual que 
los bailes en la plaza, el club juvenil y el programa de la 
fiesta de Halloween— era dirigida por el señor Summers, 
que tenía tiempo y energía para dedicarse a las actividades 
cívicas. 

El señor Summers era un hombre jovial, de cara redonda, 
que llevaba el negocio del carbón, y la gente se compadecía 
de él porque no había tenido hijos y su mujer era una 
gruñona. Cuando llegó a la plaza portando la caja negra de 
madera, se levantó un murmullo entre los vecinos y el señor 
Summers dijo: «Hoy llego un poco tarde, amigos». El 
administrador de correos, el señor Graves, venía tras él 
cargando con un taburete de tres patas, que colocó en el 
centro de la plaza y sobre el cual instaló la caja negra el 
señor Summers. Los vecinos se mantuvieron a distancia, 
dejando un espacio entre ellos y el taburete, y cuando el 
señor Summers preguntó: «¿Alguno de ustedes quiere 
echarme una mano?», se produjo un instante de vacilación 


hasta que dos de los hombres, el señor Martin y su hijo 
mayor, Baxter, se acercaron para sostener la caja sobre el 
taburete mientras él revolvía los papeles del interior. 

Los objetos originales para el juego de la lotería se habían 
perdido hacía mucho tiempo y la caja negra que descansaba 
ahora sobre el taburete llevaba utilizándose desde antes 
incluso de que naciera el viejo Warner, el hombre de más 
edad del pueblo. El señor Summers hablaba con frecuencia 
a sus vecinos de hacer una caja nueva, pero a nadie le 
gustaba modificar la tradición que representaba aquella caja 
negra. Corría la historia de que la caja actual se había 
realizado con algunas piezas de la caja que la había 
precedido, la que habían construido las primeras familias 
cuando se instalaron allí y fundaron el pueblo. Cada año, 
después de la lotería, el señor Summers empezaba a hablar 
otra vez de hacer una caja nueva, pero cada año el asunto 
acababa difuminándose sin que se hiciera nada al respecto. 
La caja negra estaba cada vez más gastada y ya ni siquiera 
era completamente negra, sino que le había saltado una 
gran astilla en uno de los lados, dejando a la vista el color 
original de la madera, y en algunas partes estaba 
descolorida o manchada. El señor Martin y su hijo mayor, 
Baxter, sujetaron con fuerza la caja sobre el taburete hasta 
que el señor Summers hubo revuelto a conciencia los 
papeles con sus manos. Dado que la mayor parte del ritual 
se había eliminado u olvidado, el señor Summers había 
conseguido que se sustituyeran por hojas de papel las fichas 
de madera que se habían utilizado durante generaciones. 

Según había argumentado el señor Summers, las fichas 
de madera fueron muy útiles cuando el pueblo era pequeño, 
pero ahora que la población había superado los tres 
centenares de vecinos y parecía en trance de seguir 
creciendo, era necesario utilizar algo que cupiera mejor en 
la caja negra. La noche antes de la lotería, el señor Summers 


y el señor Graves preparaban las hojas de papel y las 
introducían en la caja, que trasladaban entonces a la caja 
fuerte de la compañía de carbones del señor Summers para 
guardarla hasta el momento de llevarla a la plaza, la 
mañana siguiente. El resto del año, la caja se guardaba a 
veces en un sitio. a veces en otro; un año había 
permanecido en el granero del señor Graves y otro año 
había estado en un rincón de la oficina de correos y, a veces, 
se guardaba en un estante de la tienda de los Martin y se 
dejaba allí el resto del año. 

Había que atender muchos detalles antes de que el señor 
Summers declarara abierta la lotería. Por ejemplo, había que 
confeccionar las listas de cabezas de familia, de cabezas de 
las casas que constituían cada familia, y de los miembros de 
cada casa. También debía tomarse el oportuno juramento al 
señor Summers como encargado de dirigir el sorteo, por 
parte del administrador de correos. Algunos vecinos 
recordaban que, en otro tiempo, el director del sorteo hacía 
una especie de exposición, una salmodia rutinaria y 
discordante que se venía recitando año tras año, como 
mandaban los cánones. Había quien creía que el director del 
sorteo debía limitarse a permanecer en el estrado mientras 
la recitaba o cantaba, mientras otros opinaban que tenía 
que mezclarse entre la gente, pero hacía muchos años que 
esa parte de la ceremonia se había eliminado. También se 
decía que había existido una salutación ritual que el director 
del sorteo debía utilizar para dirigirse a cada una de las 
personas que se acercaban para extraer la papeleta de la 
caja, pero también esto se había modificado con el tiempo y 
ahora solo se consideraba necesario que el director dirigiera 
algunas palabras a cada participante cuando acudía a 
probar su suerte. El señor Summers tenía mucho talento 
para todo ello; luciendo su camisa blanca impoluta y sus 
pantalones tejanos, con una mano apoyada tranquilamente 


sobre la caja negra, tenía un aire de gran dignidad e 
importancia mientras conversaba interminablemente con el 
señor Graves y los Martin. 

En el preciso instante en que el señor Summers 
terminaba de hablar y se volvía hacia los vecinos 
congregados, la señora Hutchinson apareció a toda prisa por 
el camino que conducía a la plaza, con un suéter sobre los 
hombros, y se añadió al grupo que ocupaba las últimas filas 
de asistentes. 

—Me había olvidado por completo de qué día era —le 
comentó a la señora Delacroix cuando llegó a su lado, y las 
dos mujeres se echaron a reír por lo bajo—. Pensaba que mi 
marido estaba en la parte de atrás de la casa, apilando leña 
—prosiguió la señora Hutchinson—, y entonces miré por la 
ventana y vi que los niños habían desaparecido de la vista; 
entonces recordé que estábamos a veintisiete y vine 
corriendo. 

Se secó las manos en el delantal y la señora Delacroix 
respondió: 

—De todos modos, has llegado a tiempo. Todavía están 
con los preparativos. 

La señora Hutchinson estiró el cuello para observar a la 
multitud y localizó a su marido y a sus hijos casi en las 
primeras filas. Se despidió de la señora Delacroix con unas 
palmaditas en el brazo y empezó a abrirse paso entre la 
multitud. La gente se apartó con aire festivo para dejarla 
avanzar; dos o tres de los presentes murmuraron, en voz lo 
bastante alta como para que les oyera todo el mundo: «Ahí 
viene tu mujer, Hutchinson», y, «Finalmente se ha 
presentado, Bill». La señora Hutchinson llegó hasta su 
marido y el señor Summers, que había estado esperando a 
que lo hiciera, comentó en tono jovial: 

—Pensaba que íbamos a tener que empezar sin ti, Tessie. 


—No querrías que dejara los platos sin lavar en el 
fregadero, ¿verdad, Joe? —respondió la señora Hutchinson 
con una sonrisa, provocando una ligera carcajada entre los 
presentes, que volvieron a ocupar sus anteriores posiciones 
tras la llegada de la mujer. 

—Muy bien —anunció sobriamente el señor Summers—, 
supongo que será mejor empezar de una vez para acabar lo 
antes posible y volver pronto al trabajo. ¿Falta alguien? 

—Dunbar —dijeron varias voces—. Dunbar, Dunbar. 

El señor Summers consultó la lista. 

—Clyde Dunbar —comentó—. Es cierto. Tiene una pierna 
rota, ¿no es eso? ¿Quién sacará la papeleta por él? 

—Yo, supongo —respondió una mujer, y el señor 
Summers se volvió hacia ella. 

—La esposa saca la papeleta por el marido —anunció el 
señor Summers, y añadió—: ¿No tienes ningún hijo mayor 
que lo haga por ti, Janey? 

Aunque el señor Summers y todo el resto del pueblo 
conocían perfectamente la respuesta, era obligación del 
director del sorteo formular tales preguntas oficialmente. El 
señor Summers aguardó con expresión atenta la 
contestación de la señora Dunbar. 

—Horace no ha cumplido aún los dieciséis —explicó la 
mujer con tristeza—. Me parece que este año tendré que 
participar yo por mi esposo. 

—De acuerdo —asintió el señor Summers. Efectuó una 
anotación en la lista que sostenía en las manos y luego 
preguntó—: ¿El chico de los Watson sacará papeleta este 
año? 

Un muchacho de elevada estatura alzó la mano entre la 
multitud. 

—Aquí estoy —dijo—. Voy a jugar por mi madre y por mí. 

El chico parpadeó, nervioso, y escondió la cara mientras 
varias voces de la muchedumbre comentaban en voz alta: 


«Buen chico, Jack», y, «Me alegro de ver que tu madre ya 
tiene un hombre que se ocupe de hacerlo». 

—Bien —dijo el señor Summers—, creo que ya estamos 
todos. ¿Ha venido el viejo Warner? 

—Aquí estoy —dijo una voz, y el señor Summers asintió. 

Un súbito silencio cayó sobre los reunidos mientras el 
señor Summers carraspeaba y contemplaba la lista. 

—¿Todos preparados? —preguntó—. Bien, voy a leer los 
nombres (los cabezas de familia, primero) y los hombres se 
adelantarán para sacar una papeleta de la caja. Guarden la 
papeleta cerrada en la mano, sin mirarla, hasta que todo el 
mundo tenga la suya. ¿Está claro? 

Los presentes habían asistido tantas veces al sorteo que 
apenas prestaron atención a las instrucciones; la mayoría de 
ellos permaneció tranquila y en silencio, humedeciéndose 
los labios y sin desviar la mirada del señor Summers. Por fin, 
este alzó una mano y dijo, «Adams». Un hombre se adelantó 
a la multitud. «Hola, Steve», le saludó el señor Summers. 
«Hola, Joe», le respondió el señor Adams. Los dos hombres 
intercambiaron una sonrisa nerviosa y seca; a continuación, 
el señor Adams introdujo la mano en la caja negra y sacó un 
papel doblado. Lo sostuvo con firmeza por una esquina, dio 
media vuelta y volvió a ocupar rápidamente su lugar entre 
la multitud, donde permaneció ligeramente apartado de su 
familia, sin bajar la vista a la mano donde tenía la papeleta. 

—Allen —llamó el señor Summers—. Anderson... 
Bentham. 

—Ya parece que no pasa el tiempo entre una lotería y la 
siguiente —comentó la señora Delacroix a la señora Graves 
en las filas traseras—. Me da la impresión de que la última 
fue apenas la semana pasada. 

—Desde luego, el tiempo pasa volando —asintió la señora 
Graves. 

—Clark... Delacroix... 


—Allá va mi marido —comentó la señora Delacroix, 
conteniendo la respiración mientras su esposo avanzaba 
hacia la caja. 

—Dunbar —llamó el señor Summers, y la señora Dunbar 
se acercó con paso firme mientras una de las mujeres 
exclamaba: «Animo, Janey», y otra decía: «Allá va». 

—Ahora nos toca a nosotros —anunció la señora Graves y 
observó a su marido cuando este rodeó la caja negra, saludó 
al señor Summers con aire grave y escogió una papeleta de 
la caja. A aquellas alturas, entre los reunidos había 
numerosos hombres que sostenían entre sus manazas 
pequeñas hojas de papel, haciéndolas girar una y otra vez 
con gesto nervioso. La señora Dunbar y sus dos hijos 
estaban muy juntos; la mujer sostenía la papeleta. 

—Harburt... Hutchinson... 


—Vamos allá, Bill —dijo la señora Hutchinson, y los 
presentes cercanos a ella soltaron una carcajada. 
—Jones... 


—Dicen que en el pueblo de arriba están hablando de 
suprimir la lotería —comentó el señor Adams al viejo Warner. 
Este soltó un bufido y replicó: 

—Hatajo de estúpidos. Si escuchas a los jóvenes, nada les 
parece suficiente. A este paso, dentro de poco querrán que 
volvamos a vivir en cavernas, que nadie trabaje más y que 
vivamos de ese modo. Antes teníamos un refrán que decía: 
«La lotería en verano, antes de recoger el grano». A este 
paso, pronto tendremos que alimentarnos de bellotas y 
frutos del bosque. La lotería ha existido siempre —añadió, 
irritado—. Ya es suficientemente terrible tener que ver al 
joven Joe Summers ahí arriba, bromeando con todo el 
mundo. 

—En algunos lugares ha dejado de celebrarse la lotería — 
apuntó la señora Adams. 


—Eso no traerá más que problemas — insistió el viejo 
Warner, testarudo—. Hatajo de jóvenes estúpidos. 

—Martin... —Bobby Martin vio avanzar a su padre—. 
Overdyke... Percy... 

—Ojalá se den prisa —murmuró la señora Dunbar a su 
hijo mayor—. Ojalá acaben pronto. 

—Ya casi han terminado —dijo el muchacho. 

—Prepárate para ir corriendo a informar a tu padre —le 
indicó su madre. 

El señor Summers pronunció su propio apellido, dio un 
paso medido hacia adelante y escogió una papeleta de la 
caja. Luego, llamó a Warner. 

—Llevo sesenta y siete años asistiendo a la lotería — 
proclamó el señor Warner mientras se abría paso entre la 
multitud—. Setenta y siete loterías. 

—Watson... —el muchacho alto se adelantó con andares 
desgarbados. Una voz exhortó: «No te pongas nervioso, 
muchacho», y el señor Summers añadió: «Tómate el tiempo 
necesario, hijo». Después, cantó el último nombre. 

—Zanini... 

Tras esto se produjo una larga pausa, una espera cargada 
de nerviosismo hasta que el señor Summers, sosteniendo en 
alto su papeleta, murmuró: 

—Muy bien, amigos. 

Durante unos instantes, nadie se movió; a continuación, 
todos los cabezas de familia abrieron a la vez la papeleta. De 
pronto, todas las mujeres se pusieron a hablar a la vez: 

—¿Quién es? ¿A quién le ha tocado? ¿A los Dunbar? ¿A 
los Watson? 

Al cabo de unos momentos, las voces empezaron a decir: 

—Es Hutchinson. Le ha tocado a Bill Hutchinson. 

—Ve a decírselo a tu padre —ordenó la señora Dunbar a 
su hijo mayor. 


Los presentes empezaron a buscar a Hutchinson con la 
mirada. Bill Hutchinson estaba inmóvil y callado, 
contemplando el papel que tenía en la mano. De pronto, 
Tessie Hutchinson le gritó al señor Summers: 

— No le has dado tiempo a escoger qué papeleta quería! 
Te he visto, Joe Summers. ¡ No es justo! 

—Tienes que aceptar la suerte, Tessie —le replicó la 
señora Delacroix, y la señora Graves añadió: 

—Todos hemos tenido las mismas oportunidades. 

—¡Vamos, Tessie, cierra el pico! —intervino Bill 
Hutchinson. 

—Bueno —anunció, acto seguido, el señor Summers—. 
Hasta aquí hemos ido bastante deprisa y ahora deberemos 
apresurarnos un poco más para terminar a tiempo. 

Consultó su siguiente lista y añadió: 

—Bill, tú has sacado la papeleta por la familia 
Hutchinson. ¿Tienes alguna casa más que pertenezca a ella? 

—Están Don y Eva —exclamó la señora Hutchinson con 
un chillido—. ¡Ellos también deberían participar 

—Las hijas casadas entran en el sorteo con las familias de 
sus maridos, Tessie —replicó el señor Summers con suavidad 
—. Lo sabes perfectamente, como todos los demás. 

—No ha sido justo —insistió Tessie. 

—Me temo que no —respondió con voz abatida Bill 
Hutchinson a la anterior pregunta del director del sorteo—. 
Mi hija juega con la familia de su esposo, como está 
establecido. Y no tengo más familia que mis hijos pequeños. 

—Entonces, por lo que respecta a la elección de la 
familia, ha correspondido a la tuya —declaró el señor 
Summers a modo de explicación—. Y, por lo que respecta a 
la casa, también corresponde a la tuya, ¿no es eso? 

—Sí —respondió Bill Hutchinson. 

—¿Cuántos chicos tienes, Bill? —preguntó oficialmente el 
señor Summers. 


—Tres —declaró Bill Hutchinson—. Está mi hijo, Bill, y 
Nancy y el pequeño Dave. Además de Tessie y de mí, claro. 

—Muy bien, pues —asintió el señor Summers—. ¿Has 
recogido sus papeletas, Harry? 

El señor Graves asintió y mostró en alto las hojas de 
papel. 

—Entonces, ponlas en la caja —le indicó el señor 
Summers—. Coge la de Bill y colócala dentro. 

—Creo que deberíamos empezar otra vez —comentó la 
señora Hutchinson con toda la calma posible—. Les digo que 
no es justo. Bill no ha tenido tiempo para escoger qué 
papeleta quería. Todos lo han visto. 

El señor Graves había seleccionado cinco papeletas y las 
había puesto en la caja. Salvo estas, dejó caer todas las 
demás al suelo, donde la brisa las impulsó, esparciéndolas 
por la plaza. 

—¡Escúchenme todos! —seguía diciendo la señora 
Hutchinson a los vecinos que la rodeaban. 

—¿Preparado, Bill? —inquirió el señor Summers, y Bill 
Hutchinson asintió, después de dirigir una breve mirada a su 
esposa e hijos. 

—Recuerden —continuó el director del sorteo—: Saquen 
una papeleta y guárdenla sin abrir hasta que todos tengan 
la suya. Harry, tú ayudarás al pequeño Dave. 

El señor Graves tomó de la manita al niño, que se acercó 
a la caja con él sin ofrecer resistencia. 

—Saca un papel de la caja, Davy —le dijo el señor 
Summers. Davy introdujo la mano donde le decían y soltó 
una risita—. Saca solo un papel — insistió el señor Summers 
—, Harry, ocúpate tú de guardarlo. 

El señor Graves tomó la mano del niño y le quitó el papel 
de su puño cerrado; después lo sostuvo en alto mientras el 
pequeño Dave se quedaba a su lado, mirándolo con aire de 
desconcierto. 


—Ahora, Nancy —anunció el señor Summers. Nancy tenía 
doce años y a sus compañeros de la escuela se les aceleró la 
respiración mientras se adelantaba, agarrándose la falda, y 
extraía una papeleta con gesto delicado—. Bill, hijo —dijo el 
señor Summers, y Billy, con su rostro sonrojado y sus pies 
enormes, estuvo a punto de volcar la caja cuando sacó su 
papeleta—. Tessie... 

La señora Hutchinson titubeó durante unos segundos, 
mirando a su alrededor con aire desafiante y luego apretó 
los labios y avanzó hasta la caja. Extrajo una papeleta y la 
sostuvo a su espalda. 

—Bill... —dijo por último el señor Summers, y Bill 
Hutchinson metió la mano en la caja y tanteó el fondo antes 
de sacarla con el último de los papeles. 

Los espectadores habían quedado en silencio. 

—Espero que no sea Nancy —cuchicheó una chica, y el 
sonido del susurro llegó hasta el más alejado de los 
reunidos. 

—Antes, las cosas no eran así —comentó abiertamente el 
viejo Warner—. Y la gente tampoco es como en otros 
tiempos. 

—Muy bien —dijo el señor Summers—. Abran las 
papeletas. Tú, Harry, abre la del pequeño Dave. 

El señor Graves desdobló el papel y se escuchó un 
suspiro general cuando lo mostró en alto y todos 
comprobaron que estaba en blanco. Nancy y Bill, hijo, 
abrieron los suyos al mismo tiempo y los dos se volvieron 
hacia la multitud con expresión radiante, agitando sus 
papeletas por encima de la cabeza. 

—TIessie... —indicó el señor Summers. Se produjo una 
breve pausa y, a continuación, el director del sorteo miró a 
Bill Hutchinson. El hombre desdobló su papeleta y la 
enseñó. También estaba en blanco. 


—Es Tessie —anunció el señor Summers en un susurro—. 
Muéstranos su papel, Bill. 

Bill Hutchinson se acercó a su mujer y le quitó la papeleta 
por la fuerza. En el centro de la hoja había un punto negro, 
la marca que había puesto el señor Summers con el lápiz la 
noche anterior, en la oficina de la compañía de carbones. 
Bill Hutchinson mostró en alto la papeleta y se produjo una 
reacción agitada entre los congregados. 

—Bien, amigos —proclamó el señor Summers—, démonos 
prisa en terminar. 

Aunque los vecinos habían olvidado el ritual y habían 
perdido la caja negra original, aún mantenían la tradición de 
utilizar piedras. El montón de piedras que los chicos habían 
reunido antes estaba preparado y en el suelo; entre las hojas 
de papel que habían extraído de la caja, había más piedras. 
La señora Delacroix escogió una piedra tan grande que tuvo 
que levantarla con ambas manos y se volvió hacia la señora 
Dunbar. 

—Vamos —le dijo—. Date prisa. 

La señora Dunbar sostenía una piedra de menor tamaño 
en cada mano y murmuró, entre jadeos: 

—No puedo apresurarme más. Tendrás que adelantarte. 
Ya te alcanzaré. 

Los niños ya tenían su provisión de piedras y alguien le 
puso en la mano varias piedrecitas al pequeño Davy 
Hutchinson. Tessie Hutchinson había quedado en el centro 
de una zona despejada y extendió las manos con gesto 
desesperado mientras los vecinos avanzaban hacia ella. 

— No es justo! —exclamó. 

Una piedra la golpeó en la sien. 

—¡ Vamos, vamos, todo el mundo! —gritó el viejo Warner. 
Steve Adams estaba al frente de la multitud de vecinos, con 
la señora Graves a su lado. 


— No es justo! ¡No hay derecho! —siguió exclamando la 
señora Hutchinson. Instantes después todo el pueblo cayó 
sobre ella. 


Fueron testigos 


Rosa Chacel 
(1951) 


Había ya pasado un cierto tiempo después del mediodía, 
en realidad un tiempo enteramente incierto, más difícil de 
precisar que el que tarda una manzana en bajar de la rama a 
la tierra, pues en este eran impalpables bloquecillos de 
piedra los que estaban bajando lentamente y asentándose 
en la calle. 

Las máquinas que trabajaban en la demolición de una 
casa acababan de pararse. Los hombres habían caído 
rápidamente en el descanso, así como los cierres metálicos 
de almacenes y depósitos, y sólo habían quedado en el aire, 
fluctuantes y reacias a sedimentarse, las partículas de 
diferentes géneros y estructuras que componen el polvo. 
Entre estas, de opaca y material pesantez, el incógnito 
tráfico de los olores: aceites, frutas mustias, cueros. 

No había un alma viva en toda la calle. Sólo, a veces, 
dejaba asomar en el quicio de una puerta la mitad de su 
figura un joven sirio que vendía botones y cintas, ocupando 
media entrada de una casa con sus mercancías. La otra 
mitad del portal era oscura, la otra mitad del muchacho 
quedaba en la sombra. La que se asomaba al quicio de la 
puerta, afrontaba el tiempo sin oasis del mediodía. 

A lo lejos, en la calle apareció un hombre. Venía por la 
acera de enfrente a la puerta del sirio. No había nada de 
notable ni en su aspecto ni en sus ademanes: era, 
simplemente, un hombre que venía por la acera de enfrente. 
Sin embargo, al ir aproximándose, su modo de andar fue 
dejando de ser natural, fue acortando gradualmente el paso 
o, más bien, su paso fue haciéndose lento, cada vez más 


lento a medida que avanzaba, y al mismo tiempo fue 
inclinándose y tendiendo a caer hacia adelante como una 
vela reblandecida. Al fin, dos casas antes de llegar enfrente, 
cayó. 

El muchacho no reaccionó en el primer momento. Esperó 
a ver si se levantaba. Pero viendo que no, fue a auxiliarle. 
Cruzó la calle, y a menos de un metro de distancia alargó la 
mano con intención de levantarle y tirar de él por debajo del 
brazo. No llegó a tocarle. Detuvo la mano a un palmo de él, 
quedó un instante paralizado de terror, y al fin echó a correr 
hasta el almacén que estaba entreabierto. Había algunos 
obreros comiendo en las mesas y no quisieron hacerle caso. 
Le decían: «¿Quién es el que está borracho, él o tú?» Pero el 
sirio insistía, hasta que uno de ellos miró por la ventana y 
vio el bulto del hombre caído en el suelo. Entonces fueron 
detrás del muchacho. Suponían que era un accidentado. 
Cuando estaban ya cerca, el sirio les retuvo diciéndoles: 
«¡ Fíijense bien en lo que le pasa! » 

El hombre no estaba enteramente inerte, no parecía 
tampoco que hiciera por levantarse, pero se removía, 
agitado por una especie de lucha, en la que se veía bien 
claro que no podía ganar. Porque al empezarse a ver bien 
claro lo que estaba pasándole, por esto mismo empezaba a 
ser totalmente incomprensible, humanamente inadmisible. 

El terror había paralizado a los cuatro hombres, hasta que 
uno de ellos logró soltarse de la repugnante fascinación 
rompiendo la cadena que inmovilizaba sus nervios y que 
estaba tramada por sus nervios mismos, contraídos, rígidos. 
Con movimientos convulsos como los de un cable que ha 
llegado a saltar por excesiva tensión, el obrero que se había 
destacado del grupo dirigió sus pasos otra vez hacia el 
almacén, y, una vez allí, hasta el teléfono. Le preguntaron 
qué pasaba, y respondió, pero su voz no era inteligible. 
Abrió la guía telefónica. Sus manos hacían temblar las hojas, 


impidiéndole ver los números. Alguien, una mujer, vino en 
su ayuda y adivinó, sin comprender sus palabras, lo que 
quería. Pasó atolondradamente las hojas, no encontró nada. 
Gritó para que viniese el almacenero a ayudarla y, entre los 
dos, arrebatando el teléfono de las manos del que estaba 
aferrado a él, pidieron la información de la central. Pero 
ninguno pudo retener en la memoria el número de la 
Asistencia Pública que la central había dado. Así, tuvieron 
que volver a llamar. Al fin, lograron la comunicación y 
pidieron una ambulancia, dando torpemente las señas del 
lugar donde se encontraban. 

Entonces, todos los que estaban en el almacén fueron a 
comprobar aquello que se obstinaban en no entender. 
Fueron todos, y el hombre que había ido al teléfono volvió 
con ellos. Fueron el almacenero y los mozos, otros obreros 
con dos mujeres que al principio no habían atendido, y la 
que había acudido al teléfono que era la que trabajaba en la 
cocina. Rodearon al hombre caído que ya no era un hombre 
caído: ya no era un hombre. 

Aquel removerse que en un principio pudo parecer la 
lucha contra algún mal espasmódico que le sacudía, no se 
había aplacado enteramente, pero se había ido convirtiendo 
en un temblor semejante al que agita a una masa espesa 
cuando comienza la ebullición. Pues el hombre, en suma, ya 
no era más que esto: una masa sin contornos. Se había ido 
sumiendo en sí mismo, se había ido ablandando, de modo 
que los dedos de sus manos ya no eran independientes 
entre sí, sino que la mano era una masa de color más claro 
que se fundía con la masa de color oscuro que era todo el 
cuerpo, envuelto en el traje, pues traje y calzado sufrían 
idéntica transformación que el hombre mismo. Todo ello se 
unía e iba afectando un carácter de material homogéneo, 
iba pasando del estado sólido, de un ser vivo que aún 
alienta, a una viscosidad que retemblaba y delataba algún 


vapor encerrado en ella pugnando por escapar en una 
burbuja, como un suspiro lento, y poco a poco empezaba a 
tomar la turbia transparencia de un ágata, tendiendo a 
volverse líquido, como las gotas de cera que se mantienen 
redondas porque el aire las comprime alrededor y les crea 
una película capaz de contener largó rato su masa sin 
dejarla extender. 

Ya no conservaba relieve alguno que correspondiese a la 
forma que había tenido. Aquella forma quedaba aún 
acusada sólo por una especie de vetas que tardaban en 
borrarse del conjunto total, y naturalmente, este conjunto, al 
abandonar la solidez, se iba aplanando contra las losas, 
cubriendo un espacio cada vez más grande, hasta que, al 
fin, su falta de densidad fue haciéndole irregular el 
contorno, que acabó por romperse en aquellos puntos en 
que el nivel del suelo descendía, y se escurrió por entre las 
losas de la acera, buscando la cuneta. En aquel momento 
parecía que volvía a cobrar vida, esa vida con que los 
líquidos corren apresurados a ganar las parte más bajas, 
obedeciendo a una ley que el ojo humano no registra, y por 
eso parecen llenos de una sabiduría o de una voluntad que 
los conduce. Pero antes de llegar a la boca de la alcantarilla, 
se le vio detenerse y empezar a empaparse en la tierra. 
Parecía, primero, filtrarse por las junturas de las losas, y 
después, la primera porción que quedaba sobre las planchas 
de granito empezó a reducirse como sumiéndose por los 
poros de la piedra. Su ligereza llegó a ser entonces como la 
de esos líquidos muy volátiles cuya mancha, si se vierten en 
el suelo, empieza a mermar rápidamente por los bordes y 
desaparece sin dejar huella. 

Antes de que hubiese llegado a desaparecer, se oyó la 
campanilla de la Ambulancia y el coche, doblando la 
esquina, vino a pararse junto al grupo de gente. 


Los dos camilleros saltaron al suelo y empezaron a abrirse 
paso. Ya en el primer contacto con aquellas gentes que 
habían presenciado el prodigio hubo una ruda extrañeza por 
parte de unos y otros. Los que llegaban, empleaban el 
lenguaje usual. Preguntaban dónde estaba el hombre 
enfermo, si estaba aún vivo, quién se lo había llevado. Los 
que formaban el corro, no contestaban nada. Llevaban largo 
rato sin que entre sus labios, separados por el terror, pasase 
una sola palabra, y lo único que hicieron fue apartarse un 
poco para que llegasen y viesen. Pero los enfermeros exigían 
explicaciones. Miraban aquella mancha que se consumía por 
sí misma y no la reconocían como mancha de sangre. 
Estaban acostumbrados a encontrar en el sitio donde un 
hombre había caído la mancha que se vierte de las venas 
rotas, y aquella materia que estaban considerando no tenía 
el irrevocable carmesí que grita la piedad como razón 
última. Tenía un sombrío matiz, complejo como la angustia o 
el poder sin límites, y las preguntas de aquellos hombres, 
que no lograban entrar en la comprensión total del hecho, se 
perdían sin respuesta, como meros ademanes de una 
realidad ineficiente. 

Entre los que habían asistido desde el principio, el 
silencio era una guardia sobre las armas que no podía 
deponerlas antes de la total consumación. Sólo el hombre 
que había logrado romper la cárcel de aquel pasmo y había 
establecido el contacto con los de fuera, había quedado sin 
poder volver a entrar en él y sin poder volver tampoco a ser 
libre. La voz de aquel hombre sonaba entre las preguntas, 
no porque las contestase, sino porque no podía callar. Su 
sonido no era articulado. Era como una campana que 
moviese el viento, era, como ya quedó dicho, una vibración 
convulsa, semejante a la de un alambre que salta por 
excesiva tensión. 


Sin querer ceder a la estupefacción, aquellos hombres 
curtidos en el servicio de socorro temían el engaño. Querían 
asegurarse de que no habían sufrido una burla, amenazando 
con investigaciones judiciales. Nadie les escuchaba. Los que 
tenían los ojos fijos en la pálida sombra que apenas se 
distinguía ya en las losas, lo más que hicieron fue alzarlos 
alguna vez hasta sus rostros, esperando verles ceder en su 
desconfianza. Pero los hombres se resistían, hablaban de 
una mentira acordada entre aquel grupo de gentes para 
encubrir el delito de alguno de ellos, y al fin, viendo que de 
un momento a otro desaparecería el último resto material 
del fenómeno, que no tenían valor para juzgar ni para negar, 
hablaron de llevar algo de aquello para analizarlo, e 
intentaron acercarse para tomar un poco, sin saber cómo. 
Entonces, una de las mujeres se interpuso y gritó o, más 
bien, exhaló, pues su voz era como un soplo lejanísimo: «¡No 
lo toquen! ». 

Los hombres del socorro retrocedieron. Los del grupo 
dejaron escapar un rumor, una especie de rugido 
rechazando amenazadoramente aquella intrusión que 
turbaba los últimos momentos en que el prodigio iba a 
desaparecer sin dejar rastros. No querían perder aquel 
instante en que el último matiz se borraría, en que el último 
punto en que el grano de la piedra fuese aún afectado por 
un tinte extraño, recobraría su color. Querían palpar con la 
mirada el suelo después que no hubiese en él ni un solo 
testimonio de la existencia que había embebido. Y al fin 
llegó a no haberlo. Entonces comprendieron que tenían que 
dispersarse, y el final, el definitivo y total término del hecho 
empezó a conformarse a las distintas almas como a 
recipientes de formas diversas. 

Efectos ilógicos, al parecer, imprevisibles desde cualquier 
punto de vista exterior, porque sólo obedecían a reacciones 
químicas, a fermentos, a resistencias o repulsiones. Así, los 


hombres últimamente llegados, que habían asistido apenas 
al desarrollo del fenómeno y que por tanto carecían de datos 
para dar fe de él, empezaron a anhelar aquella fe, y con lo 
poco que habían visto empezaron a. Qritar su 
convencimiento. Otros, en cambio, habían agotado sus 
fuerzas soportando el proceso desde el principio al fin y, al 
comprobarlo totalmente extinguido, se sentían liberados de 
su inhumana opresión, y perezosamente querían no creer 
que habían visto. Otros, trataban de armonizar lo que sabían 
cierto e increíble con las leyes de la razón ordinaria y decían 
que en el porvenir se progresaría lo suficiente como para 
encontrarle una explicación, o bien que había que aceptar 
las cosas vedadas al entendimiento que caían del cielo o de 
donde fuese. El hombre de la voz que no podía reposar 
seguía delirando los gritos de su mudez, y de su garganta 
parecía a veces partir el mortuorio lamento de la hiena, a 
veces la azarosa armonía de las arpas colgadas al viento, a 
veces el acento de los profetas. 

Todos se dispersaron por la ciudad y todos, menos este, 
volvieron a sus vidas y faenas habituales, combatiendo unos 
el recuerdo hasta lograr lavarse de él, conservándole otros 
con gratitud y temor. 

Sólo este, el hombre que creyendo nada más ver gritó 
para despertarse, rompió su orden cotidiano, enajenó su 
vida al injertarla en la rama de aquella creencia en cuyo 
sentido, hostil a la mente, exento de toda ejemplaridad, se 
nutría una savia de locura. 

No quedó sobre las losas ni un aura que advirtiese a los 
pasajeros dónde ponían la planta. Desde su puerta, el joven 
sirio vigilaba el lugar sin perder la certeza de los palmos de 
tierra donde todo había acontecido y, aunque nunca llegó a 
dudar, en algunos momentos su certeza era más firme 
porque la corroboraban ciertos hechos que, repetidamente 
observados, constituían una respuesta muda, más que muda 


vaga Oo ambigua. Esa respuesta que se tiene al interpelar a 
aquello que sobrepasa las medidas humanas. 

El muchacho veía a diario pasar sobre aquellas losas a los 
transeúntes ocupados en sus quehaceres y no esperaba de 
ellos ninguna señal. Pero cuando veía venir un perro, 
aguardaba ansiosamente. Sabía que la pureza irracional 
tenía que ser sensible al magnetismo que se desprendiese 
de aquel trozo de suelo. Y aunque nunca obtuvo una 
confirmación contundente, nunca tampoco fue claramente 
defraudado en su suposición. No llegó nunca a sorprender 
en el animal un movimiento de retroceso o titubeo que le 
hiciera decir claramente: al llegar aquí no pasa. Y sin 
embargo era el caso que no pasaba. Siempre, como unos 
metros antes, se desviaba sin mirar, o bien, al llegar ya al 
límite justo, parecía atraído de pronto por cualquier 
desperdicio que iba a revolver y olfatear frívolamente. 
Nunca, ninguno llegó a pararse en seco, a mirar derecho, 
como el hombre necesita mirar para ver. Sólo logró 
sorprender en algunos una ligera crispación de la oreja o 
bien ese curvamiento rápido del lomo con el cual parece que 
hacen escurrir el miedo hasta la cola. 

Nunca logró observar más. Pero esto siguió observándolo 
indefinidamente sin que sus ojos errasen en una pulgada. El 
lugar donde el prodigio se había logrado estaba tan bien 
delimitado en su memoria como la planta de un templo 
cuyos cimientos no pudieran ser gastados por los siglos. Y 
siguió atendiendo a sus mercancías sin que nadie notase el 
misterio que acechaba, porque todos creían que lo que 
brillaba en su mirada oriental era esa oscura lámpara de fe 
que arde en los ojos negros que bebieron la luz en sus 
fuentes. 


Axolotl 


julio Cortázar 
(1956) 


Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. 
Iba a verlos al acuario del Jardín des Plantes y me quedaba 
horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros 
movimientos. Ahora soy un axolotl. 

El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en 
que París abría su cola de pavo real después de la lenta 
invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel 
y L'Hópital, vi los verdes entre tanto gris y me acordé de los 
leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca 
había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los 
acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los 
tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera 
dormía. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta 
dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora 
mirándolos, y salí incapaz de otra cosa. 

En la biblioteca Saint-Geneviéve consulté un diccionario 
y supe que los axolotl son formas larvales, provistas de 
branquias, de una especie de batracios del género 
amblistoma. Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos 
mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel 
en lo alto del acuario. Leí que se han encontrado ejemplares 
en África capaces de vivir en tierra durante los períodos de 
sequía, y que continúan su vida en el agua al llegar la 
estación de las lluvias. Encontré su nombre español, ajolote, 
la mención de que son comestibles y que su aceite se usaba 
(se diría que no se usa más) como el de hígado de bacalao. 

No quise consultar obras especializadas, pero volví al día 
siguiente al Jardín des Plantes. Empecé a ir todas las 


mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los 
acuarios sonreía perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en 
la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a 
mirarlos. No hay nada de extraño en esto porque desde un 
primer momento comprendí que estábamos vinculados, que 
algo infinitamente perdido y distante seguía sin embargo 
uniéndonos. Me había bastado detenerme aquella primera 
mañana ante el cristal donde unas burbujas corrían en el 
agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto 
(sólo yo puedo saber cuán angosto y mezquino) piso de 
piedra y musgo del acuario. Había nueve ejemplares y la 
mayoría apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con 
sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi 
avergonzado, sentí como una impudicia asomarme a esas 
figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo del 
acuario. Aislé mentalmente una situada a la derecha y algo 
separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito 
rosado y como translúcido (pensé en las estatuillas chinas 
de cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de 
quince centímetros, terminado en una cola de pez de una 
delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro 
cuerpo. Por el lomo le corría una aleta transparente que se 
fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó fueron las 
patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos 
dedos, en uñas minuciosamente humanas. Y entonces 
descubrí sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de 
alfiler, enteramente de un oro transparente carentes de toda 
vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que 
parecía pasar a través del punto áureo y perderse en un 
diáfano misterio interior. Un delgadísimo halo negro rodeaba 
el ojo y los inscribía en la carne rosa, en la piedra rosa de la 
cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e 
irregulares, que le daban una total semejanza con una 
estatuilla corroída por el tiempo. La boca estaba disimulada 


por el plano triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba 
su tamaño considerable; de frente una fina hendedura 
rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la 
cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecían 
tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal, 
las branquias supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o 
quince segundos las ramitas se enderezaban rígidamente y 
volvían a bajarse. A veces una pata se movía apenas, yo 
veía los diminutos dedos posándose con suavidad en el 
musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario 
es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos 
con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen 
dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos 
estamos quietos. 

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la 
primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente me pareció 
comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el 
tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe 
mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de las finas 
patas en las piedras, la repentina natación (algunos de ellos 
nadan con la simple ondulación del cuerpo) me probó que 
eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que 
pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me 
obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, 
diversos peces me mostraban la simple estupidez de sus 
hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los 
axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de 
otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el 
guardián tosía inquieto) buscaba ver mejor los diminutos 
puntos áureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y 
remoto de las criaturas rosadas. Era inútil golpear con el 
dedo en el cristal, delante de sus caras no se advertía la 
menor reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo con su 


dulce, terrible luz; seguían mirándome desde una 
profundidad insondable que me daba vértigo. 

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, 
antes de ser un axolotl. Lo supe el día en que me acerqué a 
ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un 
mono revelan, al revés de lo que cree la mayoría, la 
distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de 
semejanza de los axolotl con el ser humano me probó que 
mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba en 
analogías fáciles. Sólo las manecitas... Pero una lagartija 
tiene también manos así, y en nada se nos parece. Yo creo 
que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada 
con los ojitos de oro. Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No 
eran animales. 

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé 
viendo en los axolotl una metamorfosis que no conseguía 
anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, 
esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un 
silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su mirada 
ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo 
terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: 
«Sálvanos, sálvanos». Me sorprendía musitando palabras de 
consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguían 
mirándome inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de las 
branquias se enderezaban. En ese instante yo sentía como 
un dolor sordo; tal vez me veían, captaban mi esfuerzo por 
penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres 
humanos, pero en ningún animal había encontrado una 
relación tan profunda conmigo. Los axolotl eran como 
testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentía 
innoble frente a ellos, había una pureza tan espantosa en 
esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir 
máscara y también fantasma. Detrás de esas caras aztecas 


inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, 
¿qué imagen esperaba su hora? 

Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de 
otros visitantes y del guardián, no me hubiese atrevido a 
quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», 
me decía riendo el guardián, que debía suponerme un poco 
desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que 
me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de 
oro. Lejos del acuario no hacía más que pensar en ellos, era 
como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los días, 
y de noche los imaginaba inmóviles en la oscuridad, 
adelantando lentamente una mano que de pronto 
encontraba la de otro. Acaso sus ojos veían en plena noche, 
y el día continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de 
los axolotl no tienen párpados. 

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que 
ocurrir. Cada mañana al inclinarme sobre el acuario el 
reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo 
alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en 
el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto señorío 
aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo había 
sido de los axolotl. No era posible que una expresión tan 
terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de 
sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la 
prueba de esa condena eterna, de ese infierno líquido que 
padecían. Inútilmente quería probarme que mi propia 
sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia 
inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de 
extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio 
del acuario, mis ojos trataban una vez más de penetrar el 
misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de muy 
cerca la cara de una axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin 
transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez 
del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, 


la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo 
comprendí. 

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, 
saber. Darme cuenta de eso fue en el primer momento como 
el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. 
Afuera mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de 
labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolot!l. 
Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que 
ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera del 
acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del 
acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y 
estaba en mi mundo. El horror venía —lo supe en el mismo 
momento— de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, 
transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, enterrado 
vivo en un axolotl, condenado a moverme lúcidamente entre 
criaturas insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata 
vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un 
lado vi a un axolotl junto a mí que me miraba, y supe que 
también él sabía, sin comunicación posible pero tan 
claramente. O yo estaba también en él, o todos nosotros 
pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, 
limitados al resplandor dorado de nuestros ojos que miraban 
la cara del hombre pegada al acuario. 

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa 
semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró largo rato y se fue 
bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por 
nosotros, que obedecía a una costumbre. Como lo único que 
hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que 
al principio continuamos comunicados, que él se sentía más 
que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los 
puentes están cortados entre él y yo porque lo que era su 
obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. 
Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo 
a él —ah, sólo en cierto modo—, y mantener alerta su deseo 


de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, 
y si pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl 
piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. 
Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en 
los primeros días, cuando yo era todavía él. Y en esta 
soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar 
que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar 
un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl. 


Los objetos 


Silvina Ocampo 
(1959) 


Alguien regaló a Camila Ersky, el día que cumplió veinte 
años, una pulsera de oro con una rosa de rubí. Era una 
reliquia de familia. La pulsera le gustaba y sólo la usaba en 
ciertas ocasiones, cuando iba a alguna reunión o al teatro, a 
una función de gala. Sin embargo, cuando la perdió, no 
compartió con el resto de la familia, el duelo de su pérdida. 
Por valiosos que fueran, los objetos le parecían 
reemplazables. Sólo apreciaba a las personas, a los canarios 
que adornaban su casa y a los perros. A lo largo de su vida, 
creo que lloró por la desaparición de una cadena de plata, 
con una medalla de la virgen de Luján, engarzada en oro, 
que uno de sus novios le había regalado. La idea de ir 
perdiendo las cosas, esas cosas que fatalmente perdemos, 
no la apenaba como al resto de su familia o a sus amigas, 
que eran todas tan vanidosas. Sin lágrimas había visto su 
casa natal despojarse, una vez por un incendio, otra vez por 
un empobrecimiento, ardiente como un incendio, de sus más 
preciados adornos (cuadros, mesas, consolas, biombos, 
jarrones, estatuas de bronce, abanicos, niños de mármol, 
bailarines de porcelana, perfumeros en forma de rábanos, 
vitrinas enteras con miniaturas, llenas de rulos y de barbas), 
horribles a veces pero valiosos. Sospecho que su 
conformidad no era un signo de indiferencia y que presentía 
con cierto malestar que los objetos la despojarían un día de 
algo muy precioso de su juventud. Le agradaban tal vez más 
a ella que a las demás personas que lloraban al perderlos. A 
veces los veía. Llegaban a visitarla como personas, en 
procesiones, especialmente de noche, cuando estaba por 


dormirse, cuando viajaba en tren o en automóvil, oO 
simplemente cuando hacía el recorrido diario para ir a su 
trabajo. Muchas veces le molestaban como insectos: quería 
espantarlos, pensar en otras cosas. Muchas veces por falta 
de imaginación se los describía a sus hijos, en los cuentos 
que les contaba para entretenerlos, mientras comían. No les 
agregaba ni brillo, ni belleza, ni misterio: no hacía falta. 

Una tarde de invierno volvía de cumplir unas diligencias 
en las calles de la ciudad y al cruzar una plaza se detuvo a 
descansar en un banco. ¡Para qué imaginar Buenos Aires! 
Hay otras ciudades con plazas. Una luz crepuscular bañaba 
las ramas, los caminos, las casas que la rodeaban; esa luz 
que aumenta a veces la sagacidad de la dicha. Durante un 
largo rato miró el cielo, acariciando sus guantes de cabritilla 
manchados; luego, atraída por algo que brillaba en el suelo, 
bajó los ojos y vio, después de unos instantes, la pulsera que 
había perdido hacía más de quince años. Con la emoción 
que produciría a los santos el primer milagro, recogió el 
objeto. Cayó la noche antes que resolviera colocar como 
antaño en la muñeca de su brazo izquierdo la pulsera. 

Cuando llegó a su casa, después de haber mirado su 
brazo, para asegurarse de que la pulsera no se había 
desvanecido, dio la noticia a sus hijos, que no 
interrumpieron sus juegos, y a su marido, que la miró con 
recelo, sin interrumpir la lectura del diario. Durante muchos 
días, a pesar de la indiferencia de los hijos y de la 
desconfianza del marido, la despertaba la alegría de haber 
encontrado la pulsera. Las únicas personas que se hubieran 
asombrado debidamente habían muerto. 

Comenzó a recordar con más precisión los objetos que 
habían poblado su vida; los recordó con nostalgia, con 
ansiedad desconocida. Como en un inventario, siguiendo un 
orden cronológico invertido, aparecieron en su memoria la 
paloma de cristal de roca, con el pico y el ala rotos; la 


bombonera en forma de piano; la estatua de bronce, que 
sostenía una antorcha con bombitas de luz; el reloj de 
bronce; el almohadón de mármol, a rayas celestes, con 
borlas; el anteojo de larga vista, con empuñadura de nácar; 
la taza con inscripciones y los monos de marfil, con 
canastitas llenas de monitos. 

Del modo más natural para ella y más increíble para 
nosotros, fue recuperando paulatinamente los objetos que 
durante tanto tiempo habían morado en su memoria. 

Simultáneamente advirtió que la felicidad que había 
sentido al principio se transformaba en malestar, en un 
temor, en una preocupación. 

Apenas miraba las cosas, de miedo de descubrir un 
objeto perdido. 

Desde la estatua de bronce con la antorcha que 
¡luminaba la entrada de la casa, hasta el dije con el corazón 
atravesado con una flecha, mientras Camila se inquietaba, 
tratando de pensar en otras cosas, en los mercados, en las 
tiendas, en los hoteles, en cualquier parte, los objetos 
aparecieron. La muñeca cíngara y el calidoscopio fueron los 
últimos. ¿Dónde encontró estos juguetes, que pertenecían a 
su infancia? Me da verguenza decirlo, porque ustedes, 
lectores, pensarán que sólo busco el asombro y que no digo 
la verdad. Pensarán que los juguetes eran otros parecidos a 
aquellos y no los mismos, que forzosamente no existirá una 
sola muñeca cíngara en el mundo ni un solo calidoscopio. El 
capricho quiso que el brazo de la muñeca estuviera tatuado 
con una mariposa en tinta china y que el calidoscopio 
tuviera, grabado sobre el tubo de cobre, el nombre de 
Camila Ersky. 

Si no fuera tan patética, esta historia resultaría tediosa. Si 
no les parece patética, lectores, por lo menos es breve, y 
contarla me servirá de ejercicio. En los camarines de los 
teatros que Camila solía frecuentar, encontró los juguetes 


que pertenecían, por una serie de coincidencias, a la hija de 
una bailarina que insistió en canjeárselos por un oso 
mecánico y un circo de material plástico. Volvió a su casa 
con los viejos juguetes envueltos en un papel de diario. 
Varias veces quiso depositar el paquete, durante el trayecto, 
en el descanso de una escalera o en el umbral de alguna 
puerta. 

No había nadie en su casa. Abrió la ventana de par en 
par, aspiró el aire de la tarde. Entonces vio los objetos 
alineados contra la pared de su cuarto, como había soñado 
que los vería. Se arrodilló para acariciarlos. Ignoró el día y la 
noche. Vio que los objetos tenían caras, esas horribles caras 
que se les forman cuando los hemos mirado durante mucho 
tiempo. 

A través de una suma de felicidades Camila Ersky había 
entrado, por fin, en el infierno. 


Los cicerones 


Robert Aickman 
(1968) 


John Trant entró en la catedral de San Bavón casi a las 
once y media en punto. 

Estaba pasando en Bélgica una inesperada semana de 
vacaciones, porque Bélgica estaba cerca y la temporada 
estaba avanzada, y porque nunca había estado allí. Trant, 
que era soltero (aunque en su día quiso casarse), viajaba 
solo, pero rara vez se sentía solo en tales ocasiones, porque 
creía que su soledad era voluntaria y la consideraba más 
bien un estado de libertad. Tenía treinta y dos años y se 
sentía bastante vulgar, salvo tal vez en lo relativo a los 
viajes, que pensaba que se tomaba con mayor seriedad y de 
manera más sistemática que la mayor parte de la gente. La 
hora en que entró en la catedral era importante, porque en 
otras ciudades había sufrido los inconvenientes del irritante 
hábito continental de cerrar los edificios turísticos entre las 
doce y las dos, incluso las grandes iglesias. En realidad 
había estado dudando de si visitar la catedral, dado el poco 
tiempo que le quedaba. Ni siquiera se podía contar con la 
media hora entera, porque por regla general, los visitantes 
comenzaban a ser desalojados bastante antes del momento 
del cierre. Era una mañana tranquila, muy tranquila, pero 
encapotada. Los hombres comenzaban a aguardar, podría 
decirse, la definitiva muerte del año. 

Lo que más sorprendió a Trant cuando entró en el 
inmenso edificio fue lo silencioso que parecía el interior, y lo 
vacío. Otras catedrales belgas albergaban veinte o treinta 
personas desparramadas y rezando, o al menos arrodilladas; 
sacerdotes de movimientos solemnes, seguidos de acólitos; 


y, por supuesto, norteamericanos. Siempre había algo de 
lúgubre bullicio, alguna ceremonia y cuellos que se estiran 
para ver. Aquí no parecía haber nadie; aparte, claro está, de 
los de las tumbas. De nuevo se preguntó si los enterados no 
sabrían que era demasiado tarde para entrar. 

Se apoyó en una columna del extremo occidental de la 
nave, como siempre hacía, y estuvo leyendo la historia de la 
catedral en su Guía Azul. Elegía este emplazamiento para 
disponer de una buena perspectiva de la construcción al 
llegar a la sección siguiente del texto, el resumen 
arquitectónico. No obstante, por regla general en seguida 
descubría que tenía que desplazarse si deseaba seguir las 
explicaciones de la guía, pues son contadas las catedrales 
cuya arquitectura puede  dominarse, aunque sea 
esquemáticamente, desde un solo punto de vista. Así ocurrió 
ahora: Trant se encontró con que estaba perdiendo el hilo y 
decidió que debía hacer el trayecto previsto en la guía. 
Antes miró un momento en derredor. La catedral daba la 
sensación de seguir completamente vacía. Era una cosa 
rara, pero muy agradable. 

Trant echó a andar por el ala sur de la nave, sosteniendo 
la guía como si fuese un breviario. «Púlpito de roble tallado 
—decía el libro—, con figuras de mármol, todo obra de 
Laurent Delvaux». Trant lo había contemplado por encima 
desde lejos, pero al observarlo ahora, levantando la vista de 
la guía, comenzó a reflexionar sobre lo que veía y apreció 
algo fuera de lo normal. ¿Era seguro que había una figura en 
el púlpito, no de pie y erguida, sino desplomada sobre los 
almohadones del predicador? Trant distinguía la coronilla de 
una cabeza pequeña y calva, con un flequillo claro, que casi 
era un aura, de pelo blanco; y, a ambos lados, los brazos 
extendidos con las manos colgando. Tampoco parecía un 
sacerdote: la figura no iba vestida de blanco ni de negro 
sino, por el contrario, de colores brillantes y variados. 


Aunque bastante nervioso, Trant avanzó, pasó de largo junto 
a la siguiente columna, en la arcada entre la nave y el ala, y 
volvió a mirar por el vano siguiente. Inmediatamente vio 
que no era nada: se trataba de un simple montón de 
vestimentas sin importancia y libros encuadernados con 
tapas de colores. 

Trant oyó una risa. Se giró. Detrás de él había un joven 
esbelto, de pelo castaño, con traje gris. 

—Perdone —dijo el joven—. Yo también lo he visto, así 
que no se asuste. —Hablaba con gran claridad, pero el 
acento tenía un deje extranjero. 

—Era terrorífico —dijo Trant—. No era cosa de este 
mundo. 

—Sí. No era de este mundo, como usted dice. ¿Se ha 
fijado en el pelo? 

—Desde luego. —El joven había elegido el detalle que 
más había afectado a Trant—. ¿Qué supone usted que era? 

—Santo, santo, santo —dijo el joven, con su acento 
extranjero; luego se sonrió y se alejó despacio hacia el 
oeste. 

Trant estaba casi seguro de que eso era lo que había 
dicho. El cabello de la figura ilusoria del púlpito le había 
recordado a Trant, en su momento, la forma en que se 
representan los nimbos en determinadas pinturas antiguas: 
con gruesas barras o franjas de luz que confluyen en el 
anillo neblinoso que envuelve la cabeza sagrada. El pelo 
blanco de la figura le había dado la sensación de que 
irradiaba ese mismo tipo de púas. 

Trant procuró tranquilizarse y alcanzó el crucero 
meridional, adornado en lo alto con escudos de armas. 
Buscó el «Cristo entre los doctores, la obra maestra de Frans 
Pourbus el Viejo», según indicaba la guía, y trató de 
identificar a los famosos personajes que supuestamente 


retrataba, entre otros el duque de Alba, Vigilio ab Ayatta e 
incluso el propio emperador Carlos V. 

En la capilla adyacente, El martirio de santa Bárbara, por 
De Crayer, resultó estar cubierto por un paño, otra irritante 
costumbre continental que Trant ya conocía de otras 
ocasiones. Como no parecía haber nadie por allí, Trant 
levantó una esquina del paño, que era pardo y polvoriento, 
como tantísimas cosas en las catedrales belgas, y miró por 
debajo. Era difícil distinguir demasiado, sobre todo dada la 
escasez de luz. 

—Permítame que le ayude —dijo una voz transatlántica a 
espaldas de Trant—. Permítame que lo quite del todo, que va 
usted a ver algo, creame. 

De nuevo era un joven, pero esta vez pelirrojo y de 
aspecto juvenil, con un anorak verde. 

El joven no sólo retiró la tela sino que dio la luz eléctrica. 

—Gracias —dijo Trant. 

—Ahora, mire bien. 

Trant miró. Era una escena sumamente horrorosa. 

—¡ Muchacho! —Trant no deseaba ver más—. Gracias de 
todos modos —dijo excusándose por la repulsión. 

—¡ Vaya espectáculo que eran esos santos de la 
antigúedad! —comentó el joven transatlántico mientras 
ponía en su sitio el raído paño. 

—Supongo que recibieron su premio en el cielo —sugirió 
Trant. 

—Puede estar seguro de que así fue —dijo el joven, con 
un fervor que Trant no acertó a comprender. Apagó la luz—. 
Ya nos veremos. 

—Eso espero —dijo Trant con una sonrisa. 

El joven no dijo más, y se alejó silbando, con las manos 
en los bolsillos, hacia la puerta del sur. Trant no se hubiera 
atrevido a silbar tan fuerte en una iglesia extranjera. 


Como todo el mundo sabe, la obra de arte más 
importante de la catedral de San Bavón es la Adoración del 
misterioso Van Eyck o de los misteriosos Van Eyck, uno O 
varios. En la actualidad el cuadro se expone en una pequeña 
capilla, aislada con cortinas, a la que se accede por el 
deambulatorio del coro meridional, y la mayor parte de los 
visitantes tienen que pagar por verlo. Cuando Trant llegó a 
la capilla, vio el aviso en la puerta, pero al no oír nada, como 
en todo el resto, supuso que estaría vacía. Algo ofendido por 
la solicitud de limosna, como suele ocurrirles a los 
protestantes, tomó la iniciativa y apartó con suavidad la 
cortina de color rojo oscuro. 

La capilla, aunque en completo silencio, no estaba en 
absoluto vacía. Por el contrario, estaba tan llena que Trant 
no hubiera podido dar un paso en el interior aunque se 
hubiese atrevido. 

En la capilla había dos clases de personas. Delante, 
varias filas de hombres vestidos de negro. Estaban 
arrodillados hombro contra hombro, cadera contra cadera, 
en lo que Trant interpretó como culto silencioso. Detrás de 
ellos, todavía más apretujado, un grupo, una pequeña 
muchedumbre de ridículas viejas belgas, gordas, feas, 
asexuadas y vacunas, como las que Trant había visto tan a 
menudo en otros sitios, tanto sagrados como seculares. Las 
viejas no estaban de rodillas sino sentadas. De todos modos, 
parecían vivir un misterioso rapto. Lo más extraño de todo 
era su silencio y su inmovilidad. Trant había visto grupos 
como aquel en todas partes de Bélgica, pero nunca, nunca 
en silencio, sino muy al contrario. Ni una sola de las 
personas de este grupo parecía haberse dado cuenta ni tan 
siquiera de que él estaba allí: lo cual era algo igualmente 
fuera de lo corriente entre gentes tan dadas a la curiosidad. 

Y en aquella extraña situación, tampoco era lo menos 
extraño el famoso cuadro, con sus enigmáticos monstruos y 


sibilas, “sus alegorías ambulantes y sus colores 
singularmente fuertes y como de otro mundo: un conjunto 
sin duda interpretable en términos freudianos, pero al 
mismo tiempo tan denso como una alfombra oriental, y más 
antiguo que Adán y Eva, que aparecen al lado. Trant pensó 
que el cuadro se  asemejaba demasiado alos 
desconcertantes devotos. 

Soltó la cortina y siguió su camino, indiscutiblemente 
trastornado. 

Dos capillas más allá fue a dar con La gloria de la Virgen, 
de Liemakere. Allí había un niño del coro con balandrán rojo 
sacando brillo al crucifijo del altar. Tenía además el pelo 
moreno ralo y gris, y la expresión vigilante. 

—Onze Heve Vrouw —dijo el monaguillo, explicándole el 
cuadro a Trant. 

—SÍ —dijo Trant—. Gracias. 

Se le ocurrió que era extraño que un monaguillo sacara 
brillo. Quizás no se tratase de un monaguillo sino de alguna 
otra clase de sirviente. De nuevo le volvió la idea de que 
pronto sería expulsado del edificio. Consultó el reloj. Se le 
había parado. Seguía marcando las once y veintiocho. 

Trant agitó el reloj contra el oído, pero no oyó renovarse 
el tictac. Vio que el chico que sacaba brillo (ahora sobre los 
pies horadados) también llevaba reloj, sujeto con una cinta 
negra y fina. Trant volvió a gesticular. El muchacho negó 
violentamente con la cabeza. Trant no supo decidir si el reloj 
del muchacho estaba roto o si, cosa que era posible, creía 
que Trant trataba de quitárselo. Le llamó la atención que el 
muchacho, pensara lo que pensara, no parecía estar 
asustado. Lejos de eso, se mostraba tan distante como si ya 
fuera sacerdote, como si se negase a decirle la hora por 
principios. Lo cual implicaba, como presumen de hacer los 
sacerdotes, que se estaba negando a hacer el bien a los 


demás. Trant se fue muy de prisa de la capilla donde estaba 
la obra maestra de Liemakere. 

¿Cuánto tiempo habría estado? 

En la capilla siguiente se hallaba el inmenso retablo de 
Rubens sobre san Bavón repartiendo sus bienes entre los 
pobres. 

En la siguiente estaba el terrorífico Martirio de san 
Livinio, de Seghers. 

Tras una nueva capilla, Trant había alcanzado la 
intersección del crucero septentrional y el coro. Rodeaba el 
coro una gruesa e impenetrable celosía de mármol negro, 
como la jaula de los leones imperiales. La guía recomendaba 
las cuatro tumbas de los antiguos obispos, que según decía 
estaban dentro. Pero Trant, espiando entre los barrotes de 
piedra, apenas lograba ver los contornos. Se desplazó de 
una punta a otra de los escalones del coro, buscando una 
perspectiva desde donde hubiese mejor luz. Fue inútil. Al 
final probó con la manija de la puerta del coro. La verja tenía 
toda la apariencia de estar cerrada con llave, pero en 
realidad se abrió en cuanto Trant lo intentó. Anduvo de 
puntillas por el recinto interior y pensó que hubiera hecho 
mejor en cerrar la puerta por dentro. No estaba seguro de si 
conseguiría ver mucho de las cuatro tumbas ni siquiera 
ahora. Pero allí estaban, unas enormes arcas que 
flanqueaban el altar mayor como guaridas de leones. 

Se detuvo a los pies del altar, inclinado sobre la baranda 
de mármol, la última barricada, tratando de leer una de las 
inscripciones latinas. Trant hizo una cuestión de principios 
de tal ejercicio, sin admitir fácilmente la derrota. Estiró el 
cuello y forzó la vista hasta sentirse medio mareado. Fue 
captando las palabras antiguas, una por una, e intentó 
interpretarlas. El problema de que cerraran la catedral pasó 
de momento a un segundo plano de sus pensamientos. 
Entonces pareció suceder algo horrible; mejor dicho, dos 


cosas, una tras otra. Trant pensó primero que la placa de 
piedra que él miraba tan fijamente parecía estarse 
moviendo; y luego que había aparecido una mano en uno de 
los ángulos superiores. A Trant le pareció que era una mano 
curiosamente pequeña. 

Trant decidió, casi sin inmutarse, esperar a ver qué 
pasaba. Era evidente que todo tendría su explicación y que 
cualquier medida como huir lo pondría en ridículo, además 
de dejar el misterio sin resolver. La explicación estaba allí: la 
piedra siguió abriéndose y del interior surgió un niño 
pequeño y rubio. 

—Hola —dijo el niño, mirando a Trant a través de la 
barrera de mármol negro, y sonriéndole. 

—Hola —dijo Trant—. Hablas muy bien el inglés. 

—Yo soy inglés —dijo el niño. 

Llevaba una camisola de color marrón oscuro, abierta por 
el cuello, y pantalones marrones oscuros, pero Trant no se 
decidía a decir si era chico o chica. Por la travesura, lo más 
probable es que fuese chico, pero tenía algo que era más 
propio de una niña, pensó Trant. 

—¿Te habías metido ahí dentro? 

—Siempre me meto dentro. 

—¿No te da miedo? 

—Nadie puede tener miedo del obispo Triest. Él nos 
regaló esos candelabros. —El niño señaló hacia cuatro 
objetos de cobre, pero Trant no vio que ofrecieran ninguna 
confirmación del razonamiento del niño—. ¿Quiere usted 
meterse dentro? —preguntó el niño en tono educado. 

—No, gracias —dijo Trant. 

—Entonces voy a cerrarlo. —El niño colocó la gruesa 
lápida de piedra en su sitio. La demostración de fuerza era 
todavía más notable teniendo en cuenta que Trant se fijó en 
que el niño cojeaba. 

—¿Vives aquí? —preguntó Trant. 


—SÍí —dijo el niño, y como buen niño no dijo más. 

Avanzó cojeando, se subió a la baranda del altar y se 
puso junto a Trant, mirándolo desde su altura. A Trant le 
resultaba difícil calcular qué edad tendría. 

—¿Quiere ver a alguno de los otros obispos? 

—No, gracias —dijo Trant. 

—Yo creía que tendría que ver a un obispo —dijo el niño 
con bastante seriedad. 

—Prefiero no verlo —dijo Trant con una sonrisa. 

—Tal vez no haya otra oportunidad. 

—Espero que no —dijo Trant sin perder la sonrisa. Le 
parecía preferible conversar con el niño en un plano infantil, 
sin recurrir al convencionalismo adulto de las preguntas 
categóricas y las alusiones preestablecidas. 

—Entonces le guiaré a la cripta —dijo el niño. 

La cripta era el último apartado de la guía. Se entraba 
precisamente por la esquina noroccidental del coro y, lo 
mismo que la Adoración, conllevaba un pago adicional. Trant 
estaba bastante convencido de que no la visitaría. 

— ¿Tendré tiempo? —preguntó, consultando 
instintivamente el reloj parado, que se mantenía en las once 
y veintiocho. 

—SÍí —dijo el niño como antes. 

El niño se adelantó cojeando, abrió la verja del coro y la 
sostuvo para que pasara Trant, quien no había acabado de 
leer la inscripción. El niño cerró la puerta y se dirigió hacia la 
entrada de la cripta, volviendo la cabeza sobre el hombro 
para asegurarse de que Trant lo seguía. A una luz algo mejor 
que había fuera del coro, Trant vio que el pelo del niño era 
un maravilloso amasijo de oro sedoso, que la cara casi 
blanca delataba un hermoso esqueleto y que tenía los labios 
más llenos y más rojos de lo habitual. 

—Esto se llama el crucero MW —dijo el niño en tono 
informativo. Trant sabía que la palabra se aplica a veces a la 


intersección de la nave mayor y la que la atraviesa. 

—O bien el nártex, creo —dijo él, apresurándose a poner 
en claro quién era allí el adulto. 

El niño, como no era demasiado de extrañar, pareció 
simplemente desconcertado. 

Seguía sin verse a nadie más en la catedral. 

Comenzaron a descender los escalones de la cripta. El 
niño se agarraba a la barandilla debido a su dolencia. En lo 
alto había una mesa, evidentemente para recoger las 
limosnas, pero vacía. Trant tuvo la impresión de que no 
debía hacer comentarios. 

En la cripta había muchas luces encendidas, lo cual le 
sorprendió un poco. Probablemente el vigilante se habría 
olvidado de apagarlas al irse —él o ella— a comer. 

La guía describía la cripta como «grande», pero era 
mucho más grande de lo que Trant se esperaba. Las 
escaleras penetraban por una esquina y las columnas 
parecían prolongarse como árboles hacia la lejanía. Estaban 
hechas de piedras de distintos colores, rojo castaño, verde, 
gris, púrpura, oro; y también les quedaban bastantes restos 
de policromía, que asimismo cubrían algunas zonas del cielo 
de piedra de la bóveda y de los pesados muros. Bajo aquella 
luz tenue y desigual, la estancia resultaba misteriosa y 
hermosa; y tanto más cuanto que no era posible ver todo el 
espacio al mismo tiempo. Con el paso de los siglos, el 
empedrado del suelo se había alisado y ondulado, pero de 
un modo muy agradable. De vez en cuando había vitrinas y 
objetos sobre pedestales, y un suave aroma de incienso. Al 
entrar Trant, todo estaba en silencio. Incluso tuvo la 
sensación por un instante de que había algo raro en aquel 
silencio, de que sólo el sonido de otras esferas circulaba por 
allí y de que los ruidos de este mundo, los que hizo él al 
entrar, por ejemplo, se situaban en una dimensión distinta e 


irrelevante. Permaneció quieto, un poco atemorizado, y 
durante un momento prestó atención a la nada. 

El niño también se había parado, apoyándose contra un 
pilar. Volvía a sonreír, aunque muy levemente. Quizás 
sonriera así siempre, como si siempre estuviese contento. 

Trant pensó, más que nunca, que bien podía ser una niña. 
Para entonces ya era bastante ridículo no haberse 
asegurado, pero ahora aún le resultaba más difícil 
preguntarlo. 

—Las vestiduras del obispo Triest —dijo el niño, 
señalándolas. Eran unos gruesos ropajes, desbordantes de 
bordados y expuestos dentro de una  vitrina—. Los 
ornamentos de san Livinio —dijo el niño, santiguándose. 

Trant no sabía muy bien qué pensar respecto a los 
ornamentos. 

—Animales —dijo el niño. Era un antiguo tratado de 
historia natural, escrito por un monje; en la misma página 
por la que estaba abierto aparecían varios animales muy 
extraños. 

Ahora el niño comenzaba a dispararse claramente, con 
vehemencia, señalando un objeto tras otro. 

—El altar de san Macario —dijo el niño sin santiguarse, 
probablemente porque faltaba la reliquia—. Los ropajes del 
abad Hughenois. —De nuevo se trataba de vestimentas, y 
de vestimentas muy parecidas a las de Triest, pensó Trant. 

—¿Qué es eso? —preguntó Trant, tomando la iniciativa y 
señalando. En el otro extremo de la cripta, que ahora se hizo 
visible por primera vez para Trant en medio del bosque de 
columnas de colores suaves, había al parecer algo que daba 
la sensación de parpadear y resplandecer con luz propia. 

—Eso es el final —replicó el niño—. Pronto llegará usted 
allí. 

Desde luego que pronto, pensó Trant, si es que no nos 
echan antes. 


—Vía Dolorosa —dijo el niño, señalando un cuadro. 

Era una escena horrenda, pintada con gran realismo, 
como si el artista hubiera sido un espectador de la época. 

Y a continuación venía otro que aún era más horrendo y 
por lo menos igual de realista. 

—El Calvario —explicó el niño. 

Doblaron un recodo, con una pared de piedra a la 
izquierda y el bosque de columnas a la derecha. Entonces 
tuvieron a la vista las dos partes del díptico, del que Trant 
sólo había visto antes el descolorido reverso. 

—Los bienaventurados y los condenados —dijo el niño, 
señalando, innecesariamente, quiénes eran unos y otros. 

Trant pensó que los cuadros y los frescos se estaban 
volviendo cada vez más morbosos, pero supuso que tal 
sensación se debía probablemente a que el impacto se le ¡ba 
acumulando. En cualquier caso, no era posible que hubiera 
muchos más. 

Pero aún quedaban muchas cosas por ver En su 
momento llegaron frente a un grupo de cuadros colgados del 
muro. 

—El sacrificio de los tres mártires bienaventurados —dijo 
el niño. 

Cada uno de los mártires había muerto de distinta 
manera: tostado en una parrilla muy complicada, 
destripado, y por algún procedimiento con ayuda de una 
enorme rueda. Las pinturas, a diferencia de algunas de las 
otras, estaban extraordinariamente bien conservadas. El 
tercero de los mártires era una mujer joven. Había sido 
martirizada desnuda y era de una gran belleza, pese al 
tormento. Al lado colgaba otro cuadro pequeño donde se 
veía a un santo arrastrando su propia piel. Entre las 
columnas, a la derecha, había una inmensa cruz negra. A 
poca distancia, la figura empalada parecía 
extraordinariamente viva. 


El niño seguía dando brincos delante, dando tan poca 
importancia a su defecto que Trant no pudo por menos que 
conmoverse. PDoblaron otra esquina. Al final del 
deambulatorio que embocaron estaba el objeto brillante y 
centelleante en que había reparado Trant desde la otra 
punta de la cripta. El niño casi iba corriendo, sin prestar 
atención a los suspiros intercalados, y se detuvo junto al 
objeto, aguardando a que Trant llegase a su altura. El niño 
tenía la cabeza abatida, pero Trant distinguió que estaba 
mirándolo por debajo de las pestañas rubias y sedosas. 

Esta vez el niño no dijo nada y Trant tuvo que limitarse a 
mirar con fijeza. 

El objeto era un relicario renacentista, recargado de 
piedras preciosas. Presumiblemente eran las joyas lo que 
daba la impresión de lanzar destellos, puesto que ahora 
Trant no vio ninguna luz. En el centro del relicario había un 
tubo o un cilindro vertical y transparente. No tendría más de 
una pulgada de altura y probablemente sería de cristal. Lo 
único visible en su interior era un corto hilo negro, casi como 
el mercurio de un termómetro en miniatura; y en el fondo 
del tubo, observó Trant, se producía una notable 
decoloración. 

El niño permanecía aún en la misma extraña postura, 
lanzando miradas de reojo a Trant o con la vista perdida. 
Quizás estuviese sonriendo un poco más abiertamente, pero 
tenía la cabeza tan hundida que en realidad Trant no lo veía. 
Toda su postura y su comportamiento daban a entender que 
el relicario tenía algo que Trant debía ser capaz de ver por sí 
solo. Era como si el niño estuviera cronometrando cuánto 
tiempo tardaría Trant en reconocerlo. 

Trant pensó en la hora una vez más, y esta vez con 
sobresalto. El relicario era tan fascinante que casi se había 
olvidado del tiempo. Miró al fondo y a todo lo largo del 
último deambulatorio, que llegaba hasta los pies de la 


escalera por la que había bajado. Mientras estuvo 
examinando el relicario, alguien más había acudido a la 
cripta. Un hombre estaba de pie en medio del pasillo, a 
escasa distancia de Trant. O bien no era exactamente un 
hombre: era el acólito con balandrán rojo, el chico que 
estaba sacando brillo a los pies de bronce. A Trant no le cupo 
duda de que había venido a echarlo. 

Trant se apresuró, lleno de irrazonable culpabilidad, sin ni 
siquiera dar las debidas gracias al niño que le había servido 
de guía. Pero cuando alcanzó al chico del balandrán rojo, el 
muchacho extendió silenciosamente los brazos todo lo que 
daban de sí y dio la impresión, en contra de lo esperado, de 
impedirle el paso. 

Aquello era bastante absurdo, sobre todo teniendo en 
cuenta que no había dificultad para girar a la derecha y 
abrirse paso entre las columnas góticas. 

De hecho, Trant volvió la cabeza en esa dirección, 
simplemente por instinto. Pero en el vano situado a su 
derecha estaba el chico del otro lado del Atlántico, con el 
anorak verde. Mostraba la más increíble de las expresiones 
(a diferencia del chico del balandrán, que parecía el mismo 
palurdo desmañado de antes). En cuanto Trant le puso la 
vista encima, también él abrió los brazos de par en par, 
¡igual que había hecho el muchacho. 

Aún había otro vano libre. Trant retrocedió un par de 
pasos, pero entonces vio entre las sombras (que parecían 
estar oscureciéndose) al hombre del traje gris con ligero 
acento extranjero. Fue levantando los brazos mientras Trant 
lo miraba, pero cuando los ojos de ambos se encontraron 
(Trant pensó que no conseguía verle muy bien el rostro), 
hizo algo que los otros no habían hecho. Se echó a reír. 

Y al principio del otro deambulatorio, de aquel por el que 
Trant acababa de llegar y por el que casi había corrido el 
niño, concediendo tan poca importancia a su defecto, se 


alzaba el mismo niño, que ahora volvía a tener la mirada 
alta y en realidad lucía un aspecto absolutamente radiante 
mientras extendía los brazos casi como un pájaro que se 
dispone a emprender el vuelo. 

Trant oyó dar las doce al gran reloj de la catedral. Dentro 
de la cripta, el tono de las campanas se perdía. Se apreciaba 
poco más que doce grandes golpes sordos, como si fueran 
descargas de cañón. Las doce campanadas de la hora 
tardaron una enormidad de tiempo en completarse. 

Mientras tanto, precisamente junto al relicario, se había 
abierto una puerta pequeña, en el mismo ángulo de la 
cripta. Sobre esta había una pequeña pero exquisita dovela 
de alabastro, muy bien conservada, con la talla de un alma 
que se llevaba un demonio pinchada en un garfio. Trant 
apenas se había fijado antes en la puerta, pues la gente 
suele pasar por alto los detalles funcionales de los recintos 
turísticos, los mismos detalles que son los primeros en 
atender quienes trabajan en el lugar. 

En la puerta, casi tapándola, estaba el hombre a quien 
Trant había creído ver en el púlpito poco después de su 
entrada en el gran edificio. Ahora el hombre parecía de 
mayor tamaño, pero tenía la misma cabeza calva, las 
mismas manos exánimes, los mismos ropajes multicolores. 
Era la misma persona, sin ninguna duda, pero de algún 
modo agrandada o magnificada. Y la curiosa orla de pelo 
parecía más luminosa que antes. 

—Ahora debe usted salir —dijo el hombre con voz amable 
pero firme—. Sígame. 

Las cuatro figuras que rodeaban a Trant comenzaron a 
cerrarse a su alrededor, hasta que las yemas de los dedos 
extendidos casi llegaron a tocarse. 

Sus preguntas no obtuvieron la menor respuesta, sus 
protestas fueron por completo desoídas. Sobre todo desde el 
momento en que todos comenzaron a cantar. 


Allal 


Paul Bowles 
(1977) 


Traducción de Rodrigo Rey Rosa 


Nació en el hotel donde trabajaba su madre. El hotel 
tenía sólo tres habitaciones oscuras que daban a un patio 
detrás del bar. Más allá había otro patio más pequeño con 
varias puertas. Allí vivían los sirvientes, y fue allí donde Allal 
pasó su niñez. 

El griego, dueño del hotel había despedido a la madre de 
Allal. Se indignó porque ella, una chica de catorce años, 
había tenido la osadía de dar a luz mientras estaba 
trabajando para él. La chica no quiso decir quién era el 
padre, y al griego lo enfurecía no haber sacado provecho él 
mismo de la situación cuando tuvo la oportunidad. Pagó a la 
chica el salario de tres meses y le dijo que volviera a su casa 
en Marrakech. Como el cocinero y su mujer simpatizaban 
con la chica y la invitaron a vivir con ellos durante algún 
tiempo, el griego le dio permiso para permanecer en el hotel 
hasta que el niño tuviera edad suficiente para viajar. La 
chica vivió algunos meses en el patio trasero con el cocinero 
y su mujer, y un día desapareció, sin el niño. Nadie volvió a 
saber de ella. 

En cuanto Allal fue capaz de acarrear cosas, lo pusieron a 
trabajar. No tardó mucho en poder llevar cubos de agua 
desde el pozo que estaba detrás del hotel. El cocinero y su 
mujer no tenían hijos, así que Allal jugaba solo. 

Cuando fue un poco mayor comenzó a explorar la meseta 
desierta alrededor del hotel. Allí arriba no había nada más 
que el cuartel, al que rodeaba un alto paredón de adobe 
rojo. Todo lo demás estaba abajo, en el valle: el pueblo, los 
huertos y el río que serpenteaba hacia el sur por entre 


millares de palmas. Podía sentarse en un promontorio de 
roca en lo alto y mirar desde allí a la gente que andaba por 
las callejuelas del pueblo. Pasó bastante tiempo antes de 
que visitara el lugar y pudiera ver cómo eran sus habitantes. 
Como su madre lo había abandonado se reían de él y le 
llamaban hijo del pecado. Allal sentía que con esto querían 
convertirlo en una sombra para no tener que pensar en que 
existía y estaba vivo. Aguardaba con temor el momento en 
que tendría que ir todas las mañanas al pueblo a trabajar. 
Mientras tanto, ayudaba en la cocina y servía a los oficiales 
del cuartel y a los pocos automovilistas que viajaban por la 
región. En el restaurante recibía pequeñas propinas, y le 
daban comida y alojamiento gratis en un cubículo en el 
patio de los sirvientes, pero el griego no le pagaba ningún 
salario. Llegó el día en que esta situación comenzó a 
parecerle vergonzosa, y él mismo decidió bajar a vivir en el 
pueblo, donde se puso a trabajar con otros muchachos de su 
edad que ayudaban a fabricar los ladrillos de barro que la 
gente usaba para construir sus casas. 

La vida en el pueblo no resultó muy diferente de como la 
había imaginado. Durante dos años se alojó en un cuarto 
detrás del taller de un herrero. No peleaba con nadie y 
ahorraba todo el dinero que no necesitaba para sustentarse. 
Lejos de hacer amigos, en este tiempo concibió un odio 
profundo por la gente del pueblo, que no le dejaba olvidar 
que era un hijo del pecado, y, por tanto, diferente de los 
demás —un maldito, meskhot?781—. Más tarde encontró una 
casita, poco más que una choza, en los palmerales en las 
afueras del pueblo. El alquiler era bajo y nadie más vivía 
cerca. Se instaló allí, donde lo único que se oía era el viento 
entre los árboles, y hacía todo lo posible por evitar a la 
gente del pueblo. 


Una calurosa tarde de verano, poco después de caer el 
sol, iba caminando por las arcadas que daban a la plaza 
principal del pueblo. Pocos pasos delante de él, un viejo de 
turbante blanco estaba intentando pasarse de un hombro al 
otro un pesado costal. De pronto, el costal cayó al suelo, y 
Allal vio con asombro dos figuras negras y ondulantes que 
salían del saco y desaparecían entre las sombras. El viejo se 
lanzó sobre el costal para hacerle un nudo en la boca, y 
comenzó a gritar: 

¡ Cuidado con las serpientes! ¡Ayúdenme a encontrar mis 
serpientes! 

Varias personas dieron media vuelta y se alejaron por 
donde venían. Otras se quedaron mirando desde donde 
estaban. Algunos le gritaron al viejo: 

¡Busque sus serpientes y sáquelas de aquí! ¿Por qué las 
trajo? ¡En este pueblo no queremos serpientes! 

El viejo daba saltos de un lado para otro, y en medio de 
su angustia se volvió a Allal. 

Cuídame esto un minuto, hijo mío. 

Señaló el costal que estaba a sus pies en el suelo y, 
tomando un cesto que llevaba además del costal, dobló 
rápidamente la esquina y se metió por un callejón. Allal se 
quedó donde estaba. Nadie pasó cerca de él. 

El viejo no tardó en volver, jadeante y triunfal. Cuando 
los mirones que estaban en la plaza lo vieron de nuevo, se 
pusieron a gritar, esta vez a Allal: 

¡Muéstrale al berrant?91 la salida del pueblo! ¡Aquí no 
puede andar con esas cosas! ¡Fuera! ¡ Fuera! 

Recogiendo el pesado saco, Allal le dijo al viejo: 

Vámonos. 

Se alejaron de la plaza y atravesaron varias callejuelas 
hasta llegar al límite del pueblo. Entonces, el viejo alzó los 


ojos, vio las palmas negras recortadas sobre el cielo del 
anochecer, y se volvió al niño, que estaba a su lado. 

Vamos, repitió Allal, y tomó hacia la izquierda por el 
sendero pedregoso que llevaba a su casa. El viejo, 
confundido, no se movió. 

Puedes quedarte conmigo esta noche, le dijo Allal. 

¿Y estas?, dijo el viejo, y señaló primero el costal y luego 
el cesto. Tienen que quedarse conmigo. 

Allal mostró los dientes al sonreír. 

Pueden venir también. 

Ya sentados en su casa, Allal miró el saco y el cesto. 

Yo no soy como la demás gente del pueblo, dijo. 

Le hizo bien oírse pronunciar estas palabras. Hizo una 
mueca de desprecio. 

Les da miedo pasar por la plaza por una serpiente. Usted 
lo vio. 

El viejo se rascó la barbilla. 

Las serpientes son como la gente, dijo. Tienes que llegar 
a conocerlas. Así, pueden hacerse tus amigas. 

Allal vaciló antes de preguntar: 

¿Las deja salir de vez en cuando? 

Siempre, dijo el viejo enfáticamente. No les cae bien estar 
encerradas. Tienen que llegar sanas a Taroudant, o el 
hombre no me las va a comprar. 

Comenzó a contar la larga historia de su vida como 
cazador de serpientes, y explicó cómo iba a Taroudant todos 
los años para visitar a un hombre que las compraba para los 
encantadores de serpientes de la hermandad de los 
Aissaoua de Marrakech. Allal preparó el té mientras 
escuchaba, y sacó un bol con pasta de kif para comerla con 
el té. Más tarde, cuando estaban cómodamente sentados en 
medio del humo de la pipa de kif, el viejo soltó una risita. 
Allal se volvió para mirarlo. 

¿Las saco? 


¡ Bueno! 

Pero tienes que quedarte sentado sin hacer ruido. Acerca 
la lámpara. 

Desató el costal, le dio una pequeña sacudida, y volvió a 
sentarse donde había estado. Luego, en silencio, Allal 
observó los cuerpos alargados que se movían con cautela 
hacia la luz. Entre las cobras había otras serpientes con 
dibujos tan delicados y perfectos que eran como la obra del 
lápiz y el pincel de un artista. Una de color rojo oro, la que 
se enroscaba perezosamente en el centro del suelo, le 
pareció especialmente hermosa. Mientras la miraba 
fijamente sintió un gran deseo de apropiársela y tenerla 
siempre con él. 

El viejo estaba hablando. 

He pasado toda mi vida con las serpientes, decía. Podría 
contarte un par de cosas sobre ellas. ¿Sabías que si les das 
majount801 puedes hacer que hagan lo que tú quieras, y sin 
decir una palabra? ¡Lo juro por Alá! 

En la cara de Allal apareció una expresión de 
incertidumbre. No dudaba de lo que había dicho el otro, sino 
que se preguntaba cómo poner él mismo en práctica aquella 
información. Pues fue en ese momento cuando la idea de 
adueñarse de la serpiente se formó en su cabeza. Pensaba 
que, lo que hubiera que hacer, debía hacerlo enseguida, 
pues el viejo se iría por la mañana. De pronto sintió una gran 
impaciencia. 

Guárdelas, así puedo preparar la cena, dijo en voz baja. 

Se quedó sentado mirando con admiración la facilidad 
con que el viejo las fue cogiendo una por una por la cabeza 
para meterlas rápidamente en el costal. De nuevo, puso dos 
de las serpientes en el cesto, y una de estas, Allal se dio 
cuenta, era la de color rojo. En su imaginación podía ver el 
brillo de sus escamas a través de la tapa del cesto. 


Allal comenzó a preparar la comida y trató de pensar en 
otras cosas. Luego, como a pesar de todo no podía sacarse la 
serpiente de la cabeza, comenzó a idear la manera de 
hacerse con ella. Estaba en cuclillas inclinado sobre el fuego 
en un rincón, y revolvió un poco de pasta de kif en un bol de 
leche, que dejó a un lado. 

El viejo seguía hablando. 

Fue buena suerte recuperar las dos serpientes así en 
medio del pueblo. Nunca se sabe lo que va a hacer la gente 
cuando se entera de que llevas un costal lleno de 
serpientes. Una vez, en El Kelaa, me las quitaron todas y las 
mataron una tras otra ante mis ojos. El trabajo de un año. 
Tuve que volver a casa y comenzar de nuevo. 

No habían terminado de comer, cuando Allal vio que su 
huésped se adormecía. ¿Qué va a pasar?, se preguntaba. No 
era posible saber exactamente lo que debía hacer más 
tarde, pero le inquietaba la idea de tener que coger a la 
serpiente con las manos. Podría matarme, pensaba. 

Al terminar de comer bebieron té y fumaron unas pipas 
de kif, y el viejo se tendió de espaldas en el suelo y dijo que 
iba a dormirse. Allal se levantó de un salto. 

En la cara de Allal apareció una expresión de 
incertidumbre. No dudaba de lo que había dicho el otro, sino 
que se preguntaba cómo poner él mismo en práctica aquella 
información. Pues fue en ese momento cuando la idea de 
adueñarse de la serpiente se formó en su cabeza. Pensaba 
que, lo que hubiera que hacer, debía hacerlo enseguida, 
pues el viejo se iría por la mañana. De pronto sintió una gran 
impaciencia. 

Guárdelas, así puedo preparar la cena, dijo en voz baja. 

Se quedó sentado mirando con admiración la facilidad 
con que el viejo las fue cogiendo una por una por la cabeza 
para meterlas rápidamente en el costal. De nuevo, puso dos 
de las serpientes en el cesto, y una de estas, Allal se dio 


cuenta, era la de color rojo. En su imaginación podía ver el 
brillo de sus escamas a través de la tapa del cesto. 

Allal comenzó a preparar la comida y trató de pensar en 
otras cosas. Luego, como a pesar de todo no podía sacarse la 
serpiente de la cabeza, comenzó a idear la manera de 
hacerse con ella. Estaba en cuclillas inclinado sobre el fuego 
en un rincón, y revolvió un poco de pasta de kif en un bol de 
teche, que dejó a un lado. 

El viejo seguía hablando. 

Fue buena suerte recuperar las dos serpientes así en 
medio del pueblo. Nunca se sabe lo que va a hacer la gente 
cuando se entera de que llevas un costal lleno de 
serpientes. Una vez, en El Kelaa, me las quitaron todas y las 
mataron una tras otra ante mis ojos. El trabajo de un año. 
Tuve que volver a casa y comenzar de nuevo. 

No habían terminado de comer, cuando Allal vio que su 
huésped se adormecía. ¿Qué va a pasar?, se preguntaba. No 
era posible saber exactamente lo que debía hacer más 
tarde, pero le inquietaba la idea de tener que coger a la 
serpiente con las manos. Podría matarme, pensaba. 

Al terminar de comer bebieron té y fumaron unas pipas 
de kif, y el viejo se tendió de espaldas en el suelo y dijo que 
iba a dormirse. Allal se levantó de un salto. 

¡Por aquí!, exclamó, y lo llevó hasta la pequeña alcoba 
donde tenía su estera. El viejo se acostó y se durmió 
inmediatamente. 

Varias veces durante la próxima inedia hora Allal fue 
hasta la alcoba para mirar dentro, pero ni el cuerpo bajo el 
albornoz ni la cabeza envuelta en el turbante se habían 
movido. 

Primero sacó su manta, y después de atar tres de sus 
puntas, la puso en el suelo, con la cuarta punta extendida 
en dirección al cesto. Luego colocó el bol de leche con pasta 
de kif sobre la manta. Mientras desataba la correa de la tapa 


del cesto, el viejo tosió. Allal se quedó quieto, esperando a 
que el viejo dijera algo con su voz cascada. Una brisa suave 
había comenzado a soplar, y las hojas de las palmas hacían 
un ruido áspero al tocarse unas con otras, pero de la alcoba 
ya no llegó ningún sonido. Allal fue a gatas hasta el otro 
extremo del cuarto y se puso en cuclillas de espaldas a la 
pared, los ojos clavados en el cesto. 

Varias veces le pareció ver que la tapa se movía 
ligeramente, pero una y otra vez se dijo a sí mismo que se 
había equivocado. Luego contuvo el aliento. La sombra al 
pie del cesto estaba moviéndose. Una de las criaturas se 
había deslizado al exterior por el lado invisible del cesto. 
Aguardó un rato antes de avanzar hacia la luz, pero cuando 
lo hizo, Allal respiró de nuevo con una oración de 
agradecimiento. Era la serpiente de colores rojo y oro. 

Cuando por fin se resolvió a ir hasta el bol, describió un 
círculo completo a su alrededor y miró dentro desde todos 
los ángulos antes de meter la cabeza y descender hacia la 
leche. Allal la observaba, temeroso de que el extraño sabor 
del kif le repeliera. La serpiente no se movió de allí. 

Aguardó media hora o más. La serpiente seguía inmóvil 
con la cabeza dentro del bol. De vez en cuando Allal dirigía 
una mirada al cesto para asegurarse de que la otra serpiente 
estaba allí todavía. Seguía soplando la brisa, que hacía que 
las hojas de las palmas se frotaran entre sí. Cuando Allal 
decidió que era el momento, se puso de pie lentamente y, 
sin perder de vista el cesto, donde al parecer la segunda 
serpiente dormía aún, alargó un brazo para agarrar las tres 
puntas atadas de la manta. Luego levantó la cuarta punta, 
de modo que la serpiente y el bol se deslizaran al interior 
del saco improvisado. La serpiente hizo un leve movimiento, 
pero a Allal no le pareció que estuviera enfadada. Sabía 
exactamente dónde ¡ba a esconderla: entre unas rocas en el 
lecho seco del río. 


Con la manta en una mano a cierta distancia de su 
pecho, abrió la puerta, y al salir las estrellas brillaron por 
encima de su cabeza. A poca distancia sendero arriba había 
un grupo de palmas altas, y luego se doblaba a la izquierda 
para bajar al oued 811. Había un espacio entre los peñascos 
donde el bulto sería invisible. Lo introdujo con cuidado, y 
regresó deprisa a la cabaña. El viejo dormía. 

Era imposible saber con certeza si la otra serpiente 
estaba todavía en el cesto, así que Allal tomó su albornoz y 
salió de nuevo. Cerró la puerta y se acostó en el suelo para 
dormir. 

Antes de que saliera el sol el viejo despertó y, tumbado 
en la alcoba, comenzó a toser. Allal se levantó deprisa, entró 
en la cabaña y se puso a encender el fuego en el mijmabl821. 
Un minuto más tarde oyó al otro que exclamaba: ¡Escaparon 
otra vez! ¡Se salieron del cesto! Quédate donde estás, voy a 
buscarlas. 

Pasó poco tiempo antes de que el viejo soltara un gruñido 
de satisfacción. ¡Ya tengo la negral, gritó. Allal no alzó los 
ojos desde el rincón en donde estaba acuclillado, y el viejo 
se le acercó agitando la cobra en una mano. Ahora tengo 
que encontrar la otra. 

Guardó la serpiente y siguió buscando. Cuando el fuego 
comenzó a arder con fuerza, Allal se volvió y dijo: ¿Le ayudo 
a buscarla? 

¡ No! ¡No! Quédate donde estás. 

Allal puso agua a hervir para hacer el té, mientras el viejo 
seguía dando vueltas a gatas y levantaba cajas y apartaba 
sacos. El turbante se le había soltado y tenía la cara cubierta 
de sudor. 

Venga a tomar el té, le dijo Allal. 

Las serpientes son muy listas, dijo el viejo. Pueden 
meterse en lugares que no existen. Ya moví todo lo que hay 
en esta casa. 


Cuando terminaron de comer, salieron a buscar a la 
serpiente entre los troncos de las palmas, que crecían una 
muy cerca de la otra alrededor de la cabaña. Entristecido, 
seguro de que la serpiente se había escapado, el viejo volvió 
a entrar. 

Era una buena serpiente, dijo por fin. Y ahora me voy a 
Taroudant. 

Se despidieron, y el viejo levantó el costal y el cesto y se 
fue sendero arriba hacia la carretera. 

Todo el día mientras trabajaba Allal estuvo pensando en 
la serpiente, pero aguardó hasta el anochecer para ir a los 
peñascos en el oued y sacar la manta. La llevó de vuelta a 
su casa en un estado de gran agitación. 

Antes de desatar la manta puso leche y pasta de kif en 
un plato, que dejó en el suelo. Tomó él mismo tres 
cucharadas de la pasta y se sentó a esperar, tabaleando con 
los dedos en la mesa baja de madera donde servía el té. 
Todo ocurrió justo como lo había esperado. La serpiente salió 
de la manta con lentitud y no tardó en dar con el plato y 
comenzar a beber la leche. Mientras bebía, Allal siguió 
tabaleando; en cuanto terminó y alzó la cabeza para mirarlo, 
dejó de tocar, y la serpiente se arrastró de nuevo hasta el 
interior de la manta. 

Más tarde esa misma noche, Allal le sirvió leche de nuevo 
y se puso a tabalear en la mesa. Después de un rato la 
serpiente sacó la cabeza, luego todo el cuerpo, y el ciclo se 
repitió en el mismo orden. 

Aquella noche y todas las noches siguientes, Allal las 
pasó sentado con la serpiente, mientras con infinita 
paciencia se afanaba en hacerse su amigo. No intentó 
tocarla, pero pronto pudo hacer que apareciera y 
permaneciera frente a él cuanto se le antojara, con sólo 
tabalear sobre la mesa, para luego despedirla a voluntad. 
Durante la primera semana o poco más, utilizó la pasta de 


kif; luego experimentó sin ella. Al final obtuvo los mismos 
resultados. Desde entonces la alimentó sólo con leche y 
huevos. 

luego, una noche mientras su amiga estaba 
elegantemente enroscada frente él, Allal comenzó a pensar 
en el viejo, y una idea que se formó en su mente expulsó de 
ahí a todas las demás. Hacía varias semanas que se le había 
terminado la pasta de kif, y decidió hacer un poco. Al otro 
día compró los ingredientes y después del trabajo preparó la 
pasta. Cuando estuvo lista, mezcló una buena cantidad con 
leche en un bol y lo dejó frente a la serpiente. Después tomó 
él mismo cuatro cucharadas, que acompañó con un vaso de 
té. 

Enseguida se desvistió, empujó la mesa para tenerla a su 
alcance, y se tendió desnudo en una estera junto a la 
puerta. Esta vez no dejó de tabalear en la mesa aun después 
de que la serpiente hubo bebido toda la leche. Se había 
quedado completamente quieta y lo observaba, como si 
dudara que aquel golpeteo familiar proviniera del cuerpo 
cobrizo que tenía enfrente. 

Al ver que la serpiente seguía inmóvil después de mucho 
tiempo sin dejar de mirarlo fijamente con sus ojos amarillos 
como de piedra, Allal comenzó a decirle una y otra vez: Ven 
acá. Sabía que el animal no podía oír su voz, pero creía que 
sí era capaz de sentir la urgencia de su llamado mental. 
Puedes hacer que hagan lo que tú quieras sin decir palabra, 
le había dicho el viejo. 

Aunque la serpiente no se movía, Allal siguió repitiendo 
la orden, porque estaba seguro de que iba a obedecerle. Y 
después de otra larga espera, de pronto la serpiente bajó la 
cabeza y comenzó a avanzar hacia él. Llegó hasta su cadera 
y se deslizó a lo largo de una de sus piernas. Luego trepó por 
la pierna y se quedó un rato sobre su pecho. 


El cuerpo era pesado y tibio; las escamas, de una 
suavidad maravillosa. Poco después la serpiente se enroscó 
para descansar en el espacio formado entre la cabeza y el 
hombro de Allal. 

Ya la pasta de kif dominaba por completo la mente de 
Allal. Estaba tumbado ahí en un estado de gozo puro, y 
sentía la cabeza de la serpiente contra la suya, sin pensar en 
otra cosa que en el hecho de que él y ella estaban juntos. 
Los dibujos que veía formarse y derretirse detrás de sus 
párpados parecía que eran los mismos que cubrían el lomo 
de la serpiente. De vez en cuando, con un movimiento 
frenético, todos se elevaban en un gran torbellino y se 
fragmentaban para convertirse enseguida en un enorme ojo 
amarillo que estaba dividido a la mitad por una pupila 
vertical que palpitaba al ritmo de su propio corazón. Luego 
el ojo retrocedía a través de sombras y rayos de luz que se 
iban desplazando, hasta que sólo podían verse los dibujos 
de las escamas que vibraban con una insistencia renovada 
mientras volvían a fundirse y a separarse. Por fin el ojo 
volvió a aparecer, tan grande esta vez que su contorno ya 
no se veía, la pupila dilatada de tal forma que la apertura 
tenía tamaño suficiente para que él pasara al otro lado. 
Mientras miraba la oscuridad que había dentro, se dio 
cuenta de que una fuerza lo empujaba hacia adelante. 
Alargó las manos para tocar la superficie lustrosa del ojo a 
uno y otro lado, y al hacer esto sintió un tirón desde el 
interior. Se deslizó agujero dentro y lo engulló la oscuridad. 

Al despertar Allal sintió que volvía de un lugar lejano. 
Abrió los ojos y vio junto a él algo que parecía el costado de 
un animal enorme con un pelaje basto y tieso. En el aire 
había una vibración recurrente que hacía pensar en el 
serpenteo de truenos lejanos en los confines del cielo. 
Suspiró, o imaginó que lo hacía, pues su respiración no 
produjo ningún sonido. Luego movió un poco la cabeza para 


ver más allá de la masa de pelo que tenía al lado. Entonces 
vio la oreja, y comprendió que estaba mirando su propia 
cabeza desde el exterior. No había imaginado nada 
semejante; había esperado simplemente que su amiga 
entrara a compartir sus pensamientos con él. Pero no le 
pareció extraño; sólo se dijo a sí mismo que ahora veía a 
través de los ojos de la serpiente en lugar de los suyos 
propios. 

Entendió entonces por qué la serpiente había sido tan 
desconfiada; desde donde estaba, el muchacho parecía una 
criatura monstruosa, con aquella cabeza de pelo erizado y la 
respiración que vibraba en su pecho como una tormenta 
lejana. 

Se desenroscó y se deslizó por el suelo hacia la alcoba. 
En la pared de adobe había una hendidura lo bastante 
ancha para permitirle salir. Pasó al otro lado con dificultad y 
se quedó en el suelo extendido cuan largo era bajo la 
cristalina luz de la luna, admirando la rareza del paisaje, 
donde las sombras no eran sombras. 

Se arrastró alrededor de la cabaña y siguió camino arriba 
hacia el pueblo, gozando de una sensación de libertad 
diferente de cualquiera que hubiera imaginado hasta 
entonces. Era como no tener cuerpo; la piel que lo cubría era 
una con él. Era maravilloso acariciar la tierra con toda la 
largura de su vientre mientras avanzaba por el camino 
silencioso y distinguía en el viento las vetas de olor acre del 
ajenjo. Cuando el muecín llamó desde el almenar y su voz se 
extendió por encima del campo, no la oyó, ni supo que antes 
de una hora la noche habría terminado. 

Al ver a un hombre camino adelante, se hizo a un lado 
para esconderse tras una roca y dejar que pasara el peligro. 
Pero a medida que se ¡ba acercando al pueblo aparecía más 
gente, de modo que descendió a la profunda acequia que 
corría junto al camino. Aquí, las piedras y las marañas de 


plantas muertas le impedían avanzar. Seguía reptando con 
dificultad por el suelo de la acequia, bordeando las rocas a 
través de enredados laberintos de tallos secos arrastrados 
por el agua, cuando empezó a amanecer. 

La llegada del día lo puso ansioso y triste. Trepó al borde 
de la acequia y alzó la cabeza para escrutar el camino. Un 
hombre que pasaba lo vio, se quedó inmóvil un momento, 
dio media vuelta y salió corriendo. Allal no esperó; ahora lo 
que quería era estar de vuelta en casa cuanto antes. 

De pronto, sintió el golpe sordo de una piedra que dio en 
el suelo detrás de él. Se dejó caer deprisa por el borde de la 
acequia y, retorciéndose, rodó por el talud hasta el fondo. 
Conocía el terreno: donde el camino cruzaba el oued había 
dos alcantarillas, no muy lejos una de otra. Vio a cierta 
distancia a un hombre con una pala; escudriñaba la acequia. 
Allal siguió avanzando, seguro de que llegaría a la primera 
alcantarilla antes de que el hombre pudiera alcanzarlo. 

El suelo del túnel debajo del camino estaba alfombrado 
con estrías de arena endurecida. El olor de las montañas 
estaba en el aire que lo atravesaba. Pudo esconderse en 
algún recoveco ahí abajo, pero siguió arrastrándose hasta 
llegar al otro extremo. Luego fue hasta la segunda 
alcantarilla y pasó debajo del camino en la dirección 
opuesta, para salir de nuevo a la acequia. Detrás de él, junto 
a la boca de la primera alcantarilla, se habían reunido varios 
hombres. Uno de ellos estaba de rodillas y tenía la cabeza y 
los hombros dentro del hoyo. 

Con la mirada fija en el grupo de palmas al costado de su 
cabaña, Allal comenzó a avanzar en línea recta por el campo 
descubierto. Acababa de salir el sol y las piedras 
comenzaban a proyectar largas sombras azuladas. De 
repente un niñito salió de detrás de unas matas al lado del 
camino, y al ver a Allal, atemorizado, abrió mucho los ojos y 
la boca. Estaba tan cerca que Allal arremetió contra él y le 


mordió la pierna. El niño salió corriendo como un loco hacia 
el grupo de hombres que estaban en la acequia. 

Allal continuó deprisa hacia la casa, sin mirar atrás hasta 
que llegó a la grieta entre los bloques de adobe. Varios 
hombres corrían hacia él por entre los árboles. Se deslizó 
velozmente al interior de la alcoba. El cuerpo cobrizo seguía 
tumbado junto a la puerta. Pero ya no había tiempo, y Allal 
necesitaba tiempo para volver a entrar en él, para tenderse 
junto a su cabeza y decirle: Ven acá. 

Mientras observaba el cuerpo inerte en el otro extremo 
del cuarto, hubo un violento aporreo en la puerta. El 
muchacho se puso de pie con el primer golpe, como si le 
hubieran tocado un resorte, y Allal vio con desaliento la 
expresión de perfecto espanto en su cara, los ojos 
desposeídos de inteligencia. Estaba de pie, jadeante, y 
apretaba los puños. La puerta se abrió y unos hombres se 
asomaron a mirar dentro. Entonces, con un bramido, el 
muchacho bajó la cabeza y se lanzó hacia adelante para 
salir de la cabaña. Uno de los hombres alargó un brazo para 
detenerlo, perdió el equilibrio y cayó al suelo. Un instante 
después todos se volvieron y empezaron a correr por el 
palmeral detrás de la figura desnuda. 

Aunque de vez en cuando lo perdían de vista, podían oír 
sus gritos, y entonces volvían a verlo, corriendo siempre por 
entre los troncos de las palmas. Tropezó finalmente y cayó 
de cara. Fue entonces cuando lo atraparon, lo ataron, 
cubrieron su desnudez y se lo llevaron, con la intención de 
mandarlo unos días más tarde al hospital de Berrechid. 

Aquella tarde el mismo grupo de hombres volvió a la 
Casita para llevar a cabo la busca que habían querido hacer 
más temprano. Allal estaba dormitando en la alcoba. Cuando 
despertó, los hombres ya habían entrado. Se volvió para 
meterse por el agujero. Vio al hombre que aguardaba fuera, 
garrote en mano. 


Había contenido siempre la rabia en su corazón; en ese 
momento se desató. Como si su cuerpo hubiera sido un 
látigo, saltó para caer en medio del cuarto. Los hombres que 
tenía más cerca estaban de rodillas con las manos en el 
suelo, y Allal se dio el gusto de hundir los dientes en dos de 
ellos antes de que un tercero le cortara la cabeza con un 


hacha. 
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Permanecieron en la caverna trescientos años, 
A los cuales hay que añadir aún nueve años. 
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Yacían boca arriba, sobre una húmeda y áspera lana de 
cabra, ya algo enmohecida por la humedad y raída aquí y 
allá, debido a sus movimientos, a sus torsiones, a sus huesos 
allí donde sus cuerpos tocaban el pelo de camello, bajo la 
cabeza, bajo los omóplatos, bajo los codos, en la 
protuberancia de la pelvis, bajo los talones y las pantorrillas, 
duras como ruecas. 

Yacían boca arriba, con las manos cruzadas en señal de 
oración, como tas de los muertos, sobre la lana húmeda y 
enroñada que se desgastaba bajo sus cuerpos, movidos tan 
sólo por sus escasas e inconscientes torsiones de durmientes 
cansados, durmientes cansados de la vida y de sus 
movimientos, pero durmientes al fin; porque sus miembros 
seguían desplazándose de forma imperceptible para el ojo 
humano, y la lana se desgastaba bajo sus cuerpos allí donde 
estaba oprimida contra la roca desnuda de la caverna por el 
peso de su sueño y de sus cuerpos petrificados, allí donde 
estaba sometida a los deslizamientos del barro humano, al 
roce de los huesos contra la húmeda y áspera lana de cabra, 
a la fricción de la lana contra la roca de la caverna, dura 
como el diamante. 

Yacían boca arriba en su quietud de grandes durmientes, 
pero los desplazamientos de sus miembros en la oscuridad 
del tiempo desgastaban debajo de ellos la lana húmeda, 
roían el tejido de pelo de camello que iba erosionándose 
imperceptiblemente, como cuando el agua, unida al tiempo, 
va Cavando el duro corazón de la piedra. 

Yacían boca arriba en la oscura caverna del monte Celio, 
con las manos cruzadas en señal de oración, como las de los 
muertos, los tres, Dionisio y su amigo Malus, y un poco más 


lejos Juan, el bienaventurado pastor, con su perro llamado 
Quitmir. 

Bajo sus párpados abatidos por el peso del sueño, bajo 
sus párpados recubiertos con el bálsamo y la cicuta del 
sueño, no asomaba la media luna verdosa de sus ojos 
muertos, pues la oscuridad era muy profunda, la húmeda 
oscuridad del tiempo, las tinieblas de la caverna de la 
eternidad. 

Las paredes y los techos de la caverna rezumaban el 
agua eterna, gota a gota, y esta fluía con un murmullo 
apenas audible por las venas de la roca como la sangre por 
las venas de los durmientes, y de vez en cuando una gota 
caía sobre sus cuerpos entumecidos, sobre sus caras 
petrificadas, corría por las arrugas de la frente para caer en 
el pabellón del oído, se detenía en los pliegues arqueados de 
los párpados, rodaba por el glóbulo verdoso de los oíos como 
una lágrima helada, quedando retenida entre las pestañas 
de unos ojos petrificados. 

Pero no despertaban. 

Sordos, el oído sellado por el plomo del sueño y la pez de 
la oscuridad, yacían inmóviles, ensimismados ante las 
tinieblas de su ser, tinieblas del tiempo y de la eternidad 
que había petrificado su corazón de durmientes, que había 
detenido su aliento y el movimiento de sus pulmones, que 
había helado el rumor de la sangre en sus venas. 

Sólo crecían sus cabellos y sus barbas, el vello de su 
cuerpo y el vello de sus axilas, alimentados por la humedad 
de la caverna y la inmovilidad de los cuerpos, estimulados 
por las cenizas del olvido y la exaltación de los sueños, sólo 
crecían sus uñas, con leves crujidos, imperceptiblemente, 
igual de imperceptiblemente que el agua construye y 
destruye, mientras dormían. 


El más joven, Dionisio, que tenía una rosa prendida en el 
corazón y yacía entre Juan, el pastor, y su amigo Malus, fue 
el primero en despertar, de repente, como acariciado por el 
viento del tiempo y del recuerdo. Lo primero que oyó fue el 
rezumar del agua por las bóvedas de la caverna, lo primero 
que sintió, una espina clavada en su corazón. Bañada por el 
silencio, su conciencia de durmiente cansado, su conciencia 
sumergida en la húmeda oscuridad de la caverna, no pudo 
emerger de inmediato, pues su cuerpo estaba entumecido 
por su largo descanso y su alma turbada por los sueños. 

Invocó el nombre de su Señor e invocó el dulce nombre 
de Prista, y recordó todo lo sucedido, lo recordó con el terror 
de un moribundo y la felicidad de un enamorado. Pues lo 
que había sucedido con su alma y con su cuerpo, ya no 
sabía cuándo, le parecía de nuevo ser un sueño, tal vez no 
fuera de nuevo más que un sueño, la pesadilla de la vida y 
la pesadilla de la muerte, la pesadilla de un amor insaciado, 
la pesadilla del tiempo y de la eternidad. 

Sentía a su lado, a su izquierda y a su derecha, los 
cuerpos yertos en un sueño profundo, los cuerpos de Juan el 
pastor y de Malus, su amigo, los sentía aunque durmieran 
sin un soplo, sin un movimiento, mudos, como momificados, 
incluso sin olor alguno a cuerpo humano, incluso sin el 
hedor de la carne humana en descomposición; sentía la 
presencia de su inmaterialidad, intuía hacia la izquierda, 
junto a las piernas de Juan, el cuerpo inmaterial y 
momificado del perro del pastor, que yacía al lado de su 
amo, con sus patas delanteras extendidas, centinela perdida 
velando su sueño de muerto. 


El cuerpo petrificado, los miembros entumecidos sobre la 
lana raída cuya humedad no sentía, Dionisio separó con 
esfuerzo sus dos manos cruzadas sobre el pecho, sus dedos 
rígidos tras el sueño y la inmovilidad, que parecían haberse 
soldado los unos a los otros, y se acordó de su cuerpo y de 
su materialidad, se acordó de su corazón que de pronto 
revivía en él; y revivían sus entrañas y sus pulmones, y sus 
ojos sellados por el plomo del sueño, y su sexo, dormido y 
helado, tan lejano como lejos estaba de él el pecado. 

Y su conciencia volvió al corazón de la caverna, a su 
oscuridad opaca y densa como la pez, y trató de percibir la 
eterna clepsidra del tiempo, porque quería volver a colocar 
su inmaterialidad en el tiempo, su conciencia y su cuerpo en 
el corazón del tiempo, quería volver atrás, a un tiempo 
anterior a este sueño y a esta caverna. Y recordó primero el 
dulce nombre de Frisca, porque ella habitaba sus sueños y 
su realidad, su corazón y el corazón del tiempo, el corazón 
del sueño y el corazón del despertar. 

Al principio no supo qué hacer, pues no quería despertar 
a sus compañeros de sueño, cansados y aún dormidos, 
cómplices de los mismos ensueños, así que sumergió su 
propia conciencia en el río del tiempo, para separar el sueño 
de la realidad, para situarse, coa la ayuda de su conciencia y 
de sus recuerdos, y con la ayuda de su Señor, a quien dirigía 
su oración. 

Pero en su interior no había más que el recuerdo de su 
propio sueño y de su despertar, el de antes y el de ahora, en 
su interior aún no había más que una oscuridad absoluta, 
como antes de la creación, como antes de la vida, cuando el 


Señor aún no había desligado el sueño de la realidad, ni la 
realidad del sueño. 

Y si no hubiese sido por la rosa prendida en su corazón, si 
no hubiese sido por el dulce nombre de Prisca, por su 
recuerdo que llevaba grabado en el cuerpo, si no hubiese 
sido por su presencia en su corazón, en su piel, en su 
conciencia, en sus entrañas vacías, seguramente aún no se 
habría despertado. 


IV 


Porque ya no era la Prisca de antes, la Prisca del sueño 
anterior, aquella que había hallado ante la puerta de su 
sueño anterior, en el corazón de su anterior despertar. ¡Ayl, 
ya no era la misma Prisca, a quien se había prometido para 
la eternidad, ya no era su Prisca del sueño anterior y de la 
realidad anterior, ya no era, y que Dios le perdonara, la 
misma mujer, Prisca, la hija del rey Decio, enemigo del 
cristianismo, no era el mismo sueño con la misma mujer, ya 
no era su Prisca que se había prometido a él para la 
eternidad, sino otra mujer con su mismo nombre y muy 
parecida a ella, pero no era la misma Prisca, aunque por su 
estatura se pareciera a ella; pero no, no era ella. 

E invocó el recuerdo vivo, dolorosamente vivo, de su 
imagen, la imagen de su Prisca, pero ahora aparecía la 
imagen de dos mujeres confundidas en una sola en el 
tiempo y en su memoria, y en ello ya no existían límites ni 
fronteras, porque estaban hechas del polvo y de las cenizas 
de dos recuerdos, del barro de dos creaciones consecutivas, 
a las que el sueño había insuflado un alma, la suya. 

Y estas dos imágenes se condensaban en una sola en su 
conciencia, en su recuerdo, moldeaba el barro del que 
estaban hechas, y ya Casi no podía distinguir a las dos 
mujeres, los dos sueños, sino sólo una, Prisca, la de los ojos 
almendrados, su Prisca, la de ahora y la de antes, y este 
recuerdo le dio la alegría y la fuerza suficientes para sacarle 
del sueño, pero no para poner en movimiento sus miembros 
entumecidos, pues se asustó de sus propios pensamientos 
en el momento de arrollar el hilo de sus recuerdos, de 
acordarse de todo lo sucedido antes de este sueño. 


V 


Y vio el resplandor de las antorchas prendidas sobre sus 
cabezas, como estrellas, bajo la bóveda de la caverna, y 
recordó y oyó el murmullo de la muchedumbre que se había 
congregado alrededor de ellos, luego el silencio que reinó 
por un instante y el grito y la huida del gentío cuando Juan 
alzó las manos al cielo e invocó el nombre del Señor. 

¿Acaso era un sueño? ¿Era acaso el sueño de un 
sonámbulo, un sueño dentro de otro sueño, y por lo tanto 
más real que el verdadero sueño, por no permitir que se 
midiera su fuerza con la del despertar, con la de la 
conciencia, puesto que de este sueño se despenaba de 
nuevo en otro sueño? ¿O se trataba sólo de un sueño divino, 
un sueño de la eternidad y del tiempo? Un sueño sin 
ilusiones y sin dudas, un sueño provisto de lengua y de 
sentidos, un sueño no sólo del alma sino también del 
cuerpo, sueño de la conciencia tanto como del cuerpo, 
sueño de contornos claros y precisos, con su propio idioma y 
sus propios sonidos, un sueño palpable, un sueño que se 
puede sentir con la lengua, el olfato y el oído, un sueño más 
fuerte que la realidad, un sueño que probablemente tengan 
un sólo los muertos, un sueño que no permite ser negado 
con el filo de la navaja con la que recortas tu barba, pues la 
sangre brotaría en seguida, y todo lo que barias no sería más 
que la prueba de tu conciencia despierta y de la realidad, en 
este sueño sangra la piel y sangra el corazón, en él se alegra 
el cuerpo y se alegra el alma, en él no hay más milagros que 
la vida; el despertar de este sueño se halla en la muerte. 

Ni siquiera tuvieron tiempo de despedirse, pues cada uno 
de ellos estaba ocupado con su propia alma, y con el perdón 
de sus pecados, y cada uno para sí, luego a coro, se pusieron 


a susurrar oraciones entre sus labios secos, porque sabían 
que la gente volvería, que sólo habían ido a buscar a los 
legionarios de Decio o a preparar las jaulas con las fieras, 
dejando a un guarda en el umbral de la caverna, hasta que 
todo estuviera listo para su masacre, con la que la chusma, 
un montón de impíos, disfrutaría. 


VI 


Volvieron con antorchas y faroles que iluminaron la 
caverna con una nueva y potente luz, vinieron entonando 
cánticos y salmos; los niños llevaban faroles e iconos, y la 
caverna se iluminó con sus cánticos religiosos y sus 
oraciones, las voces de los sacerdotes resonaban en la roca 
de la caverna, mientras que las voces de los niños, todos 
ellos muchachos vestidos de blanco, formaban como un coro 
de ángeles celestiales. 

La caverna no tardó en llenarse del humo de las 
antorchas y de olor a incienso, todos cantaban en voz alta a 
la gloria del Señor, los sacerdotes y los niños y ellos tres, 
Dionisio, Malus y Juan, el bienaventurado pastor, cantaban 
con ellos a coro los salmos a la gloria de Jesús de Nazaret, el 
hacedor de milagros y el redentor. 

¿Acaso era también esto un sueño? ¿Era una visión o 
estaban ya en las puertas del paraíso? ¿Era el final de su 
pesadilla y de sus alucinaciones, o era su asunción? 

Los miraba con el alma confusa, igual que ellos los 
miraban a ellos tres, como desde lo alto de un palco. Y vio en 
el resplandor de las antorchas sus caras y sus ropas, y quedó 
atónito, porque estas ropas eran de una tela muy fina, 
porque eran de color escarlata y cochinilla, porque eran de 
piel de carnero teñida de rojo, porque llevaban adornos de 
oro, de plata y de bronce. Y sujetaban ante sí los iconos en 
los que brillaban el oro, la plata y las piedras preciosas. 


VI! 


Entonces salieron de entre la muchedumbre unos cuantos 
jóvenes de brazos musculosos, se inclinaron ante ellos e 
hicieron el signo de la cruz, les besaron los pies y las manos, 
luego los levantaron uno por uno, tan fácilmente como si 
hubiesen sido niños, y se pusieron en marcha por el suelo 
irregular de la caverna, llevándolos con cuidado, como si 
hubiesen sido iconos, apenas sin tocarlos con sus vigorosas 
manos, mientras que el gentío alumbraba sus pasos y su 
camino sin parar de cantar salmos a la gloria del Señor. 

En cabeza llevaban a Juan, el bienaventurado pastor; 
tenía las manos cruzadas en señal de oración, y susurraba 
su sencilla oración que Dios prefiere a todas las demás; 
detrás de él llevaban a Malus, con su larga barba blanca, a él 
también le habían envuelto en ropas claras, bordadas de 
oro, y justo detrás de ellos se balanceaba suavemente, como 
en una barca, en los fuertes brazos de los porteadores, él, 
Dionisio. 

¿Acaso era también esto un sueño? 

Y vio las cabezas afeitadas de los jóvenes sobre cuyas 
espaldas yacía como en una camilla su cuerpo, que a él 
mismo le parecía ligero como el de un niño o el de un viejo 
impotente. ¿Acaso era también esto, esta asunción, un 
sueño? Y estos cánticos, y los ojos de los jóvenes que lo 
transportaban sin atreverse a alzar sus miradas bacía él, de 
modo que no veía más que frondosas cejas al final de sus 
frentes bajas, y párpados medio abatidos bajo sus pestañas; 
y los cuellos vigorosos y las cabezas desnudas, iluminadas 
por las antorchas de los que llevaban a Malus delante de él, 
cuesta arriba, como hacia el cielo y el paraíso celestial, 
mientras que la muchedumbre, de pie a ambos lados, 


blandía las antorchas encendidas y los faroles, sin que él se 
atreviera a mirarles a tos ojos, aunque sólo fuera por un 
instante, para descubrir, bajo los párpados entreabiertos, el 
glóbulo vacío y de un blanco verdoso del ojo de estos 
sonámbulos dormidos que caminaban y cantaban salmos y 
rezos en sueños; que en su sueño profundo, en su sueño de 
sonámbulos, los conducían a los tres, salvando los 
torbellinos de piedra de la caverna, salvando las profundas 
grietas y las rocas resbaladizas, a través de enormes y 
espaciosas salas y de templos de espuma cristalina, a través 
de angostos corredores limitados por bóvedas bajas. 

¿Y de dónde les venía esta seguridad en el andar, esta 
paz sublime con la que salvaban todos los peligros, llevando 
su carga con destreza y habilidad, apenas sin tocarla con 
sus vigorosas manos? 

Intentaba en vano resolver sus dudas, encontrar una 
mirada, un ojo humano en el que ver su imagen, en el que 
encontrar su propia mirada, el reflejo de su conciencia 
despierta. Sí al menos hubiese podido capear la mirada de 
un niño, de uno de estos ángeles, de pie a ambos lados del 
camino, vestidos de blanco, a su izquierda y a su derecha, 
por encima de él, en un palco de cristal, como en un templo; 
pero era en vano. En cuanto le parecía que sus ojos 
encontraban los ojos humanos y angelicales de algún niño, 
en cuanto le parecía que uno de ellos buscaba su mirada, en 
cuanto volvía sus ojos hacia él, este desviaba su mirada, 
abada sobre sus ojos el velo de sus párpados de plomo y sus 
densas pestañas, mientras proseguía un cántico, con los ojos 
ya del todo cerrados, su boca redonda seguía abriéndose y 
cerrándose como la de un pez, y él, Dionisio, sentía que en 
esta mirada oculta, en esta boca de pez, había algo de 
hipocresía, de ausencia intencionada, de miedo o de 
respeto, o de la torpeza del sonámbulo. 


Porque sólo podían andar de este modo los sonámbulos, 
conducidos a través de los precipicios por la mano del 
Todopoderoso, por la audacia de los que no ven la 
profundidad del abismo bajo sus pies, por la locura de los 
que son arrastrados por la fuerza de su antigua divinidad, la 
fuerza pagana de su cuerpo que todavía recuerda la fe de 
sus mayores que adoraban a la luna; sus pasos y sus brazos 
extendidos, todo ello es adoración de la Luna, diosa pagana, 
desde la cual les llaman las almas de sus antepasados, pues 
ese caminar no es más que la llamada de la sangre y la 
llamada del tiempo; y él mismo no se atrevía a pronunciar ni 
una sola palabra, por miedo a despertar a estos paganos 
dormidos, a estos sonámbulos reunidos en esta caverna para 
celebrar su festividad, la de su diosa pagana, porque afuera 
brillaba sin duda la luna llena. 


VII! 


Y no se atrevía a pronunciar ni una sola palabra, salvo las 
de su oración que susurraba para sí entreabriendo apenas 
sus labios secos, por miedo a despertarse él también de este 
hechizo sonámbulo y de que todos se precipitaran en las 
oscuras profundidades, por encima de las que le llevaban 
ahora, hollando descalzos y con silenciosas pisadas el suelo 
húmedo de la caverna, iluminada por d resplandor de sus 
húmedos destellos, su voz y su despertar los arrastrarían a 
todos por el oscuro precipicio del que los estaban sacando 
ahora a ellos tres sobre sus hombros, cuesta arriba, y todos 
se despeñarían en el terror del despertar, por el abismo que 
se abría bajo sus pies, por la oscura garganta de la caverna, 
hasta la que no llegaba ni la luz de las antorchas, pero cuyas 
profundidades y simas sin fondo estaban presentes en su 
conciencia despierta de sonámbulo: oyó una piedra 
desprenderse bajo los pies descalzos de quienes lo 
transportaban, y rodar cuesta abajo botando de roca en 
roca, sonora y veloz, luego cada vez más silenciosa y lenta, 
perdiéndose como un eco; el ruido no había cesado, se había 
apagado, pues la piedra no había tocado el fondo, como 
tampoco podía alcanzarlo su conciencia despierta/dormida. 

¿Era un sueño, o una ilusión sonámbula de su conciencia 
medio dormida, un sueño de su cuerpo pagano, de 
antepasados paganos, adoradores de la diosa-luna, de la 
diosa-luna llena, estos antepasados que ahora le llamaban? 
Afuera brillaba sin duda la luna llena u otra fase, se 
despertaban las almas de sus antepasados, fas almas de los 
predecesores maternos y paternos llamaban a su cuerpo 
pagano, atraían su sangre pagana. 


¿O era acaso la asunción de su alma, el momento en el 
que el alma se separaba del cuerpo, el alma cristiana de un 
cuerpo pagano, el cuerpo pecador de un alma pecadora, a la 
que le había sido concedida la gracia, a la que le habían sido 
perdonados los pecados? 

¿Era acaso un sueño, este perro que transportaban al 
lado de Juan, que llevaban en sus brazos como al Cordero de 
Dios? ¿Y aquel niño que abrazaba contra su pecho al perro 
Quitmir como al cordero ofrendado o al ídolo pagano, 
llevándolo a través de las simas y de los precipicios, 
estrechándolo contra su pecho como el Buen Pastor, los ojos 
clavados en el suelo, sin atreverse él tampoco a mirar los 
turbios ojos color verde cárdeno de Quitmir, velados por la 
catarata del sueño, sus ojos verdes y cárdenos como una 
ciruela, sus ojos entreabiertos, casi apagados y ciegos? 
Tampoco él, Dionisio, podía captar la mirada de Quitmir, 
ahora que el niño y el perro se habían detenido a su lado a 
la entrada del angosto pasaje, para ceder el paso a quienes 
los transportaban, agachándose hasta el suelo, casi 
gateando; y él, Dionisio, se sentía como si hubiese estado 
flotando por encima de las piedras, siempre en la misma 
postura, medio tumbado, con la cabeza ligeramente 
levantada y recostada en el pecho de uno de los que le 
llevaban, y lo único que oía era el jadeo contenido de sus 
porteadores. Ya no se veía ni al niño ni a Quitmir, porque el 
niño se había detenido a la entrada del angosto pasaje para 
ceder el paso a quienes los transportaban a ellos tres, a 
Juan, a Malus y a él, Dionisio, se habían detenido bajando la 
mirada a la entrada del angosto desfiladero para esperar su 
tumo, sin dejar de estrecharlo entre sus brazos, a Quitmir el 
de los ojos cárdenos. 


IX 


Desde las dos bocas del angosto pasaje llegaba una luz 
trémula, que apenas se percibía a su espalda, mientras que 
por delante de él, hacia el final del pasillo, iba volviéndose 
más y más fuerte, penetrando entre los afilados dientes de 
la enorme mandíbula batiente de Polifemo, pues sin duda 
era aquello: el antiguo umbral de la caverna, del que se 
había vuelto a acordar ahora, como también se acordaba de 
las historias que Juan, el bienaventurado pastor, les contaba 
antaño, durante su primer sueño, o su primera realidad; el 
pasaje se había ensanchado, o era sólo una impresión, y 
desde lo aleo de los hombros de sus porteadores podía ver 
cómo la roca de la caverna había sido dañada en aquel 
lugar, veía los colmillos con el pico roto, brillante y 
aplanado, cristalinos y blancos, con cortes sesgados y 
recientes, inmaculados y resplandecientes como la sal, sobre 
pequeños raigones color de herrumbre. 

¿Era acaso un sueño? 

Estos tullidos que empezaron a arrastrarse a sus pies, a 
retorcerse como gusanos, a besarlos los pies y las manos, 
antes de que los robustos porteadores hubieran conseguido 
sacarlos de la caverna. ¿Era acaso un sueño?, este umbral 
de la caverna, al que recordaba gracias a las manchas de su 
bóveda, a los dibujos grabados sin duda por los pastores con 
una piedra o un cuchillo, en la dura roca, lo recordaba 
porque antaño habla falsos ídolos y cabezas de burro 
dibujados por la mano pecadora de los pastores, y había 
dibujos lascivos, en las paredes, a alturas que alcanzaba la 
mano del hombre, y había un hedor a excrementos 
humanos. 


Y ahora, estos dibujos lascivos y estas cabezas de burro 
habían sido borrados, aún se percibían sobre la piedra 
huellas recientes allí donde habían sido frotados y raspados, 
y el olor a excrementos humanos había desaparecido, pues 
sin duda habían evacuado los excrementos; en las paredes 
de la caverna ardían ahora faroles y teas olorosas atizonadas 
en las grietas, la bóveda estaba tapizada de flores y de 
coronas de laurel y de iconos rebordeados con oro, mientras 
que el suelo estaba cubierto de una alfombra de flotes que 
los porteadores iban pisando con sus pies descalzos, y la 
muchedumbre cantaba salmos y susurraba oraciones. 

Los ciegos y los tullidos se arrastraban a sus pies, 
retorciéndose como gusanos, besaban su cuerpo y le 
imploraban con palabras roncas y terribles, le imploraban en 
nombre del amor y de la fe, del sol y de la luna, de la vida y 
de la muerte, del infierno y del paraíso, le imploraban y le 
suplicaban que les devolviera la vista y les curara las 
heridas y sus miembros muertos, que les devolviera la luz 
del día y la luz de la fe. 

¿Eran un sueño o una pesadilla estos lisiados que 
mendigaban e imploraban, estos infelices que peleaban a 
muletazos y a arañazos por la gracia de su cuerpo, la gracia 
de su curación? ¿Era acaso un sueño? Su propia incapacidad 
para pronunciar una sola palabra, para hacer lo que fuera 
por estos infelices, por estos tullidos que los jóvenes 
robustos apartaban del camino de la procesión, que 
empujaban hada los lados haciendo caso omiso de su 
ceguera y de su impotencia, de su invalidez y de su 
parálisis, ¿era acaso un sueño? Su propia incapacidad para 
situarse en este milagro, en este sufrimiento y en esta 
ineptitud suya, esta incapacidad para hacer lo que fuera por 
estos desgraciados que mendigaban e imploraban, para 
confesarles su propia ineptitud, para pedirles su gracia, para 
pedirles una palabra humana, para rogarles que le creyeran, 


que creyeran en su impotencia, para ganarse su confianza 
con sus juramentos y súplicas, y conseguir que le dijeran lo 
que le estaba sucediendo, si todo esto era un sueño, estos 
ojos muertos y ciegos que se alzaban hacia él, vacíos y 
horribles, con sus espantosas escleróticas inyectadas de 
sangre, estos ojos ciegos que le buscaban y le encontraban, 
pues eran los únicos ojos que había conseguido ver, los 
únicos ojos que se habían vuelto hacia él, que se habían 
dignado volverse hacia él, porque ni siquiera los tullidos que 
se arrastraban sobre sus muñones y le besaban los pies con 
sus labios helados, ni siquiera ellos se habían dignado 
mirarle, no alzando hacia él más que sus brazos amputados, 
en un semiabrazo, juntando sus muñones en una horrible 
semioración que acababa a la altura de los codos, en los 
pliegues y en las costuras monstruosas de sus medios- 
miembros mutilados. 

¿Era una pesadilla, esta ascensión suya? ¿Era la pesadilla 
del purgatorio por el cual pasaba el cuerpo? ¿Era el último 
castigo y la última amonestación a su cuerpo pecador, esta 
escena del horror humano, para que el alma pudiera 
recordar el infierno, antes de su asunción? 

¿Era una pesadilla, o sólo el calvario de su cuerpo y de su 
alma, el infierno mismo, al que llevaban su cuerpo para 
asarlo y descuartizarlo, mientras que esta plegaria y estos 
cánticos religiosos, esta luz y este camino en brazos, a alas 
de los ángeles, no era más que la última tentación a la que 
se veía sometida el alma pecadora, para recordarle al alma 
el paraíso perdido, los jardines del paraíso y las delicias del 
paraíso que no había mercado, por lo que el Señor lo 
conducía en alas de los ángeles caídos, por la orilla de estos 
jardines, para que su alma sintiera la voluptuosidad y las 
delicias, para que sintiera el perfume del incienso y del 
olíbano, la dulzura de la oración, para que le resultaran aún 
más penosos los sufrimientos del infierno, pues en su 


recuerdo resonarían las plegarias y los cánticos, pues en su 
recuerdo vivirían los perfumes de las teas olorosas y del 
incienso, pues en su memoria viviría la luz, la intuición de la 
luz celestial? 


X 


¿Era un sueño? ¿Era acaso un sueño, esta luz del día? 
Esta luz que le inundó de pronto al retroceder el gentío del 
umbral de la caverna, al abrirse una puerta en la pared de la 
masa que se había reunido en el lugar, y apareció una nueva 
luz, sin duda divina, una luz olvidada, a la vez lejana y 
próxima, la luz de un día soleado, la luz de la vida y de la 
vista clara. 

Primero no vio más que la bóveda azul del cielo, lejana, 
luminada por su propio resplandor, azul celeste, muy por 
encima de su cabeza, un mar celestial azul, tranquilo y 
sereno, rebosante en su propia pleamar; entonces le pareció 
ver en este suave azul del cielo algunas nubes blancas, no 
los corderos celestiales, no un rebaño, un rebaño celestial 
blanco pastando, sino tan sólo algunas hebras de lana 
blanca, flotando en la pleamar de la bóveda azul, lo justo 
para que el ojo humano, para que su ojo, no dudara de este 
azul celeste, lo justo para que su alma no se pusiera a 
divagar. 

Porque era sin lugar a dudas la luz del día y era sin lugar 
a dudas la luz azul del cielo y de su asunción; ¿o era 
también esto un sueño? Este fulgor que hizo que sus ojos se 
cerrasen solos, incluso antes de que hubiesen salido del 
todo de la caverna, balanceado como en una barca, sobre 
los vigorosos hombros de sus porteadores, y esta luz le 
salpicó como si fuera agua, y su alma se sumergió en esta 
ola azul y centelleante como en el agua bautismal, hasta la 
garganta, y quedó inmerso en el caliente bienestar de una 
luz que procedía de un lejano recuerdo de su alma, de un 
lejano sueño, le azocó los ojos como una iluminación y como 
la llama de tas alas de los ángeles, y cerró con fuerza los 


ojos, los cerró hasta dolerle, pero ahora ya no era para 
protegerse de las tinieblas y de las alucinaciones, sino de la 
luz; y sintió esta diferencia, la sintió por debajo de sus 
párpados firmemente abatidos, porque en su conciencia, en 
algún punto en el medio de su frente, en alguna parte detrás 
del hueso frontal, en el centro, justo entre los dos ojos, en la 
raíz del nervio óptico y en el mismo corazón de la vista, 
giraron volutas púrpuras, púrpuras y moradas, y cárdenas y 
amarillas y verdes, luego otra vez púrpuras, y no cabía duda 
de que era la luz y no una ilusión, o tal vez fuera tan solo 
una ilusión de la vista, ¡ pero era la luz! 


Xi 


Al menos de que, ¡ay!, esto también fuera un sueño, una 
ilusión del cuerpo, una ilusión de la vista, la ilusión de un 
sonámbulo que había cruzado los límites y las fronteras de 
la noche y de la luna, los límites del alba y del claro de luna, 
que había puesto un pie en el día y en la luz del sol 
poniente, divinidad eterna en eterna lucha con la diosa 
Luna, y que en este momento venía a disipar la engañosa y 
falsa luz de la diosa derrocada, su enemiga. ¡Pero era la luz! 
No una luz trémula y débil que se consume y se gasta por sí 
misma, que se enciende y se apaga por sí misma, que se 
persigue y se ahoga a sí misma, que arde en su propia llama 
y en su propio humo, en su propia vacilación y su propia 
exaltación, en su propia brasa y en su propio tizón. ¡Era 
realmente la luz! 

No la fría luz de la luna, sino la luz del día, la luz del sol 
que traspasa los párpados firmemente abatidos, una luz que 
se infiltra en la espesa trama de las pestañas, como una 
llama roja, que se infiltra en los poros de la piel, la luz del 
día que se siente con cada parte del cuerpo, al emerger de 
la oscura y fría caverna, Caliente luz bendita, luz del día, 
fuente de la vida. 

¡ Ay! Sí es que esto no era también un sueño. 

¿Este púrpura que inmediatamente invadió su sangre, e 
hizo que su corazón temblara y que por su cuerpo fluyera la 
sangre, de repente caliente y alegre, la sangre de repente 
roja y viva, este caliente manto del sol con el que se arropó 
como si fuera su propia piel caliente, ingrávido manto de oro 
del sol que envolvió su cuerpo, por encima de la lana de 
cabra sobre la que llevaba un fastuoso ropaje de seda? 


¿O acaso era también esto un sueño? Este nuevo olor 
terreno que invadió su olfato embotado por el largo sueño y 
el descanso, este cálido olor a tierra, este olor a hierba y a 
plantas, aliento bendito del mundo y de la vida, que, 
después del aire pútrido de la caverna, olía a manzana. 

¿Era también esto un sueño? Este brebaje bendito de su 
espíritu y de su cuerpo, este fulgor que le impedía abrir los 
ojos, porque le había golpeado la frente con tal impacto que 
la luz se le hizo tiniebla roja y amarilla, azul y púrpura y 
verde, y se vio obligado a mantener los ojos bien cerrados, 
pues bajo sus párpados reinaba una oscuridad púrpura y 
cálida, como si hubiese sumergido su cabeza en la sangre 
hirviendo de la inmolación. 


XII 


Como un niño en la cuna o sobre la espalda de su madre, 
se tambaleaba sobre los hombros de sus porteadores; un 
niño dormido sobre la espalda de su madre, en el campo, 
bajo un sol de fuego, los ojos cerrados por una reconfortante 
fatiga, sintiendo tan sólo la ardiente luz del sol sobre su piel, 
sobre sus miembros entumecidos, sobre sus párpados 
firmemente abatidos. 

Aturdido por tanta luz y por estos olores, en el límite 
entre la conciencia y el desmayo, escuchaba la oraciones y 
los cánticos de los peregrinos, el coro angelical de las voces 
de los niños y el chirrido de los instrumentos, el gemido de 
las cítaras y el plañido de las flautas, flotando en la pleamar 
de la canción que resonaba, al son de los clarines de los 
ángeles. 

Salpicado por oleadas de voces cada vez nuevas, voces 
del gentío, lamentos y llantos, maldiciones y súplicas, 
llevado a alas de olores cada vez nuevos, olores a gentío y a 
sudor, que de repente invadieron su olfato, en el momento 
en que la sangre caliente y roja del sol empezó a correr, 
atravesando el hielo de su cuerpo embalsamado por la 
humedad y las tinieblas, sintió el olor de sus porteadores, el 
olor de sus cabezas afeitadas y de sus axilas agrias, igual 
que sintió el olor olvidado de las reses en el momento en 
que los trasladaron a los tres a un carro de bueyes, en el que 
habían extendido unas mullidas pieles de oveja. 

La cabeza apoyada sobre mullidas almohadas, yacía en el 
carro como en una barca, y escuchaba el chirrido de las 
ruedas, un chirrido lento y perezoso, que se confundía con 
los cantos y los lamentos. Cuando entreabrió sus párpados 
abatidos en los que se imprimió la luz del día, haciendo una 


incisión en el glóbulo del ojo, como si fuera un filo de acero, 
vio a su lado, a su izquierda y a su derecha, los rostros de 
juan y de su amigo Malus, unos rostros mudos y sin 
expresión, como lo estaba sin duda el suyo, vio sus ojos 
entreabiertos y clavados, los de ellos también, en el azul del 
cielo como si fuera el milagro de la creación. 

¿Era también esto un sueño? Esta cálida inmovilidad y 
esta súbita tranquilidad, esta infantil e inocente entrega al 
sol y a la luz del día, estos ojos vueltos hacia la bóveda 
celestial, hacia la azul bóveda celestial, ya sin una nube, la 
bóveda celestial de un azul olvidado, un azul reconfortante, 
de un azul milagroso. ¿Era también un sueño? 

Y sintió la alegría de su cuerpo liberado de esa húmeda, 
viscosa, peguntosa capa de tinieblas, la infantil alegría de la 
carne, de las entrañas y de los huesos, la alegría de la 
médula ósea y de la médula espinal, una alegría animal, una 
alegría de batracio, de serpiente, cuando el cuerpo, 
sufriendo los dolores del parto, se libra de su muda de 
oscuridad, de su capa de humedad y de moho, de su dura 
piel de tinieblas húmedas e intemporales, que penetraban 
por los poros húmedos e intemporales, hasta la sensible y 
sangrienta epidermis, y se infiltraban por el cuerpo como el 
veneno de la serpiente hasta la carne, hasta los huesos, 
hasta la médula ósea, siguiendo los mismos caminos por los 
que fluía la cálida luz del sol. 

¿Era acaso un sueño? Este baño de sol que extraía las 
tinieblas de su médula ósea, esta exudación del cuerpo que 
expulsaba por los poros el verde veneno de la serpiente, 
para que volviera a su cuerpo la luz de la vida, la savia vital, 
para que la sangre recobrara su color rojo. 

¿Acaso era también esto un sueño, este momento en el 
que se abrió ante ti la pesada roca de su caverna-tumba, y 
en el que le iluminó la luz celestial? 


XII! 


Ahora, de nuevo en la oscuridad de la caverna, podía 
recordar todo esto con una claridad dolorosa, porque su 
cuerpo helado recordaba el calor, porque su sangre 
recordaba la luz, porque su ojo recordaba el azul del cielo, 
porque su oído recordaba los cánticos y las flautas. 

Y he aquí que todo era de nuevo silencio, todo eran de 
nuevo tinieblas, todo era de nuevo entorpecimiento e 
inmovilidad, ausencia de movimiento y ausencia de luz, y 
sin embargo recordaba la luz, la recordaba con frío y con 
nostalgia en su carne, con un recuerdo que le bacía temblar, 
como entonces, en aquel sueño o en aquella realidad, 
cuando le había acariciado la luz del sol, cuando el sol se 
había posado sobre sus hombros, había arropado sus 
riñones, cuando en aquel sueño o en aquella realidad había 
germinado en sus entrañas, corrido por su sangre, calentado 
sus huesos. 

Y he aquí que todo era de nuevo sepultura del cuerpo y 
cárcel del alma, reino de las tinieblas, palacio mohoso, de un 
moho verde que había invadido su corazón y su piel, su 
médula ósea y su médula espinal, y en vano intentaba 
comprobar, en vano tocaba con sus dedos secos y 
entumecidos la roca húmeda y helada de la caverna, en 
vano se le abrían los ojos hasta desorbitarse, en vano los 
tocaba con los dedos para comprobar si todo esto no era un 
sueño y una quimera, este silencio acribillado por el goteo 
de un agua invisible por la bóveda invisible de la caverna, 
esta oscuridad mordisqueada por el tenue rumor del agua, 
en vano aguzaba el oído para captar el sonido de los cantos 
y el lamento de las flautas, para oír los cantos que aún 
recordaba intensamente, que su cuerpo recordaba. 


Nada; sólo el eco vacío del silencio y el sonoro silencio de 
la caverna; el sonido del silencio, el silencio del tiempo. La 
luz de las tinieblas. El agua del sueño. El agua. 


XIV 


El carro entró traqueteando en la ciudad y por encima de 
su cabeza, a lo alto, se alzaron las bóvedas de las puertas de 
la ciudad, hendiendo por un instante el azul del cielo con 
sus arcos de piedra al alcance de sus manos que yacían 
inmóviles a lo largo de su cuerpo entumecido, casi muerto. 

En los sitios donde la piedra estaba agrietada aparecían 
en los arcos algunas briznas de hierba verde, dos o tres 
briznas verdes, o simplemente una raíz blanca y ramificada, 
o una hoja corroída de algún helecho salvaje que crecía en 
el mismo corazón de la piedra; ¡no, esto no era un sueño! 
Este sol hendido por rayas de sombra bajo las bóvedas de 
las puertas de la ciudad, este helecho, esta hierba, este 
musgo al alcance de sus manos; no, esto no era un sueño. 

Porque se puede soñar con el cielo, el agua, el fuego, se 
puede soñar con el hombre y la mujer, sobre todo con la 
mujer, se puede soñar un sueño despierto y un sueño en 
sueños, pero estoy seguro que no era un sueño, esta piedra 
blanca tallada, estas bóvedas, esta dura ciudad. 


XV 


El carro al que estaban uncidos los bueyes los 
transportaba, chirriando y traqueteando, por debajo de las 
bóvedas de las puertas de la ciudad, atravesando las 
sombras de las casas situadas a ambos lados del camino, 
pero él apenas  divisaba tas Casas, pues miraba 
constantemente hada arriba, los ojos petrificados e 
inmovilizados de asombro o de sueño, e intuía a su lado, a 
su derecha y a su izquierda, la pétrea presencia de las casas 
de piedra, de las más altas cuando la sombra caía sobre su 
rostro y sus ojos cansados, e intuía la pétrea presencia de las 
chozas mis bajas que no tapaban el sol pero estaban 
presentes, invisibles pero erguidas y reales, más reales que 
el chirrido del carro de bueyes y que las voces de la 
muchedumbre que seguía acompañándolos, murmurando 
oraciones y cantando salmos. 


XMI 


«<iOh, bienaventurado, seréis conducidos ante el 
emperador » —No, esto no era un sueño, aún podía recordar 
aquella voz, tal vez ya no aquel rostro, aquella voz llena de 
emoción, una voz quebrada por el miedo o el fervor «¡ Oh, 
bienaventurado! » 

Y vio, tumbado en el carro e inmóvil, la barba pelirroja y 
los ojos azul claro de un joven que se había indinado sobre 
él, por detrás, de tal modo que su rostro estaba en sentido 
opuesto al del suyo y que al acercársele, le tapaba el sol. 
«<¡Oh, bienaventurado!» ¿Era a él, a Dionisio, a quien le 
hablaba, o eran el sueño y la quimera que aún jugaban con 
su conciencia? 

Sus ojos clavados en los del joven, observó con sorpresa 
que estos ojos lo miraban y buscaban su mirada, tímidos y 
amedrantados, pero con cierta insolencia juvenil. 

Y Dionisio, mirando enmudecido, vio moverse los finos 
labios al mismo tiempo que la barba pelirroja, y leyó en los 
labios del joven estas palabras, incluso antes de que su oído 
se las comunicara a la conciencia: «<; Oh, bienaventurado! » 

¿No sería esto acaso una irrisión y una burla? ¿No sería la 
voz de su propio sueño y la voz de su quimera? 

Y Dionisio dijo: «¿Quién eres?» Su voz apenas resultó 
audible cuando, de repente, surgió de su interior. Como si 
toda la anterior insolencia hubiese desaparecido de estos 
ojos azul claro, se apartaron de él por un instante, las 
pestañas también pelirrojas en sus puntas se abatieron 
sobre estos ojos, sólo los labios volvieron a moverse. 

«¡ Oh, bienaventurado! ¡Soy tu esclavo y el esclavo de tu 
señon » 


¿Fue también esto un sueño? ¿Estos labios que 
balbucearon y esta barba que tembló? 

«¡ Decio no es mi señor », pronunció, dispuesto a oír el 
regido de los leones. Pero he aquí que en el instante en que 
cerró los ojos para oír mejor el rugido de los leones, el rostro 
del joven de la barba pelirroja desapareció y encima de él 
volvió a extenderse únicamente la inmensidad del cielo. 


XMII 


De repente se hizo el silencio. sucediendo a los 
monótonos lamentos y a los cantos de la muchedumbre; 
había cesado el chirrido de las ruedas traqueteando por los 
baches del camino; el carro debía haberse parado. 

¿Acaso era también esto un sueño? ¿Esta quietud que 
invadió de pronto su alma, tras tan larga confusión, tras las 
voces, y tras tantos prodigios? ¿Acaso era también esto un 
sueño? Las voces de la muchedumbre se habían callado del 
todo, el chirrido del carro había cesado, el rechinar y el roce 
del bastidor. Los rayos de sol que antes caían sesgados sobre 
su rostro se habían desvanecido, interceptados por el techo, 
invisible para él, de algún porche. Su cuerpo descansaba 
sobre la mullida piel de oveja, y el olor de la lana invadía su 
olfato, y el olor a ciprés y a cipresal, y el olor del día soleado, 
y los calientes, embriagantes olores del mar. 

Su cuerpo entumecido, arrullado hasta entonces como en 
una cuna por el chirrido de las ruedas y la mecedura del 
carro, sus huesos ligeros, sus entrañas vacías, su corazón 
adormecido, su piel seca, se entregaban ahora a la quietud 
del cuerpo, a una respiración sosegada; se sentía como un 
niño recién despertado. 

¡ No, esto no era un sueño, esta quietud, esta iluminación! 


XVIII 


Pero antes de que mirara a su izquierda y a su derecha, 
incluso antes de que se preguntara si todo esto era un 
sueño, incluso antes de que pudiera entender la prodigiosa 
asunción de su cuerpo en el baño oloroso de este día de 
verano, recordó el dulce nombre de Prisca y su cuerpo quedó 
inundado en un instante de bienestar, y el aire exhaló un 
perfume a rosas. 

¡ Oh alegría! 

Y el mero recuerdo que su cuerpo y su corazón tenían de 
este instante de paz, de esta oleada de emoción, entonces, 
ante la puerta del palacio, cuando la muchedumbre se hubo 
callado del todo y hubo cesado el chirrido del carro, y 
cuando se le clavó en el alma el dulce nombre de Prisca, 
cuando sintió el perfume a rosas, este momento volvió a 
despertar en él, en la oscuridad de la caverna, en el sepulcro 
de la etemidad, una turbia y lejana felicidad, le rozó el 
aliento del recuerdo, le inundó el cuerpo de una luz y un 
calor lejanos, y luego todo se volvió pesar de su alma y 
tinieblas del tiempo. 


XIX 


Yacía en la oscuridad de la caverna y los ojos se le abrían 
en vano hasta desorbitarse, en vano llamaba a Malus, su 
amigo, en vano Llamaba a Juan, el bienaventurado pastor, 
en vano llamaba a Quitmir, el perro de ojos verdes, en vano 
llamaba a su Señor; la oscuridad era densa como la pez, el 
silencio era el silencio del sepulcro de la eternidad. Sólo se 
oía el goteo del agua por las bóvedas invisibles, sólo la 
molienda de la eternidad en la clepsidra del tiempo. 

¡Ah! ¿Quién pudiera deslindar el sueño de la realidad, el 
día de la noche, la noche del alba, los recuerdos de las 
quimeras? 

¿Quién pudiera colocar un hito visible entre el sueño y la 
muerte? 

¿Quién pudiera, oh Señor, marcar los lindes y colocar 
hitos visibles entre el presente, el pasado y el futuro? 

¿Quién pudiera, Señor, separar la alegría del amor de la 
tristeza del recuerdo? 

Bienaventurados, Señor, los que esperan, porque sus 
esperanzas se verán realizadas. 

Bienaventurados, Señor, los que saben distinguir el día 
de la noche, porque gozarán del día y gozarán de la noche y 
del descanso nocturno. 

Bienaventurados, Señor, aquellos cuyo pasado fue, cuyo 
presente es y cuyo futuro será, porque sus vidas huirán 
como el agua. 

Bienaventurados los que sueñan de noche y recuerdan 
de día sus sueños, porque ellos cosecharán alegrías. 

Bienaventurados. Señor, los que saben de día por dónde 
anduvieron de noche, porque de ellos es el día y de ellos es 
la noche. 


Bienaventurados, Señor, los que de día no recuerdan su 
erranza noctuma, porque de ellos será la luz del día. 


XX 


Yacían boca arriba en la oscura caverna del monte Celio, 
con las manos cruzadas en señal de oración, como las de los 
muerto, los tres, Dionisio y su amigo Malus, y un poco más 
lejos Juan, el bienaventurado pastor, con su perro llamado 
Quitmir. 


Yacían en el profundo sueño de los muertos. 


Sí de pronto hubieses venido hacia ellos, hubieras 
retrocedido y escapado muy lejos, pues al verlos 
seguramente te hubieses llenado de espantal831, 


La canción de Lord Rendall 


Javier Marías 
(1989) 


James Ryan Denham (1911-1943), nacido en Londres y 
educado en Cambridge, fue uno de los talentos malogrados 
por la Il Guerra Mundial. Perteneciente a una familia 
acomodada, inició una carrera diplomática que lo llevó a 
Birmania y la India (1934- 1937). Su obra literaria conocida 
es breve y escasa, y se compone de cinco títulos, todos 
ellos publicados en ediciones privadas hoy inencontrables, 
ya que al parecer juzgaba esta actividad un mero 
entretenimiento. Amigo de Malcolm Lowry, con quien había 
coincidido en la universidad, y del famoso coleccionista de 
arte Edward James, él mismo llegó a poseer una excelente 
colección de pintura francesa del xvi y el x1x. 

Su último libro, How to Kill (1943), del que procede el 
cuento aquí traducido, «Lord Rendall's Song», fue el único 
que intentó publicar en edición comercial, pero ningún 
editor lo quiso porque se consideró que podría deprimir a los 
combatientes y a la población, aún en plena guerra, y por la 
desusada carga erótica de algunos de los relatos. Con 
anterioridad, Denham había publicado un libro de versos, 
Vanishings (1932), otro volumen de cuentos, Knives and 
Landscapes (1934) una novela corta, The Night-Face 
(1938), y Gentle Men and Women (1939), una serie de 
breves semblanzas de personajes célebres, entre ellos 
Chaplin, Cocteau, la bailarina Tilly Losch y el pianista Dinu 
Lipatti. Denham murió a los treinta y dos años, caído en 
combate en el Norte de África. 

Aunque el presente relato (una mise en abime de vértigo) 
se explica perfectamente por sí solo, puede ser útil saber 


que la canción popular inglesa Lord Rendall es el diálogo 
entre el joven Lord Rendall y su madre después de que 
aquél haya sido envenenado por su novia. A la última 
pregunta de la madre, «¿Qué le dejarás a tu amor, Rendall, 
hijo mío?», éste responde: «Una soga para ahorcarla, 
madre, una soga para ahorcarla». 


Para Julia Altares, 
que aún no me ha descubierto. 


Quería darle la sorpresa a Janet, así que no le comuniqué 
el día de mi regreso. Cuatro años, pensé, son tanto tiempo 
que no importarán unos días más de incertidumbre. Saber 
un lunes, por medio de una carta, que llego el miércoles le 
será menos emocionante que saberlo el mismo miércoles al 
abrir la puerta y encontrarse conmigo en el umbral. La 
guerra, la prisión, todo aquello había quedado atrás. Tan 
rápidamente atrás que ya empezaba a olvidarlo. Estaba más 
que dispuesto a olvidarlo en seguida, a lograr que mi vida 
con Janet y el niño no se viera afectada por mis 
padecimientos, a reanudarla como si nunca me hubiera ido y 
jamás hubieran existido el frente, las órdenes, los combates, 
los piojos, las mutilaciones, el hambre, la muerte. El miedo y 
los tormentos del campo de concentración alemán. Ella 
sabía que yo estaba vivo, se le había notificado, sabía que 
había sido hecho prisionero y que por tanto estaba vivo, que 
regresaría. 

Debía de esperar a diario el aviso de mi llegada. Le daría 
una sorpresa, no un susto, y valía la pena. Llamaría a la 
puerta, ella abriría secándose las manos en el delantal y allí 
estaría yo, vestido por fin de paisano, con no muy buen 
aspecto y más flaco, pero sonriente y deseando abrazarla, 
besarla. La cogería en brazos, le arrancaría el delantal, ella 
lloraría con la cara hundida en mi hombro. Yo notaría cómo 


sus lágrimas me humedecían la tela de la chaqueta, una 
humedad tan distinta de la de la celda de castigo con sus 
goteras, de la de la lluvia monótona cayendo sobre los 
cascos durante las marchas y en las trincheras. 

Desde que tomé la decisión de no avisarla disfruté tanto 
anticipando la escena de mi llegada que cuando me 
encontré ante la casa me dio pena poner término a aquella 
dulce espera. Fue por eso por lo que me acerqué 
sigilosamente por la parte de atrás, para tratar de escuchar 
algún ruido o ver algo desde fuera. Quería acostumbrarme 
de nuevo a los sonidos habituales, a los más familiares, a los 
que había echado dolorosamente de menos cuando era 
imposible oírlos: el ruido de los cacharros en la cocina, el 
chirrido de la puerta del baño, los pasos de Janet. Y la voz 
del niño. El niño acababa de cumplir un mes cuando yo me 
había ido, y entonces sólo tenía voz para llorar y gritar. 
Ahora, con cuatro años, tendría una voz verdadera, una 
forma de hablar propia, tal vez parecida a la de su madre, 
con quien habría estado tanto tiempo. Se llamaba Martin. 

No sabía si estaban en casa. Me llegué hasta la puerta de 
atrás y contuve el aliento, ávido de sonidos. Fue el llanto del 
niño lo primero que oí, y me extrañó. Era el llanto de un niño 
pequeño, tan pequeño como era Martin cuando yo partí para 
el frente. ¿Cómo era posible? Me pregunté si me habría 
equivocado de casa, también si Janet y el niño se podrían 
haber mudado sin que yo lo supiera y ahora vivía allí otra 
familia. El llanto del niño se oía lejano, como si viniera de 
nuestro dormitorio. Me atreví a mirar. Allí estaba la cocina, 
vacía, sin personas y sin comida. Estaba anocheciendo, era 
hora de que Janet se preparara algo de cena, quizá iba a 
hacerlo en cuanto el niño se apaciguara. Pero no pude 
esperar, y bordeé la casa para intentar ver algo por la parte 
delantera. La ventana de mi derecha era la del salón; la de 
mi izquierda, al otro lado de la puerta principal, la de 


nuestra alcoba. Rodeé la casa por la derecha, pegado a los 
muros y semiagachado para no ser visto. Luego me fui 
incorporando lentamente hasta que con mi ojo izquierdo vi 
el interior del salón. Estaba también vacío, la ventana 
estaba cerrada, y seguía oyendo el llanto del niño, del niño 
que ya no podía ser Martin. Janet debía de estar en el 
dormitorio, calmando a aquel niño, quienquiera que fuese y 
si ella era ella. lba ya a desplazarme hacia la ventana de la 
izquierda cuando se abrió la puerta del salón y vi aparecer a 
Janet. Sí, era ella, no me había equivocado de casa ni se 
habían mudado sin mi conocimiento. Llevaba puesto un 
delantal, como había previsto. Llevaba siempre puesto el 
delantal, decía que quitárselo era una pérdida de tiempo 
porque siempre, decía, había que volver a ponérselo por 
algo. Estaba muy guapa, no había cambiado. Pero todo esto 
lo vi y lo pensé en un par de segundos, porque detrás de 
ella, inmediatamente, entró también un hombre. Era muy 
alto, y desde mi perspectiva la cabeza le quedaba cortada 
por la parte superior del marco de la ventana. Estaba en 
mangas de camisa, aunque con corbata, como si hubiera 
vuelto del trabajo hacía poco y sólo le hubiera dado tiempo 
a despojarse de la chaqueta. Parecía estar en su casa. Al 
entrar había caminado detrás de Janet como caminan los 
maridos por sus casas detrás de sus mujeres. Si yo me 
agachaba más no podría ver nada, así que decidí esperar a 
que se sentara para verle la cara. Él me dio la espalda 
durante unos segundos y vi muy cerca la espalda de su 
camisa blanca, las manos en los bolsillos. Cuando se retiró 
de la ventana, dejó entrar en mi campo visual a Janet de 
nuevo. No se hablaban. Parecían enfadados, con uno de esos 
momentáneos silencios tensos que siguen a una discusión 
entre marido y mujer. Entonces Janet se sentó en el sofá y 
cruzó las piernas. Era raro que llevara medias transparentes 
y zapatos de tacón alto con el delantal puesto. Se echó las 


manos a la cara y se puso a llorar. Él, entonces, se agachó a 
su lado, pero no para consolarla, sino que se limitó a 
observarla en su llanto. Y fue entonces, al agacharse, 
cuando le vi la cara. Su cara era mi cara. El hombre que 
estaba allí, en mangas de camisa, era exactamente ¡gual 
que yo. No es que hubiera un gran parecido, es que las 
facciones eran idénticas, eran las mías, como si me viera en 
un espejo, o, mejor dicho, como si me estuviera viendo en 
una de aquellas películas familiares que habíamos rodado al 
poco de nacer Martin. El padre de Janet nos había regalado 
una cámara, para que tuviéramos imágenes de nuestro niño 
cuando ya no fuera niño. El padre de Janet tenía dinero 
antes de la guerra, y yo confiaba en que Janet, pese a las 
estrecheces, hubiera podido filmar algo de aquellos años de 
Martin que yo me había perdido. Pensé si quizá no estaba 
viendo eso, una película. Si quizá no había llegado justo en 
el momento en que Janet, nostálgica, estaba proyectando en 
el salón una vieja escena de antes de mi partida. Pero no era 
así, porque lo que yo veía estaba en color, no en blanco y 
negro, y además, nunca había habido nadie que nos filmara 
a ella y a mí desde aquella ventana, pues lo que veía lo veía 
desde el ángulo que yo ocupaba en aquel momento. El 
hombre que estaba allí era real, de haber roto el cristal 
podría haberlo tocado. Y allí estaba, agachado, con mis 
mismos ojos, y mi misma nariz, y mis mismos labios, y el 
pelo rubio y rizado, y hasta tenía la pequeña cicatriz al final 
de la ceja izquierda, una pedrada de mi primo Derek en la 
infancia. Me toqué la pequeña cicatriz. Ya era de noche. 
Ahora estaba hablando, pero el cristal cerrado no 
permitía oír las palabras, y el llanto de Martin había cesado 
desde que habían entrado en la habitación. Era Janet quien 
sollozaba ahora, y el hombre que era igual que yo le decía 
cosas, agachado, a su altura, pero por su expresión se veía 
que tampoco las palabras eran de consuelo, sino quizá de 


burla, o de recriminación. La cabeza me daba vueltas, pero 
aun así pensé, dos, tres ideas, a cuál más absurda. Pensé 
que ella había encontrado a un hombre idéntico a mí para 
suplantarme durante mi larga ausencia. También pensé que 
se había producido una incomprensible alteración oO 
cancelación del tiempo, que aquellos cuatro años habían 
sido en verdad olvidados, borrados, como yo deseaba ahora 
para la reanudación de mi vida con Janet y el niño. Los años 
de guerra y prisión no habían existido, y yo, Tom Booth, no 
había ido a la guerra ni había sido hecho prisionero, y por 
eso estaba allí, como cualquier día, discutiendo con Janet a 
la vuelta del trabajo. Había pasado con ella aquellos cuatro 
años. Yo, Tom Booth, no había sido llamado a filas y había 
permanecido en casa. Pero entonces, ¿quién era yo, el que 
miraba por la ventana, el que había caminado hasta aquella 
casa, el que acababa de regresar de un campo de 
concentración alemán? ¿A quién pertenecían tantos 
recuerdos? ¿Quién había combatido? Y pensé también otra 
cosa: que la emoción de la llegada me estaba haciendo ver 
una escena del pasado, alguna escena anterior a mi marcha, 
quizá la última, algo que había olvidado y que ahora venía a 
mí con la fuerza de la recuperación. Quizá Janet había 
llorado el último día, porque me marchaba y podían 
matarme, y yo me lo había tomado a broma. Eso podía 
explicar el llanto del niño, Martin, aún bebé. Pero lo cierto es 
que todo aquello no era una alucinación, no lo imaginaba ni 
lo rememoraba, sino que lo veía. Y además, Janet no había 
llorado antes de mi partida. Era una mujer con mucha 
entereza, no dejó de sonreír hasta el último instante, no dejó 
de comportarse con naturalidad, como si yo no fuera a 
marcharme, sabía que lo contrario me lo habría hecho todo 
más difícil. lba a llorar hoy, pero sobre mi hombro, al abrirme 
la puerta, mojándome la chaqueta. 


No, no estaba viendo nada del pasado, nada que hubiera 
olvidado. Y de ello tuve absoluta certeza cuando vi que el 
hombre, el marido, el hombre que era yo, Tom, se ponía de 
pronto en pie y agarraba del cuello a Janet, a su mujer, mi 
mujer, sentada en el sofá. La agarró del cuello con ambas 
manos y supe que empezó a apretar, aunque lo que yo veía 
era la espalda de Tom de nuevo, mi espalda, la enorme 
camisa blanca que tapaba a Janet, sentada en el sofá. De 
ella sólo veía los brazos extendidos, los brazos que daban 
manotazos al aire y luego se ocultaban tras la camisa, quizá 
en un desesperado intento por abrir mis manos que no eran 
mías; y luego, al cabo de unos segundos, los brazos de Janet 
volvieron a aparecer, a ambos lados de la camisa que yo 
veía de espaldas, pero ahora para caer inertes. Oí de nuevo 
el llanto del niño, que atravesaba los cristales de las 
ventanas cerradas. El hombre salió entonces del salón, por 
la izquierda, seguramente iba a nuestro dormitorio, donde 
estaba el niño. Y al apartarse vi a Janet muerta, 
estrangulada. Se le habían subido las faldas en el forcejeo, 
había perdido uno de los zapatos de tacón alto. Le vi las 
ligas en las que no había querido pensar durante aquellos 
cuatro años. 

Estaba paralizado, pero aun así pensé: el hombre que es 
yo, el hombre que no se ha movido de Chesham durante 
todo este tiempo va a matar también a Martin, o al niño 
nuevo, si es que Janet y yo hemos tenido otro niño durante 
mi ausencia. Tengo que romper el cristal y entrar y matar al 
hombre antes de que él mate a Martin o a su propio hijo 
recién nacido. Tengo que impedirlo. Tengo que matarme 
ahora mismo. Sin embargo, yo estoy de este lado del cristal, 
y el peligro seguiría dentro. 

Mientras pensaba todo esto el llanto del niño se 
interrumpió, y se interrumpió de golpe. No hubo los 
lloriqueos propios de la paulatina calma, del progresivo 


sosiego que va llegando a los niños cuando se los coge en 
brazos, o se los mece, o se les canta. Antes de mi partida yo 
le cantaba a Martin la canción de Lord Rendall, y a veces 
conseguía que se apaciguara y dejara de llorar, pero lo 
conseguía muy lentamente, cantándosela una y otra vez. 
Sollozaba, cada vez más débilmente, hasta quedarse 
dormido. Ahora aquel niño, en cambio, se había callado de 
repente, sin transición alguna. Y sin darme cuenta, en medio 
del silencio, empecé a cantar la canción de Lord Rendall 
junto a la ventana, la que solía cantarle a Martin y comienza 
diciendo: «¿Dónde has estado todo el día, Rendall, hijo 
mío?», sólo que yo le decía: «¿Dónde has estado todo el día, 
Martin, hijo mío?». Y entonces, al empezar a cantarla junto a 
la ventana, oí la voz del hombre que, desde nuestra alcoba, 
se unía a la mía para cantar el segundo verso: «¿Dónde has 
estado todo el día, mi precioso Tom?». Pero el niño, mi niño 
Martin o su niño que también se llamaba Tom, ya no lloraba. 
Y cuando el hombre y yo acabamos de cantar la canción de 
Lord Rendall, no pude evitar preguntarme cuál de los dos 
tendría que ir a la horca. 


El ángulo del horror 


Cristina Fernández Cubas 
(1990) 


Ahora, cuando golpeaba la puerta por tercera vez, miraba 
por el ojo de la cerradura sin alcanzar a ver, O paseaba 
enfurruñada por la azotea, Julia se daba cuenta de que debía 
haber actuado días atrás, desde el mismo momento en que 
descubrió que su hermano le ocultaba un secreto, antes de 
que la familia tomara cartas en el asunto y estableciera un 
cerco de interrogatorios y amonestaciones. Porque Carlos 
seguía ahí. Encerrado con llave en una habitación oscura, 
fingiendo hallarse ligeramente indispuesto, abandonando la 
soledad de la buhardilla tan sólo para comer, siempre a 
disgusto, oculto tras unas opacas gafas de sol, refugiándose 
en un silencio exasperante e insólito. «Está enamorado», 
había dicho su madre. Pero Julia sabía que su extraña 
actitud nada tenía que ver con los avatares del amor o del 
desengaño. Por eso había decidido montar guardia en el 
último piso, junto a la puerta del dormitorio, escrutando a 
través de la cerradura el menor indicio de movimiento, 
aguardando a que el calor de la estación le obligara a abrir 
la ventana que asomaba a la azotea. Una ventana larga y 
estrecha por la que ella entraría de un salto, como un gato 
perseguido, la sombra de cualquiera de las sábanas 
secándose al sol, una aparición tan rápida e ¡inesperada que 
Carlos, vencido por la sorpresa, no tendría más remedio que 
hablar, que preguntar por lo menos: «¿Quién te ha dado 
permiso para irrumpir de esta forma?». O bien: «¡Lárgate! 
¿No ves que estoy ocupado?». Y ella vería. Vería al fin en 
qué consistían las misteriosas ocupaciones de su hermano, 
comprendería su extrema palidez y se apresuraría a 


ofrecerle su ayuda. Pero llevaba más de dos horas de estricta 
vigilancia y empezaba a sentirse ridícula y humillada. 
Abandonó su posición de espía junto a la puerta, salió a la 
azotea y volvió a contar, como tantas veces a lo largo de la 
tarde, el número de baldosas defectuosas y resquebrajadas, 
las pinzas de plástico y las de madera, los pasos exactos que 
la separaban de la ventana larga y estrecha. Golpeó con los 
nudillos el cristal y se oyó decir a sí misma con voz fatigada: 
«Soy Julia». En realidad tendría que haber dicho: «Sigo 
siendo yo, Julia». Pero ¡ qué podía importar ya! Esta vez, sin 
embargo, aguzó el oído. Le pareció percibir un lejano 
gemido, el chasquido de los muelles oxidados de la cama, 
unos pasos arrastrados, un sonido metálico, de nuevo un 
chasquido y un nítido e inesperado: «Entra. Está abierto». Y 
julia, en aquel instante, sintió un estremecimiento muy 
parecido al extraño temblor que recorrió su cuerpo días 
atrás, cuando comprendió, de pronto, que a su hermano le 
ocurría algo. 

Hacía ya un par de semanas que Carlos había regresado 
de su primer viaje de estudios. El día 2 de septiembre, la 
fecha que ella había coloreado de rojo en el calendario de su 
cuarto y que ahora le parecía cada vez más lejana e 
imposible. Lo recordaba al pie de la escalerilla del jumbo de 
la British Airways, agitando uno de sus brazos, y se veía a sí 
misma, admirada de que a los dieciocho años se pudiera 
crecer aún, saltando con entusiasmo en la terraza del 
aeropuerto, devolviéndole besos y saludos, abriéndose 
camino a empujones para darle la bienvenida en el 
vestíbulo. Carlos había regresado. Un poco más delgado, 
bastante más alto y ostensiblemente pálido. Pero Julia le 
encontró más guapo aún que a su partida y no prestó 
atención a los comentarios de su madre acerca de la 
deficiente alimentación de los ingleses o las excelencias 
incomparables del clima mediterráneo. Tampoco, al subir al 


coche, cuando su hermano se mostró encantado ante la 
perspectiva de disfrutar unas cuantas semanas en la casa de 
la playa y su padre le asaeteó a inocentes preguntas sobre 
las rubias jovencitas de Brighton, Julia rio las ocurrencias de 
la familia. Se hallaba demasiado emocionada y su cabeza 
bullía de planes y proyectos. Al día siguiente, cuando sus 
padres dejaran de preguntar y avasallar, ella y Carlos se 
contarían en secreto las incidencias del verano, en el tejado, 
como siempre, con los pies oscilantes en el extremo del 
alero, como cuando eran pequeños y Carlos le enseñaba a 
dibujar y ella le mostraba su colección de cromos. Al llegar 
al jardín, Marta les salió al encuentro dando saltos y Julia se 
admiró por segunda vez de lo mucho que había crecido su 
hermano. «A los dieciocho años», pensó. «¡Qué absurdo! » 
Pero no pronunció palabra. 

Carlos se había quedado ensimismado contemplando la 
fachada de la casa como si la viera por vez primera. Tenía la 
cabeza ladeada hacia la derecha, el ceño fruncido, los labios 
contraídos en un extraño rictus que Julia no supo interpretar. 
Permaneció unos instantes inmóvil, mirando hacia el frente 
con ojos de hipnotizado, ajeno a los movimientos de la 
familia, al trajín de las maletas, a la proximidad de la propia 
Julia. Después, sin modificar apenas su postura, apoyó la 
cabeza en el hombro izquierdo, sus ojos reflejaron estupor, 
el extraño rictus de la boca dejó paso a una inequívoca 
expresión de lasitud y abatimiento, se pasó la mano por la 
frente y, concentrando la vista en el suelo, cruzó cabizbajo 
el empedrado camino del jardín. 

Durante la cena el padre siguió interesándose por sus 
conquistas y la madre preocupándose por su mal color. 
Marta soltó un par de ocurrencias que Carlos acogió con una 
sonrisa. Parecía cansado y soñoliento. El viaje, tal vez. Besó 
a la familia y se retiró a dormir. 


Al día siguiente Julia se levantó muy temprano, repasó la 
lista de lecturas que Carlos le había recomendado al partir, 
reunió las cuartillas en las que había anotado sus 
impresiones y se encaramó al tejado. Al cabo de un buen 
rato, cansada de esperar, saltó a la azotea. La ventana de su 
hermano se hallaba entornada, pero no parecía que hubiese 
nadie en el interior del dormitorio. Se asomó a la 
balaustrada y miró hacia el jardín. 

Carlos estaba allí, en la misma posición que la noche 
anterior, contemplando la casa con una mezcla de estupor y 
consternación, inclinando la cabeza, primero a la derecha, 
luego a la izquierda, clavando la mirada en el suelo y 
cruzando abatido el empedrado camino que le separaba de 
la casa. Fue entonces cuando Julia comprendió, de pronto, 
que a su hermano le ocurría algo. 

La hipótesis de un amor imposible fue cobrando fuerza en 
los tensos almuerzos de la casa. Una inglesa, una rubia y 
pálida jovencita de Brighton. La melancolía del primer amor, 
la tristeza de la distancia, la apatía con la que los jóvenes de 
su edad suelen contemplar todo lo que no haga referencia al 
objeto de su pasión. Pero eso fue al principio. Cuando Carlos 
se limitaba a mostrarse huraño y esquivo, a sobresaltarse 
ante cualquier pregunta, a evitar su mirada, a rechazar las 
caricias de la pequeña Marta. Tal vez, en aquel momento, 
debía haber actuado con firmeza. Pero ahora Carlos acababa 
de pronunciar: «Entra. Está abierto», y ella, armándose de 
valor, no tenía más remedio que empujar la puerta. 

Al principio no acertó a percibir otra cosa que un calor 
sofocante y una respiración entrecortada y lastimera. Al 
rato, aprendió a distinguir entre las sombras: Carlos se 
hallaba sentado a los pies de la cama y en sus ojos parecían 
concentrarse los únicos destellos de luz que habían logrado 
atravesar su fortaleza. ¿O no eran sus ojos? Julia abrió 
ligeramente uno de los postigos de la ventana y suspiró 


aliviada. Sí, aquel muchacho abatido, oculto tras unas 
inexpugnables gafas de sol, con la frente salpicada de 
relucientes gotitas de sudor, era su hermano. Sólo que su 
palidez le parecía ahora demasiado alarmante, su actitud 
demasiado inexplicable, para que pudiera justificarlo en lo 
sucesivo a los ojos de la familia. 

—Van a llamar a un médico —dijo. 

Carlos no se inmutó. Siguió durante unos minutos con la 
cabeza inclinada hacia el suelo, entrechocando las rodillas, 
jugueteando con sus dedos como si interpretara una pieza 
infantil sobre el teclado de un piano inexistente. 

—Quieren obligarte a comer... A que abandones de una 
vez esta habitación inmunda. 

A Julia le pareció que su hermano se estremecía. «La 
habitación», pensó, «¿qué encontrará en esta habitación 
para permanecer aquí durante tanto tiempo?» Miró a su 
alrededor y se sorprendió de que no estuviera todo lo 
desordenada que cabía esperar. Carlos, desde la cama, 
respiraba con fuerza. «Va a hablar», se dijo y, sofocada por 
la agobiante atmósfera, empujó tímidamente uno de los 
postigos y entreabrió la ventana. 

—Julia —oyó—. Sé que no vas a entender nada de lo que 
te pueda contar. Pero necesito hablar con alguien. 

Un destello de orgullo iluminó sus ojos. Carlos, como en 
otros tiempos, iba a hacerla partícipe de sus secretos, 
convertirla en su más fiel aliada, pedirle una ayuda que ella 
se apresuraría a conceder. Ahora comprendía que había 
obrado rectamente al montar guardia junto a aquella 
habitación en sombras, actuando como una ridícula espía 
aficionada, soportando silencios, midiendo hasta la saciedad 
las dimensiones de la tórrida y solitaria azotea. Porque 
Carlos había dicho: «necesito hablar con alguien...». Y ella 
estaba allí, junto a la ventana entreabierta, dispuesta a 
registrar atentamente todo cuanto él decidiera confiarle, sin 


atreverse a intervenir, sin importarle que le hablara en un 
tono bajo, de difícil comprensión, como si temiera escuchar 
de sus propios labios el secreto motivo de su desazón. «lodo 
se reduce a una cuestión de...» Julia no pudo entender la 
última palabra pronunciada entre dientes, a media voz, pero 
prefirió no interrumpir. 

Sacó un arrugado cigarrillo del bolsillo y se lo tendió a su 
hermano. Carlos, sin levantar la vista, lo rechazó. 

—Todo empezó en Brighton, en un día como tantos otros 
—continuó—. Me eché en la cama, cerré la ventana para 
olvidarme de la lluvia, y me dormí. Eso fue en Brighton... 
¿no te lo he dicho ya? 

Julia asintió con un carraspeo. 

—Soné que había concluido los exámenes con gran éxito, 
que me llenaban de diplomas y medallas, que, de repente, 
deseaba encontrarme aquí entre vosotros y, sin pensarlo dos 
veces, decidía aparecer por sorpresa. Me subía entonces a 
un tren, un tren increíblemente largo y estrecho, y, Casi sin 
darme cuenta, llegaba hasta aquí. «Es un sueño», me dije y, 
enormemente complacido, hice lo posible por no 
despertarme. Bajé del tren y me encaminé cantando hacia la 
casa. Era de madrugada y las calles estaban desiertas. De 
pronto me di cuenta de que me había olvidado la maleta en 
el compartimento, los regalos que os había comprado, los 
diplomas y las medallas, y que debía regresar a la estación 
antes de que el tren partiera de nuevo para Brighton. «Es un 
sueño», me repetí. «Figura que he enviado el equipaje por 
correo. No perdamos tiempo. Luego, a lo peor, la historia se 
complica». Y me detuve ante la fachada de la casa. 

julia tuvo que hacer un esfuerzo para no intervenir. 
También a ella le ocurrían esas cosas y nunca les había 
concedido la menor importancia. Desde pequeña se supo 
capaz de regir algunos de sus sueños, de comprender 
súbitamente, en medio de la peor pesadilla, que ella, y sólo 


ella, era la dueña absoluta de aquella mágica sucesión de 
imágenes y que podía, con sólo proponérselo, eliminar a 
determinados personajes, invocar a otros o acelerar el ritmo 
de lo que ocurría. No siempre lo lograba —para ello era 
necesario adquirir la conciencia de la propiedad sobre el 
sueño— y, además, no lo consideraba especialmente 
divertido. Prefería dejarse embarcar por extrañas historias, 
como si sucedieran de verdad y ella fuera simplemente la 
protagonista, pero no la dueña, de aquellas imprevisibles 
aventuras. Una vez su hermana Marta, a pesar de sus pocos 
años, le contó algo similar. «Hoy he mandado en mi sueño», 
había dicho. Y ahora recordaba de pronto ciertas 
conversaciones sobre el asunto con los compañeros del 
instituto e, incluso, le parecía haber leído algo semejante en 
las memorias de una baronesa o condesa que le prestó una 
amiga. Encendió el arrugado cigarrillo que sostenía aún en 
la mano, aspiró una bocanada de humo, y sintió algo áspero 
y ardiente que le quemaba la garganta. Al escuchar su 
propia tos se dio cuenta de que en la habitación reinaba el 
más absoluto silencio y que debía de hacer ya un buen rato 
que Carlos había dejado de hablar y que ella se había 
entregado a estúpidas elucubraciones. 

—Sigue, por favor —dijo al fin. 

Carlos, después de un titubeo, prosiguió: 

—Era la casa, la casa en la que estamos ahora tú y yo, la 
casa en la que hemos pasado todos los veranos desde que 
nacimos. Y, sin embargo, había algo muy extraño en ella. 
Algo tremendamente desagradable y angustioso que al 
principio no supe precisar. Porque era exactamente esta 
casa, sólo que, por un extraño don o castigo, yo la 
contemplaba desde un insólito ángulo de visión. Me 
desperté sudoroso y agitado, e intenté tranquilizarme 
recordando que sólo había sido un sueño. 


Carlos se cubrió la cara con las manos y ahogó un 
gemido. A su hermana le pareció que musitaba un 
innecesario «hasta llegar aquí...» y revivió, con cierta 
decepción, la transformación a la que había asistido días 
atrás en la puerta del jardín. «De modo que era eso», iba a 
decir, «simplemente eso». Pero tampoco esta vez pronunció 
palabra. Carlos se había puesto en pie. 

—Es un ángulo —continuó—. Un extraño ángulo que no 
por el horror que me produce deja de ser real... Y lo peor es 
que ya no hay remedio. Sé que no podré librarme de él en 
toda la vida... 

Los últimos sollozos la obligaron a desviar la mirada en 
dirección a la azotea. De repente le incomodaba encontrarse 
allí, sin acertar a entender gran cosa de lo que estaba 
escuchando, sintiéndose definitivamente alarmada ante el 
desmoronamiento de aquel ser a quien siempre había creído 
fuerte, sano y envidiable. Quizá sus padres estuvieran en lo 
cierto y lo de Carlos no se remediase con atenciones ni 
confidencias. Necesitaba un médico. Y su labor ¡iba a 
consistir en algo tan sencillo como abandonar cuanto antes 
aquella habitación asfixiante y unirse a la preocupación del 
resto de la familia. «Bueno», dijo con decisión, «había 
prometido llevar a Marta al cine...» Pero enseguida reparó en 
que su semblante desmentía su fingida tranquilidad. Las 
gafas de Carlos la enfrentaron por partida doble a su propio 
rostro. Dos cabezas de cabello revuelto y ojos muy abiertos y 
asustados. Así debía de verla él: una niña atrapada en la 
guarida de un ogro, inventando excusas para salir 
quedamente de la habitación, aguardando el momento de 
traspasar el umbral de la puerta, respirar hondo y echar a 
correr escaleras abajo. Y ahora, además, Carlos, desde el otro 
lado de los oscuros cristales, parecía haberse quedado 
embobado escrutándola, y ella sentía debajo de aquellas 
dos cabezas de cabello revuelto y ojos espantados dos pares 


de piernas que empezaban a temblar, demasiado para que 
pudiera seguir hablando de Marta o del cine, como si aquella 
tarde fuera una tarde cualquiera en que importaran Marta o 
la vaga promesa de llevarla al cine. La sombra de una 
sábana agitada por el viento le privó por unos instantes de 
la visión de su hermano. Cuando de nuevo se hizo la luz, 
Julia reparó en que Carlos se le había aproximado aún más. 
Sostenía las gafas en una mano y mostraba unos párpados 
hinchados y una expresión alucinada. «Es maravilloso», dijo 
con un hilo de voz. «A ti, Julia, a ti aún puedo mirarte». Y de 
nuevo esa preferencia, esa singularidad que le otorgaba por 
segunda vez en la tarde, terminó con sus propósitos con 
inverosímil rapidez. «Está enamorado», dijo durante la cena, 
y comió sin apetito un plato de insípidas verduras que olvidó 
salar y sazonar. 

No tardó en darse cuenta de que había obrado de forma 
estúpida. Aquella noche y las que siguieron a la primera 
visita a la buhardilla. Cuando se erigió en mediadora entre 
su hermano y el mundo; cuando se encargó de hacer 
desaparecer de su alcoba los platos intocados; cuando 
reveló a Carlos, como la fiel aliada que había sido siempre, el 
diagnóstico del médico —depresión aguda— y la decisión de 
la familia de internarlo en una casa de reposo. Pero ya era 
demasiado tarde para volverse atrás. Carlos acogió la noticia 
de su inmediato internamiento con sorprendente dejadez. 
Se caló las gafas oscuras —aquellas gafas impenetrables de 
las que sólo en su presencia osaba desprenderse—, 
manifestó su deseo de abandonar la buhardilla, paseó del 
brazo de Julia por algunas dependencias de la casa, saludó a 
la familia, contestó a sus preguntas con frases 
tranquilizadoras. Sí, se encontraba bien, mucho mejor, lo 
peor había pasado ya, no tenían por qué preocuparse. Se 
encerró unos minutos en el baño de sus padres. Julia, a 
través de la puerta, oyó el clic-clac del armarito metálico, el 


chasquido de un papel, el goteo del agua de colonia. Al salir 
le encontró peinado y aseado, y le pareció mucho más 
apacible y sereno. Le acompañó hasta su cuarto, le ayudó a 
echarse en la cama y bajó al comedor. 

Fue algo después cuando Julia se sintió súbitamente 
asustada. Recordó la cerradura de la buhardilla arrancada de 
cuajo por su padre hacía ya unos días, la preocupación de su 
madre, el gesto significativo del médico al declararse 
incompetente ante los dolores del alma, el clic-clac del 
armarito metálico... Un armario blanco y ordenado en el que 
nunca se le había ocurrido curiosear, el botiquín, el orgullo 
de su madre, nadie en tan poco espacio podía haber reunido 
tal cantidad de remedios para afrontar cualquier situación. 
Subió los escalones de dos en dos, jadeando como un galgo, 
aterrorizada ante la posibilidad de nombrar lo que no podía 
tener nombre. Al llegar al dormitorio empujó la puerta, abrió 
los postigos y se precipitó sobre el lecho. Carlos dormía 
plácidamente, desprovisto de sus inseparables gafas 
oscuras, olvidado de tormentos y angustias. Ni todo el sol de 
la azotea que ahora se filtraba a raudales por la ventana, ni 
los esfuerzos de Julia por despertarle, consiguieron hacerle 
mover un músculo. Se sorprendió a sí misma gimiendo, 
gritando, asomándose a la escalera y voceando los nombres 
de la familia. Después todo sucedió con inaudita rapidez. La 
respiración de Carlos fue haciéndose débil, casi 
imperceptible, su rostro recobró por momentos la belleza 
reposada y tranquila de otros tiempos, su boca dibujó una 
media sonrisa beatífica y plácida. Ahora ya no podía negar 
evidencias: Carlos dormía por primera vez desde que 
regresara de Brighton, aquel 2 de septiembre, la fecha que 
ella había coloreado de rojo en su calendario. 

No tuvo tiempo para lamentarse de su estúpida actuación 
ni para desear con todas sus fuerzas que el tiempo girase 
sobre sí mismo, que todavía fuera agosto y que ella, sentada 


en el alero del tejado, esperase ansiosamente, junto a un 
montón de cuartillas, la llegada de su hermano. Pero cerró 
los ojos e intentó convencerse de que era aún pequeña, una 
niña que durante el día jugaba a las muñecas y 
coleccionaba cromos, y que, a veces, por las noches, sufría 
tremendas pesadillas. «Soy la dueña del sueño», se dijo. «Es 
sólo un sueño». Pero cuando abrió los ojos no se sintió capaz 
de continuar con el engaño. Aquella terrible pesadilla no era 
un sueño ni ella poseía poder alguno para rebobinar 
imágenes, alterar situaciones o lograr siquiera que aquel 
rostro hermoso y apacible recuperase la angustia de la 
enfermedad. De nuevo la sombra de una sábana agitada por 
el viento se señoreó unos instantes de la habitación. Julia 
volvió la mirada hacia su hermano. Por primera vez en la 
vida comprendía lo que era la muerte. Inexplicable, 
inaprehensible, oculta tras una apariencia de fingido 
descanso. Veía a la Muerte, lo que tiene la muerte de horror 
y de destrucción, de putrefacción y abismo. Porque ya no era 
Carlos quien yacía en el lecho sino Ella, la gran ladrona, 
burdamente disfrazada con rasgos ajenos, riéndose a 
carcajadas tras aquellos párpados enrojecidos e hinchados, 
mostrando a todos el engaño de la vida, proclamando su 
oscuro reino, su caprichosa voluntad, sus inquebrantables y 
crueles designios. Se restregó los ojos y miró a su padre. Era 
su padre. Aquel hombre sentado en la cabecera de la cama 
era su padre. Pero había algo enormemente desagradable en 
sus facciones. Como si una calavera hubiese sido maquillada 
con chorros de cera, empolvada e iluminada con pinturas de 
teatro. Un payaso, pensó, un clown de la peor especie... Se 
asió del brazo de su madre y una repugnancia súbita la 
obligó a apartarse. ¿Por qué de repente tenía la piel tan 
pálida, el tacto tan viscoso? Salió corriendo a la azotea y se 
apoyó en la balaustrada. 


—El ángulo —gimió—. Dios mío... ¡he descubierto el 
ángulo! 

Y fue entonces cuando notó que Marta estaba junto a 
ella, con uno de sus muñecos en los brazos y un caramelo 
mordisqueado entre sus dedos. Marta seguía siendo una 
criatura preciosa. «A ti, Marta», pensó, «a ti todavía puedo 
mirarte». Y aunque la frase le golpeó el cerebro con otra voz, 
con otra entonación, con el recuerdo de un ser querido que 
no podría ya volver a ver en la vida, no fue esto lo que más 
la sobresaltó ni lo que le hizo echarse a tierra y golpear las 
baldosas con los puños. Había visto a Marta, la mirada 
expectante de Marta, y en el fondo de sus ojos oscuros, la 
súbita comprensión de que a ella, Julia, le estaba ocurriendo 
algo. 


Lo oculto 


Naiyer Masud 
(1999) 


Traducción de Rocío Moriones Alonso 


Ba kuja sar niham keh chun zanjir 

Har dari halqa-e-dari digar-ast. 

(«¿Dónde podré ocultarme, si cada puerta 
me conduce a otra, en una cadena infinita? ») 


Cita anónima hallada en un texto de Mir Taqi Mir 


Tú mantienes mis ojos abiertos. 

Estoy tan turbado que no puedo hablar. 
Pienso en los días de antaño, 
rememoro los años remotos. 


Salmo 77 


«Permanecimos mirándonos en silencio durante un rato. 
En nuestros rostros no había el menor indicio de curiosidad. 
Su mirada era fogosa e intensa, y durante todo ese tiempo 
no hubo ni un instante en que me pareciera indolente. Sin 
embargo, fui incapaz de descubrir si sus ojos estaban 
diciendo algo o estaban pensando. Sentí que entre nosotros 
se establecía una especie de comprensión tácita, y, por 
primera vez desde que llegué a aquella casa, me embargó 
una repentina sensación de desaliento. En ese momento, su 
cuidadora apoyó la mano en mi hombro, y salí fuera con 
ella. 

Una vez en el exterior, mientras hablaba con su 
cuidadora, sentí una y otra vez que no podía expresarme 


con claridad, y que aquel paciente caminaba mucho más 
aventajado por un camino desconocido para mí». 


He dejado de hablar, pero no de mirar. No es fácil dejar 
de mirar cuando se tienen ojos, sin embargo, es 
relativamente fácil dejar de hablar aunque se tenga lengua. 
Sin duda, a veces también siento el deseo de cerrar los ojos, 
pero por ahora permanecen abiertos. Especialmente por 
aquella que es mi cuidadora. Ella es el último recuerdo que 
conservo del tiempo pasado, ya para siempre perdido, que 
transcurrió en aquella casa en la que por primera vez abrí 
los ojos y aprendí a hablar. Cuando yo vivía allí, ella era una 
niña de año y medio, y me quería mucho. En cuanto llegaba 
a Casa, la llamaba, y mientras yo estaba allí, ella siempre 
andaba a mi alrededor. 

Ahora ya no recuerda aquellos tiempos. Lo único que le 
han dicho es que soy el último miembro de su familia. No 
sabe nada acerca de mi vida, pero, a pesar de ello, me 
quiere mucho. Está convencida de que me vio por primera 
vez aquí. Es evidente que no sabe que yo la solía llamar «mi 
novia». La comencé a llamar así porque ella misma, cada vez 
que alguien le preguntaba, se refería a mí como su novio. 
Esta era una de las diversiones de toda la familia. A veces, 
para hacerla rabiar, alguien le decía que yo era en realidad 
su novio, y se divertía viendo cómo la niña se enfadaba. 
Entre aquellos que la hacían rabiar también estaban mis 
familiares de más edad, tanto mujeres como hombres. En 
aquel tiempo todo su pequeño mundo era su rival, pero 
entre esos rivales no se hallaba aquella mujer a la que más 
quería después de mí y de su propia madre, quien, a su vez, 
también la quería mucho a ella, probablemente mucho más 
que yo. 

Ella tenía unos dos años más que yo. Doce años antes de 
la época a la que me estoy refiriendo la vi por primera vez 


en la boda de mi hermano mayor. Era la hermana menor de 
la mujer de mi hermano, pero por una lejana relación de 
parentesco, también era tía mía, aunque no carnal. En la 
boda de mi hermano ella ya era una adolescente, y yo, un 
chico vergonzoso. Me trataba como si fuera mayor que yo, y 
a pesar de que hablábamos y bromeábamos con gran 
familiaridad, cuando se reía de lo que yo decía, seguía 
adoptando una actitud de persona mayor. En su 
comportamiento no había afectación, pues de lo contrario 
me habría molestado; además, no es que me tratara como si 
ella fuera mucho mayor que yo, sino como si yo fuera mucho 
más pequeño que ella, y eso a mí me agradaba. Había 
Ocasiones en las que me llegaba a sentir realmente como su 
sobrino pequeño. Especialmente, cuando al comparar su 
ciudad con la mía, comenzaba a ensalzar la suya, lo cual 
hacía que empezara a discutir con ella como un niño. Venía 
a visitarnos de vez en cuando y se quedaba un tiempo. En 
esta ocasión llevaba ya con nosotros unos tres o cuatro días. 

Llegué a casa y, como hacía habitualmente, en cuanto 
entré en el jardín llamé a mi novia. La casa estaba en 
completo silencio, pero mi tía sí que estaba. Se acababa de 
bañar, y estaba sentada al sol secándose el pelo. Le 
pregunté por los demás y me contestó que se habían 
marchado todos a una boda. Como no sabía muy bien qué 
decir, le pregunté también por mi novia, aunque era 
evidente que ella también se había marchado con los 
demás. Me senté cerca de mi tía y empezamos a hablar de 
cosas sin importancia, principalmente de la niña, y nos 
reímos mucho. 

Al cabo de un rato ya se le había secado el pelo. Se 
levantó y empezó a recogérselo en un moño. Al hacerlo, alzó 
los hombros y adelantó un poco sus caderas desnudas. Elevó 
el torso y lo inclinó hacia atrás y eso hizo que el pelo le 
cayera por la espalda. Todo esto sucedió en cuestión de 


segundos, pero en ese momento no me afectó lo más 
mínimo. Mientras se recogía el cabello continuamos 
hablando. Entonces se le abrió el cierre del pendiente y este 
se cayó al suelo cerca de sus pies. Enseguida me incliné 
para recogerlo. Mi mirada se detuvo en sus talones, y al 
verlos recordé que se acababa de bañar. Recogí el pendiente 
y continué hablando con ella mientras intentaba a la vez 
ponérselo. Sentí el aroma fresco de su cuerpo recién bañado. 
Ella siguió recogiéndose el pelo y yo seguí intentando sin 
éxito ponerle el pendiente, y al final se le puso la oreja roja. 
En ese instante, sin querer, le hice daño en el lóbulo con el 
cierre. Ella se quejó un poco y me regañó, y acto seguido, 
me quitó el pendiente de las manos riéndose y se lo puso 
inmediatamente. A continuación, subió a su habitación a 
descansar y yo me fui a la mía. 

Un poco más tarde subí, probablemente buscando un 
libro. Cuando me disponía a volver a bajar, dirigí mi mirada 
a la habitación de mi tía y vi que estaba de pie delante de la 
persiana de bambú de la puerta. Tenía el pelo un poco 
despeinado y se le notaba en los ojos que se acababa de 
levantar. Entré en su habitación y comenzamos a hablar otra 
vez de cosas sin importancia. Una vez más empezó a 
recogerse el cabello y se volvió a repetir la misma escena 
que había presenciado antes abajo. En esta ocasión, al ver 
cómo sus caderas se adelantaban ligeramente, por unos 
instantes me sentí levemente turbado. Ahora hablábamos de 
aquella boda a la que todos se habían marchado. Yo le 
estaba contando que había mucha diferencia de altura entre 
el novio y la novia, y exageré tanto esa diferencia que llegué 
a decirle que ella sólo le llegaba a él por la cintura. Mi tía me 
dijo riéndose: 

—Bueno, pues ya es más alta que tu novia. 

Entonces empezamos a hablar otra vez de la niña. La 
verdad es que el silencio que reinaba en la casa se debía 


sobre todo a su ausencia. Justo cuando yo estaba a punto de 
decir alguna otra cosa, ella se levantó de la cama y me dijo: 

—Vamos a ver cuánto me sacas tú de altura. 

Nos pusimos de pie uno frente al otro riéndonos y ella se 
acercó a mí. Volví a sentir el aroma de su cuerpo recién 
bañado, pero en ese momento era un aroma cálido. Nos 
aproximamos un poco más, de modo que su frente me quedó 
a la altura de los labios. 

—Tú eres mucho más baja que yo —le dije. 

—De eso, nada —contestó ella, y levantó los talones 
riéndose mientras se ponía de puntillas. 

—Y ahora, ¿qué? 

Yo le puse las manos en la cintura y empujé hacia abajo. 

—eEstás haciendo trampa —le dije, y me agaché mientras 
empujaba nuevamente sus talones con fuerza hasta que 
tocaron el suelo. Después me levanté. Ya no se reía. Volví a 
sujetarle la cintura. 

—Eres una tramposa —le dije, y le apreté la cintura con 
las manos. Extendió los brazos y me puso las manos en el 
cuello. Sentí cómo nos envolvía un profundo silencio, y le 
apreté más aún la cintura. 

—La puerta —me dijo en un susurro. 

Sin dejar de sujetarla, me acerqué a la puerta. La solté y 
corrí el pestillo lentamente. Después me volví hacia ella y 
recordé la actitud de persona mayor con la que me había 
tratado hasta ese momento, y, al hacerlo, por primera vez 
me sentí enfadado con ella, pero, inmediatamente, mi 
enfado se tornó en una atracción física irresistible, y me 
agaché y le sujeté las piernas. Mientras lo hacía, ella me 
cogió con las manos dos mechones de pelo y me atrajo hacia 
sí con gran fuerza, haciendo que mi cabeza quedara a la 
altura de su pecho. Sin dejar de cogerme el pelo se inclinó 
hacia la cama; yo le levanté los pies e hice que se sentara. 
Le rodeé la cintura con un brazo y empecé a empujar su 


torso hacia atrás, pero justo en ese momento ella me soltó y 
se levantó. Yo me quedé mirándola, y ella me dijo en voz 
baja: 

—La puerta de la escalera está abierta. 

—No hay nadie en casa. 

—Pero a lo mejor viene alguien. 

Salimos los dos juntos en silencio, pusimos la cadena en 
la puerta de la escalera, volvimos a la habitación y echamos 
el pestillo. Excepto por un leve estremecimiento que recoma 
nuestros cuerpos, estábamos tan normales como cuando 
hablábamos a diario. Ella se detuvo delante de la cama y 
volvió a recogerse el pelo. Se quitó los pendientes y los puso 
cerca de la almohada. Por un instante recordé aquellas 
historias tantas veces oídas en las que las aventuras 
amorosas comienzan de ese mismo modo, cuando los 
amantes se ponen a comparar su altura, y en ese mismo 
instante decidí que todas esas historias formaban parte de la 
ficción y del deseo, y que la auténtica realidad únicamente 
la estábamos experimentando esta mujer, que por un 
parentesco lejano era mi tía, si bien una tía cuya hermana 
mayor era la mujer de mi hermano, y yo. La cogí en brazos 
suavemente, y la recosté sobre la cama. Recordé, y quizá 
ella también lo hizo, el momento en el que yo había entrado 
en Casa preguntando por mi novia. Los dos empezamos a 
temblar ligeramente. Me incliné hacia ella, pero, de repente, 
se incorporó y se sentó. El miedo se reflejaba en su mirada. 

—Alguien nos está observando —dijo en voz muy baja 
señalando hacia la puerta. 

Me giré y miré hacia la puerta cerrada, y yo también tuve 
la impresión de que fuera había alguien agachado cerca de 
la rendija, que justo en ese momento se apartó, para volver 
a acercarse al instante. Esto se repitió varias veces. 
Seguimos mirando hacia la puerta en silencio, hasta que 
finalmente me levanté y la abrí de par en par. La persiana de 


bambú que había fuera se estaba moviendo ligeramente por 
el viento. Pasé la mano por ella de arriba abajo, cerré la 
puerta y me volví hacia atrás. La persiana, al moverse, hacía 
que la secuencia estriada de luces y sombras que producían 
las varillas de bambú cambiara continuamente de lugar a 
través de la rendija. Me volví hacia mi tía. En su rostro se 
reflejó una tímida sonrisa, pero el corazón le latía con fuerza, 
y tenía las manos y los pies fríos. Me senté en una silla al 
lado de su cama y le empecé a hablar de ¡ilusiones ópticas. 
Ella también me contó algo acerca de ellas y volvimos a 
hablar tal como hacíamos habitualmente, sin hacer mención 
alguna a lo que había sucedido. Al final, me dijo: 

—Deben de estar a punto de llegar. 

Entonces yo también recordé que la puerta de la escalera 
estaba cerrada por dentro. En ese momento se empezaron a 
oír abajo las voces de nuestros familiares, de modo que me 
levanté, abrí la puerta de la habitación de par en par y salí. 
Mi tía salió detrás de mí a cierta distancia. Tras soltar la 
cadena de la puerta de la escalera, volví a la habitación de 
arriba. Empezamos a hablar como antes de cosas sin 
importancia. Al cabo de un momento se oyeron unos pasos 
fuera de la habitación. Al mirar, vi que en la puerta estaba la 
niña vestida de los pies a la cabeza como una novia. En 
cuanto mi tía la vio, dio un grito de alegría, corrió hacia ella, 
la cogió en brazos y empezó a darle muchos besos mientras 
la niña, riéndose, intentaba soltarse. En la casa donde se 
había celebrado la boda unas chicas muy ingeniosas la 
habían disfrazado de novia y le habían puesto un montón de 
adornos de flores. Al cabo de un rato entraron en la 
habitación su madre y otros niños. En ese momento la niña 
estaba sentada en mi regazo, y yo le estaba preguntando 
qué había comido en el banquete. Ella sólo se sabía el 
nombre de dos o tres platos y no hacía más que repetirlos. 


Su madre intentó cogerla en brazos pero ella se negaba a 
separarse de mí. 

—¡ Vaya novia más sinvergúuenza! —dijo mi tía, y bajaron 
todos al piso inferior, entre risas. 

Al cabo de un rato, toda la familia estaba abajo, en la 
veranda interior de la casa, alrededor de la niña. Mi tía le 
estaba enseñando a comportarse de forma modosa, y de vez 
en cuando se oían las carcajadas de los demás. 


Antes del anochecer, intenté encontrarme con mi tía a 
solas varias veces, pero ella estuvo todo el tiempo sentada 
con un grupo de mujeres, escuchando los relatos de la boda. 
Por la noche, en tres ocasiones, traté de abrir la puerta de 
las escaleras con sigilo, pero estaba cerrada por dentro. Yo 
sabía que por la noche también dormían en su habitación 
una o dos mujeres holgazanas, pero a pesar de ello quería 
subir. Al día siguiente, entre la mañana y el mediodía, la vi 
varias veces sentada con otras mujeres, pero como yo no soy 
muy aficionado a sentarme en su compañía, le dije alguna 
cosa irrelevante y me marché. 

Después de comer, cuando todo el mundo se había 
retirado a sus habitaciones, y la mayoría de las estancias 
superiores que daban al jardín estaban cerradas por dentro, 
subí y levanté la persiana de bambú de la habitación de mi 
tía. Ella se hallaba justo delante, durmiendo en la cama. Me 
quedé contemplándola un rato con la persiana levantada. 
Pensé que no estaba durmiendo sino que sólo había cerrado 
los ojos. Tenía la cabeza apoyada en la almohada y echada 
hacia atrás, y los puños cerrados. Sus pendientes estaban 
cerca de la cabecera. De repente, cobraron nitidez aquellas 
imágenes difusas de los preámbulos de nuestro encuentro 
del día anterior, al tiempo que se borraba todo aquello que 
sucedió después. Me parecía como si hubiera acabado de 
abrazarla y de recostarla en la cama. Entré en la habitación 


y me volví para cerrar la puerta. Justo al lado había una de 
aquellas mujeres holgazanas sentada sobre la alfombra 
haciendo un ovillo de lana. Me saludó efusivamente y luego 
me comunicó la obviedad de que mi tía estaba durmiendo. 
Me quedé un rato en la habitación buscando un libro 
imaginario, y después, al no encontrarlo, me marché 
fingiendo algo de contrariedad. Mientras buscaba el libro, 
contemplé varias veces el rostro de mi tía. Realmente estaba 
dormida. 

Por la tarde, en la planta baja, me encontré a la misma 
mujer. Volví a subir y levanté la persiana de bambú de la 
habitación. Mi tía estaba sentada cerca de la puerta, frente 
al espejo, y se estaba peinando mientras otra mujer 
holgazana le contaba la historia de la primera vez que su 
marido la pegó. Yo ya la había escuchado varias veces, pues 
de hecho, constituía uno de los entretenimientos propios de 
mi casa. Mi tía se estaba riendo y en ese momento me vio en 
el espejo. Me dijo que me sentara, pero yo volví a preguntar 
otra vez por aquel libro imaginario y volví a bajar. 

Desde por la tarde hasta por la noche tuve que 
permanecer fuera de casa para hacer un recado, pero 
después de echar a perder aquello para lo que me habían 
enviado, regresé. Todas las puertas de las habitaciones 
estaban cerradas por dentro, incluida la de la escalera. Yo 
también me fui a mi dormitorio, cerré la puerta y me acosté. 
Intenté imaginarme a mi tía pero no lo conseguí, aunque sí 
logré sentir por un instante el suave aroma de su cuerpo. 
Mientras me ¡iba adormeciendo estaba seguro de que iba a 
soñar con ella, pero en mi primer sueño no hubo más que 
oscuridad. Más o menos hacia media noche soñé con las 
extrañas mujeres que, vestidas como novias, se hacían 
gestos obscenos las unas a las otras. Después, permanecí 
despierto, pero cuando empezó a amanecer me volví a 
dormir. Bien entrado el día, finalicé mi descanso sin sueños. 


Me sentía confuso, como si tuviera la cabeza llena de humo. 
Me fui directamente a bañarme. Mientras lo hacía me 
imaginaba que en ese mismo instante se estaba bañando 
allí mismo mi tía, pero sacudí la cabeza y de ese modo alejé 
de mi mente esa imagen, así como el humo que la invadía. 
Cuando terminé, salí y vi que mi tía se encontraba sentada 
al sol secándose el pelo. Uno de mis familiares mayores se 
acercó a ella y comenzó a relatarle desde el principio la 
larga historia de los antiguos lazos que unían a su familia 
con la nuestra. En la veranda, aquellas dos mujeres 
holgazanas del día anterior se estaban peleando por algo, 
aunque, debido a la presencia de aquel anciano, hablaban 
en voz baja. Con ellas había otras tres holgazanas que 
también estaban hablando en voz baja para intentar 
reconciliarlas, o quizá para echar más leña al fuego. Mi tía 
escuchaba a aquel anciano con gran respeto y con la cabeza 
cubierta. Yo la dejé ahí hablando con él y subí al piso de 
arriba, pero, una vez allí, me dirigí a su habitación, donde 
me detuve. Delante de la persiana de bambú que colgaba 
de la puerta estaba otra holgazana de pie. En cuanto me vio 
me preguntó si mi tía ya se había bañado. Le dije que yo qué 
sabía, y volví a bajar. Hasta ese momento no tenía la menor 
idea de que en mi Casa hubiera tantas mujeres como 
aquellas, cuya única ocupación consistía en ayudarnos en 
las tareas de la casa, ya fueran fáciles o difíciles. 

Abajo, aquel anciano continuaba con su relato mientras 
caminaba delante de mi tía; ya había concluido la historia 
pasada de la familia y ahora estaba en el presente. 


Por la tarde me volvieron a enviar fuera. Tras intentar 
cumplir con la tarea que ayer había desbaratado, regresé a 
casa, ya muy tarde, después de embarullarla aún más. Por la 
noche me desperté varias veces y todas ellas pensé que, 
teniendo en cuenta el tiempo que se quedaba en casa mi tía 


normalmente cuando venía, se estaba aproximando el día de 
su partida. A la mañana siguiente tenía otra vez la cabeza 
llena de humo, pero esta vez no desapareció al bañarme. 
Ahora tenía la certeza de que si me encontraba a mi tía a 
solas, la mataría. No tenía muy claro cómo lo haría, pero 
decidí que ese día no me acercaría a ella. 

Al cabo de unas horas, al salir de mi habitación, la vi en 
la veranda con otras mujeres. Me llamó haciendo una señal 
con la mano. Al contrario de lo que era habitual, la veranda 
estaba relativamente silenciosa. La niña dormía en los 
brazos de su madre. Era evidente que estaba enferma. La 
recosté en mi regazo y le pregunté a su madre cómo estaba. 
En ese momento aquel anciano entró en el porche y el 
ambiente se hizo más tenso. Preguntó por la salud de la 
niña, intentando moderar su vozarrón, pero, a pesar de ello, 
esta se despertó en mi regazo. Tenía aspecto de estar ya 
prácticamente recuperada. El hombre empezó a bromear 
con ella preguntándole por su novio, y al oír sus respuestas 
comprendimos que ella no se había dado cuenta de que 
estaba en mi regazo. Él le empezó a preguntar que dónde 
estaba yo. Todas sus respuestas nos hacían reír. Al final le 
hice cosquillas, y al darse cuenta de que estaba allí mismo, 
se empezó a reír con todo el mundo aunque un poco 
avergonzada. El hombre la cogió y se la llevó a la zona de la 
casa donde tenía sus habitaciones. Ella también le quería 
mucho. La pasada noche se había despertado varias veces y 
lo había estado llamando. 

En cuanto aquel hombre se fue el ambiente se fue 
distendiendo y, poco a poco, con la conversación, fue 
aumentando el volumen de las risas. Entre otras cosas, 
hablamos de la fecha en que estábamos, pero mi tía y yo no 
nos poníamos de acuerdo en qué día era y todos los demás 
empezaron a escuchar con atención nuestra discusión. No 
había forma de convencerla. En una pared de una 


habitación que había al lado de la veranda asomaba un 
calendario que hizo uno de mis antiguos familiares. Con él 
se podía averiguar la fecha de cualquier año, aunque era 
algo que requería mucho tiempo y complejas operaciones 
matemáticas. Nos levantamos para corroborar nuestras 
respectivas opiniones con la ayuda de aquel calendario. 
Entramos en la habitación, y en cuanto estuvimos detrás de 
la puerta nos abrazamos y caímos al suelo en una 
convulsión, pero en seguida nos levantamos y volvimos a 
salir. La madre de la niña nos preguntó a qué conclusión 
habíamos llegado en nuestra discusión, pero justo entonces 
alguien se rio a carcajadas por algo, y luego se volvió a reír 
una vez más. MÍ tía tenía la cara pálida y, si en ese momento 
algún recién llegado nos hubiera observado con atención, 
habría pensado que acabábamos de salir después de estar 
un buen rato juntos a solas. 


Aquel día logré terminar perfectamente el trabajo que 
había estropeado los dos días anteriores, y volví aún más 
tarde que la noche anterior. Todo el mundo estaba ya 
durmiendo y yo también me fui a mi habitación y me acosté. 

Durante el tiempo que transcurrió desde que mi tía se 
levantó de la cama en la habitación de arriba y se acercó a 
mí, hasta el momento en que nos encontramos en la 
habitación del calendario, no me planteé siquiera qué era lo 
que ella sentía al respecto; ni siquiera pensé que quizá le 
diera igual. A pesar de ello, pensé en matarla. Durante toda 
la noche mis sentimientos fluctuaron constantemente entre 
el remordimiento, la atracción física, y el deseo imperioso de 
encontrarme a solas con ella. Al final, me levanté por la 
mañana sin haber conseguido dormir. En ese momento me 
invadía el remordimiento; por eso cuando la primera 
holgazana que se levantaba por las mañanas me dijo que 
por la noche había venido el hermano de mi tía a decirle 


algo y que ella se había marchado con él, en el estado de 
somnolencia en el que me encontraba, no me sentí afectado, 
simplemente lamenté no haber podido pedirle perdón. 


Cuando les dije a mis familiares de más edad que quería 
vivir por mi cuenta, les costó entender que me hubiera 
cansado de mi acomodada vida. A pesar de que no pude dar 
ninguna respuesta convincente a las numerosas preguntas 
que me hicieron, al final conseguí que lo aceptaran ya que 
todos ellos me querían mucho. Al ver los preparativos que 
hicieron para mi partida me di cuenta de lo cómodo que me 
encontraba en aquella casa con ellos, y me sentí un poco 
molesto conmigo mismo. Unos días antes de mi partida, me 
regalaron una piedra en la que había grabados nombres 
sagrados, para que la llevara colgada al cuello. Era una 
herencia familiar que llevaba con nosotros muchas 
generaciones. Eso hizo que me sintiera aún más molesto, así 
que me la quité a escondidas y la guardé en el baúl de ropa 
vieja en el que siempre había estado. 

Mis familiares de más edad se despidieron de mí de una 
forma muy contenida, y cuando salí de casa, aquellas voces 
que me acompañaron hasta más lejos fueron las de las 
extrañas mujeres rogando que volviera sano y salvo. 


Me resultó difícil vivir por mi cuenta, pero al final, pude 
recurrir al nombre de mis mayores, y de ese modo ellos, sin 
hacer nada, ni darse cuenta siquiera, lograron que pudiera 
valerme por mí mismo. Conseguí un trabajo relacionado con 
la inspección de casas. Al principio estaba convencido de 
que no me iba a ir bien ya que en aquella época toda casa 
que no fuera la mía no me parecía más que un montón de 
materia ¡inerte o de plantas marchitas. A veces sentía 
animosidad hacia ellas, otras me parecían juguetes feos, y 
otras me quedaba contemplándolas durante un rato como si 


fueran niños tontos que quisieran ocultarme algo. Quizá esa 
fuera la razón, aunque no sabría decir cuándo ni cómo 
comenzó, de que las casas empezaran a cobrar vida ante mí. 

Al principio, no sentía el más mínimo interés hacia las 
personas que las habitaban. Sin embargo, en cuanto veía 
una Casa, era capaz de determinar el tiempo que había 
transcurrido desde su construcción, qué reformas había 
sufrido, cuándo se habían realizado estas, y cómo 
transcurría el tiempo en su interior. Estaba convencido de 
que el tiempo no discurría de igual manera en el exterior de 
una Casa que en su interior. Asimismo estaba convencido de 
que podía transcurrir de forma diversa en las diferentes 
partes de una misma casa. Por eso la decadencia de una 
casa y la estimación que yo hacía del tiempo de vida que le 
quedaba normalmente no guardaba relación alguna con su 
aspecto visible. No obstante, no se pudo comprobar la 
veracidad o falsedad de ninguna de mis estimaciones ya 
que la valoración aproximada de la vida restante de una 
casa, era mucho mayor que la del tiempo que me quedaba 
de vida. 

En cierta ocasión, me hallaba delante de una casa y me 
pareció que la puerta estaba cerrada como si se estuviera 
tapando el rostro con las manos por miedo o para 
protegerse, o porque se avergonzaba de algo. No pude 
adivinar nada acerca de ella; por ello, cuando entré me 
quedé mucho tiempo observando con atención todos y cada 
uno de los rincones, las paredes, las puertas, el suelo y el 
techo. Tras pasar prácticamente todo el día allí, regresé sin 
llegar a ninguna conclusión y estuve toda la noche 
pensando en ella. Repasé mentalmente la inspección que 
había hecho, y recordé todo aquello que había visto. 
Finalmente, llegué a la conclusión de que en esa casa había 
una zona en la que se sentía miedo, y otra en la que sentía 
que algún deseo desconocido estaba a punto de realizarse. 


Al día siguiente me hallaba delante de otra casa. La 
puerta también estaba cerrada, pero esta vez me pareció 
que me miraba fijamente a los ojos de forma descarada. Al 
cabo de un rato entré en ella y la recorrí. En una de las 
estancias sentí que el miedo se apoderaba de mí. Entonces 
me quedé esperando a que surgiera la otra sensación, y 
cuando estuve en otro punto de la casa noté que se ¡ba a 
cumplir algún deseo intenso pero desconocido. 

Me sorprendió que no hubiera reparado en ello hasta 
entonces. Volví a algunas de las casas que ya había 
inspeccionado varias veces, y en todas ellas encontré una 
zona de temor y otra de deseo. No había ninguna que 
careciera de estos lugares, ya fuera nueva o antigua, o fuera 
una entre cientos iguales. Descubrir esas zonas de temor y 
de deseo se convirtió en mi pasatiempo, un pasatiempo que 
empezó a afectar a mi trabajo, pues estaba convencido, sin 
justificación alguna, de que no era posible hacer una 
estimación de la vida de aquellas casas que poseían estos 
lugares. Finalmente, tras verme muy afectado y pensar que 
me había vuelto idiota o loco, decidí abandonar aquel 
pasatiempo, pero dado que mi trabajo consistía en 
inspeccionar casas, aunque no intentara descubrir estas 
zonas terminaba sabiendo dónde se hallaban. No obstante, 
traté de interesarme menos por ellas, pero justo entonces vi 
una en la que la zona de temor y la de deseo se hallaban en 
el mismo sitio. 

Permanecí de pie en ese lugar durante mucho rato, 
intentando reconocer si aquello que sentía era temor o 
deseo, pero fui incapaz de lograrlo. En esa zona, el deseo era 
temor, y el temor, deseo. Permanecí tanto tiempo allí de pie, 
que la dueña creyó que me pasaba algo. Era una mujer 
joven, y en ese momento, aparte de nosotros dos, no había 
nadie más en la casa. Se acercó para mirarme atentamente 
y me di cuenta de que esa zona de miedo y deseo también 


le estaba afectando a ella. Me cogió de las manos y con una 
especie de extraño atrevimiento recatado me aconsejó que 
descansara en la habitación de enfrente. Yo le dije que me 
encontraba bien, y después de hablar con ella de diversos 
asuntos relacionados con los negocios, me marché. Sin 
embargo, quizá fuera a partir de ese día cuando nació mi 
interés por las personas que habitaban las casas, y al cabo 
de un tiempo, no podía pensar en una cosa sin la otra. Es 
más, a veces, me parecía que las dos cosas eran una sola, ya 
que sentía el mismo interés por ambas. 

Ese interés acentuó más aún mi atención hacia las casas. 
Ahora, con sólo mirar someramente una casa, sabía cuáles 
eran las zonas de paso más comunes y las que menos, las 
usadas o las abandonadas. Sabía hasta qué parte de la casa 
llegaría el sonido de una voz que se emitiera desde 
cualquier otra parte de ella, y con qué intensidad lo haría. 
Después contemplaba con atención cada estancia. Las 
recorría todas y adivinaba qué partes se veían y qué partes 
quedaban ocultas desde cualquier rendija de las ventanas y 
de las puertas y desde cualquier tragaluz. En todas las 
habitaciones encontraba siempre alguna parte que no se 
podía ver desde ningún tragaluz ni ninguna rendija. Para 
determinar qué parte era esta, me ponía de pie en medio de 
la habitación y pintaba mentalmente toda la habitación de 
negro; a continuación, pintaba de blanco con mi mirada 
todas aquellas partes visibles desde alguna rendija o algún 
tragaluz. De ese modo, aquella parte donde al final quedaba 
color negro era la verdadera parte oculta de esa habitación. 
Excepto en los dormitorios de los niños, no encontré 
ninguna habitación en cuya parte oculta no hubiera espacio 
para un hombre y una mujer. Luego me empecé a concentrar 
en la imagen de esas áreas ocultas de color negro. Creaban 
formas muy diversas, cuyo parecido con algunos objetos era 
sorprendente, pero no encontré ninguna que pareciera algo 


completo. Todas parecían incompletas o rotas. Conseguí ver 
innumerables siluetas de partes ocultas. Muchas de ellas 
tenían formas conocidas, como por ejemplo leones, 
cangrejos, balanzas, y cosas así, pero todas ellas eran 
incompletas. Otras formaban ¡imágenes de cosas 
desconocidas, pero estas formas, a pesar de ser 
desconocidas, también parecían incompletas y al verlas, 
provocaban un efecto extraño en la mente. 

Un día me encontraba en la habitación exterior de un 
edificio recién construido, contemplando la silueta de su 
parte oculta. La  ¡magen resultante me resultaba 
desconocida. Al concentrarme en esa forma, de repente, 
recordé que hacía mucho tiempo había visto una casa en 
ruinas cuya zona de deseo tenía esa misma forma. 

Hasta entonces sólo me había fijado en los contornos de 
las zonas de temor y de deseo de las casas. Nunca me había 
fijado en qué figura formaba el espacio que quedaba entre 
esos dos contornos, pero ahora empecé a recordar muchas, o 
quizá, todas aquellas figuras, y nuevamente pensé que me 
estaba volviendo idiota o loco. A pesar de ello, tuve la 
certeza de que nadie podía contemplar las casas del mismo 
modo en que yo lo hacía, y como resultado se apoderó de mí 
la idea de que yo era el único que tenía derecho sobre sus 
habitantes. 


No tenía una residencia fija. Recorrí muchas ciudades y 
cambié de casa en numerosas ocasiones. Sentía como si en 
cada ciudad centellearan las casas, y en cada casa, las 
mujeres, y como si todas aquellas mujeres estuvieran a mi 
alcance. Me insinué a muchas de ellas y muchas de ellas se 
me insinuaron a mí. También hubo ocasiones en las que me 
llevé alguna sorpresa. Por ejemplo, hubo mujeres que creí 
que carecían del más mínimo deseo sexual, o que eran 
demasiado inocentes, o que sentían aversión al sexo, y 


luego resultaron ser presas de esos deseos y estar 
dispuestas a lo que fuera para saciarlos, hasta el punto de 
que, en Ocasiones, me sentí ¡intimidado por sus 
insinuaciones. Hubo otras mujeres de las que pensé que 
vivían por y para esos deseos y que sólo estaban esperando 
que yo les hiciera la más mínima señal, pero cuando intenté 
insinuarme, algunas de ellas resultaron ser tan inocentes al 
respecto que no fueron capaces de entender mis avances. A 
algunas les invadió la depresión y a otras, el miedo. Una de 
ellas se quedó tan aterrorizada que abandonó su vida 
tranquila y segura, y se marchó. Era una mujer que no hacía 
más que recogerse su larga melena negra, y yo creí que lo 
hacía para atraerme hacia ella. Yo no pretendía que ella 
saliera huyendo, y por ello salí a buscarla. Lo único que 
quería decirle es que fueron sus cabellos negros los que me 
desorientaron, pero ella siguió escapando de mí. Quizá 
pensó que la perseguía como una bestia lasciva. Fui incapaz 
de encontrarla y sospecho que fue precisamente el miedo 
que sentía hacia mí lo que la mató, aunque siempre me 
consuelo pensando que se cayó al río accidentalmente, y 
que, seguramente, habría salido a flote en algún otro lugar y 
alguien la habría salvado. 


Después de aquello dejé de insinuarme, y esperaba a que 
se me insinuaran a mí. Estos intervalos de espera a veces 
eran muy largos. Durante uno de ellos, llegué a una nueva 
ciudad en la que no conocía a nadie. Un día estaba 
paseando por el mercado principal y una mujer que estaba a 
cierta distancia, de pie delante de las tiendas, al verme, me 
hizo una señal para que me acercara a ella. Pensando que 
era una mujer de la calle, seguí adelante, pero entonces, me 
llamó por mi nombre. Me detuve, me giré hacia donde 
estaba y ella se acercó a mí. 


—¿No me reconoces? —me preguntó sonriendo, y 
entonces me acordé de ella. Unos años antes habíamos sido 
amigos. Salvo el hecho de que era un poco mayor, no había 
cambiado nada. 

Me sorprendió que no la hubiera reconocido, y me alegré 
de conocer a alguien en aquella ciudad desconocida. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté. 

—Ahora vivo aquí —me dijo, y al cabo de un rato 
estábamos hablando con gran familiaridad. Yo no hacía más 
que pensar que era una mujer de la calle. No sólo no tenía 
ninguna experiencia con mujeres de la calle sino que 
tampoco sabía reconocerlas bien, así que no sé por qué ella 
me daba esa impresión. Seguí hablando y observándola con 
atención, y mis sospechas se hicieron más acuciantes. Al 
darse cuenta de que la observaba, su rostro se llenó de 
serenidad, lo cual confirmó mis sospechas. Estuvo mucho 
tiempo insinuándose, para lo cual se sirvió de la palabra, de 
la mirada y de los gestos. Anteriormente, era yo quien se 
insinuaba a ella. Unos años antes ya era una mujer madura; 
sin embargo, ahora se comportaba como si fuera una 
muchachita inocente, al mismo tiempo que coqueteaba. Me 
sentí un poco triste. Volví a observarla con atención. Seguía 
siendo muy atractiva, pero había cambiado mucho. Mientras 
hablaba con ella, me parecía que el tiempo allí, en el 
mercado, transcurría muy deprisa, y le pregunté: 

—¿Dónde vives? 

Me indicó con la mano hacia la parte posterior del 
mercado y me dijo: 

—Si no tienes nada que hacer ahora, puedes venir y te 
enseño mi casa. 

En aquel momento yo no tenía nada que hacer. La vez 
anterior nuestra relación comenzó de la misma forma, 
cuando ella me enseñó su casa, en la que por entonces vivía 
sola. Al cabo de un rato fuimos atravesando diferentes zonas 


del mercado. Se paró en una tienda y compró un candado 
grande y guardó una de sus llaves junto con este en su 
bolso, sujetando la otra entre el pulgar y el índice mientras 
hablaba con el vendedor sobre un tipo especial de candado. 
Después, con gran naturalidad, me puso esa llave en la 
mano y seguimos andando. 

«Quiere que todo ocurra de la misma forma», pensé, y de 
nuevo tuve la impresión de que el tiempo transcurría muy 
deprisa. 

— ¿Está muy lejos? —le pregunté. 

—No, ya hemos llegado —me contestó. Y giró al llegar a 
una Calle ancha. En ese momento nos encontrábamos frente 
a la puerta principal, que era de madera vieja, pero recién 
pintada. Abrió el candado de la puerta y lo metió en su 
bolso, y luego abrió la puerta y entró en la casa. Yo me 
quedé en el umbral, y un poco después, abrió la puerta 
lateral contigua a la principal y volvió a salir. Tenía en la 
mano el candado nuevo. 

—No te habrás olvidado, ¿no? —me preguntó, y se rio con 
ganas. 

—No, me acuerdo —le dije, y cogí el candado que tenía 
en la mano. Ella volvió a entrar por la puerta principal. Yo 
corrí el cerrojo de la puerta principal, le puse el candado y lo 
cerré con la llave que tenía. A continuación, entré por la 
puerta lateral y la cerré por dentro con el cerrojo. Me 
encontraba en una habitación amplia en la que había 
algunos vanos y pequeñas hornacinas, pero en la que no 
había ningún mueble en el que sentarse. Salí de allí y me 
encontré en un jardín bastante amplio. Desde allí se veía el 
muro del jardín de enfrente, en el que había una ventana de 
una altura un poco menor a la de una persona. Mientras me 
acercaba a ella oí una voz que provenía del interior de la 
casa. 

—Por allí, no; por aquí. 


Me volví y vi que al lado del extremo del muro, detrás de 
dos o tres árboles pequeños había una veranda, en la que 
estaba ella. Fui hacia allí y me senté en un takht. A mis 
espaldas había una puerta. Ella la abrió y entramos en una 
habitación donde había una cama y otros objetos 
domésticos colocados ordenadamente. Se sentó en la cama 
con aspecto de estar cansada y yo me senté en una silla. 

—Entonces, ¿vives sola aquí? —le pregunté. 

—¿Sola?... Bueno, como si lo estuviera. En realidad, aquí 
también vive una señora mayor a la que conozco. 

—Y ahora, ¿dónde está? 

—No lo sé. Hace unos cuatro o cinco días, de repente, 
comenzó a llorar. Estuvo toda la noche llorando a 
escondidas. Al día siguiente, conseguí que me dijera que no 
hacía más que acordarse de una casa. Después, de repente, 
se empezó a acordar de la casa de su niñez. Hizo el equipaje 
a toda prisa, y ese mismo día se marchó. Cuando vuelva te 
la presentaré. 

—¿Y para qué quiero yo conocer a una vieja llorica? 

—No, pero si también es muy divertida. Habla tan bien de 
su marido que..., y cuando te cuenta la historia de cómo la 
pegaba su marido, te mueres de la risa. 

—Pues yo no quiero morirme de risa por culpa de una 
vieja —le dije, y salí de la habitación. Ella también salió. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

—Me gustaría ver la casa —le respondí. Y salí al jardín. 

—Pero, si no hay nada que ver —dijo—. No hay nada más 
que esta veranda, el dormitorio, y la otra habitación de 
fuera; el resto se derrumbó. 

Nos encontrábamos a cierta distancia de la ventana del 
muro del jardín. Recorrí el muro con la mirada. Se veía 
claramente que era una casa grande que habían dividido en 
dos con esa pared. 

—¿Quién vive allí? —le pregunté. 


—No sé —me contestó—, a lo mejor no vive nadie. 

En ese momento nos hallábamos de pie cerca de la 
ventana. Estaba hecha de modo bastante tosco con unos 
cuantos tablones de madera colocados verticalmente. Sobre 
ambas hojas, había clavada una tabla en diagonal, que 
hacía que la ventana quedara firmemente cerrada. Me puse 
a golpear la tabla suavemente con los dedos y de repente, 
sentí como si la tierra temblara bajo mis pies. Abracé por la 
cintura a aquella mujer y la atraje hacia mí. Ella se quedó un 
poco asombrada. Yo mismo me quedé asombrado. Sin dejar 
de sujetarla, retrocedí unos pasos, y luego la solté. 

«De modo que en esta casa la zona del deseo está aquí», 
pensé, y acto seguido, me aproximé bastante a la ventana y 
me giré hacia aquella mujer. Ella me miró y sonrió. 

— Te has vuelto un Don Prisas, tú! —me dijo. 

La tierra volvió a temblar dos veces más, y sentí un leve 
escalofrío. 

«Y la zona del temor, también», pensé con una 
melancolía infundada. Aquella mujer se encontraba frente a 
mí sonriendo, y había conseguido fingir excitación con la 
mirada. Yo permanecí un rato al lado de la ventana. Aquella 
zona ocupaba una franja de terreno junto a la ventana de no 
más de tres palmos. El resto quedaba al otro lado. 

—¿Quién vive ahí? 

—¡ Si ya te lo he dicho antes! ¡ Nadie, Don Prisas! 

—Vámonos —le dije, acercándome a ella. Nos dirigimos a 
la veranda. Ahora sí que estaba un poco excitada. Apoyó 
suavemente las manos en mis hombros. 

—Allí es un poco sofocante —me susurró, de modo que 
nos quedamos en ese mismo lugar. En ese momento evoqué 
nuestros antiguos encuentros, en los que su deseo sexual se 
trocaba en torbellino y se apoderaba de ella, y quizá hoy, en 
aquella casa, también estuviera fingiendo eso mismo, o 
estuviera demostrando que en ese momento la embargaba 


aquel mismo torbellino. En esa casa, o al menos en aquella 
parte de la casa, el tiempo transcurría incluso más deprisa 
que en el mercado. Empecé a sentir una especie de amor 
por aquella mujer que era la única persona a la que conocía 
en aquella ciudad desconocida. 

—No has cambiado nada —me dijo en voz baja. 

—Sí, con el tiempo... —le dije, y alcé la vista hacia la 
ventana. En la rendija que había entre el marco y las tablas 
noté el brillo de una mirada. En ese momento aquella mujer 
se empezó a deslizar entre mis brazos. Como en los viejos 
tiempos, había cerrado los ojos. La sujeté y volví a mirar 
hacia la ventana. Detrás de la rendija superior había dos 
profundos ojos negros que nos observaban. Me incliné hacia 
la mujer con la que estaba y al inclinarme vi desde otras 
rendijas el reflejo de un vestido rojo. Volví a mirar de reojo 
hacia la rendija superior. Aquellos ojos negros nos estaban 
mirando fijamente, pero no a la cara, sino a nuestros 
cuerpos. La idea de que una desconocida nos estuviera 
observando y pensara que yo no me estaba dando cuenta, 
me excitó un poco, así que aparté la vista. 

Estábamos muy cerca de esa ventana. Poco a poco, me 
fui agachando hasta colocar la cabeza en esa franja del 
suelo. Tenía la vaga sensación de que estaba con una mujer 
y de que la tenía entre mis brazos. Mi mirada se concentró 
en el espacio que quedaba debajo de la ventana, desde el 
cual se veía un pie. Si no fuera porque su dedo gordo no 
hacía más que moverse, habría pensado que era una estatua 
de cera blanca. Detrás del pie, a una distancia que no pude 
determinar, se veía un arco de madera oscura y un pedestal. 
Sobre el pie se reflejaba el rojo del vestido. 

Sentí el aroma nuevo de un cuerpo femenino mezclado 
ligeramente con un olor antiguo. 

Volvió a levantar el dedo del pie y vi que en él llevaba 
atado un cordel largo de color negro, cuyo extremo no sabía 


dónde estaba. Si hubiera querido podría haber alargado la 
mano y tocarlo, y puede que hiciera un pequeño amago, 
pero la mujer que estaba conmigo me cogió las dos manos, 
entreabrió un poco los ojos, y luego los volvió a cerrar. Quizá 
sentía que no le estaba prestando demasiada atención, por 
lo que me concentré más en ella. Después de un rato, 
mientras se arreglaba los cabellos me dijo: 

—No has cambiado nada. 

Yo miré hacia la ventana. Al otro lado, ya no había nadie. 
Empecé a pensar que quizá ella hubiera planeado toda esa 
escena para una amiga suya. Me quedé traspuesto un rato. 
De repente, me volví y la miré fijamente, pero sus ojos sólo 
reflejaban una necia satisfacción. 

—Tú tampoco has cambiado —le dije, y me separé de ella 
y fui a la veranda. 


Me encontraba con ella prácticamente todos los días en 
aquella casa. 

«Hasta que la señora no regrese, esta casa es tuya», me 
dijo el primer día, de modo que yo empecé a considerarla 
así, e iba allí siempre que quería. Si la puerta principal 
estaba cerrada por dentro, llamaba, y ella venía y me abría. 
Charlábamos durante un rato, y después me levantaba y me 
iba. Si la puerta principal estaba cerrada con candado, lo 
abría con mi llave, entraba y luego salía por la puerta 
lateral. Cerraba con candado la puerta principal, volvía a 
entrar por la puerta lateral y cerraba el pestillo por dentro. A 
veces nos encontrábamos en la veranda y otras en la 
habitación, y ese día terminaba volviendo tarde a casa. Al 
cabo de un tiempo, me empecé a encontrar la puerta 
principal cerrada por dentro y tenía que llamar a la puerta. 
Ella me abría y pasábamos el tiempo contándonos historias 
interesantes, y luego yo regresaba. 


Un día estuve llamando a la puerta principal durante un 
rato hasta que me di cuenta de que estaba el candado 
puesto. «Me he acostumbrado a llamar a la puerta», pensé, y 
abrí el candado y entré. Salí por el lateral, puse el candado 
en la puerta principal, y después cerré tras de mí, 
dirigiéndome a la veranda. Ella no estaba allí, y el pestillo de 
la puerta de su habitación estaba cerrado por fuera. Ya me 
había ocurrido alguna vez al principio que ella llegaba un 
poco después que yo. Abrí la puerta de su habitación y me 
acosté en su cama. Permanecí allí durante un rato, 
adormilado. Finalmente, salí de la habitación y fui al jardín. 
El sol se estaba ocultando y estaba a punto de anochecer. 
Me sorprendió que la hubiera esperado durante tanto 
tiempo. A pesar de ello, seguí esperándola un poco más y 
luego salí por la puerta lateral. Abrí el candado de la puerta 
principal y volví a entrar. Cerré la lateral por dentro y 
cuando me estaba dirigiendo a la principal me detuve y ful 
hacia la veranda. Al llegar, abrí la puerta de la habitación y, 
una vez dentro, cambié la posición de la cama. 

«Tiene que saberlo», pensé, y después cerré la puerta de 
la habitación y salí al jardín. Cuando me estaba dirigiendo a 
la entrada principal, sentí algo y me detuve. Giré la cabeza 
muy despacio y miré hacia la ventana. Vi cómo esos ojos 
negros me miraban a los ojos a través de la rendija superior. 
Volví la cabeza hacia la puerta principal. 

«Tenía que haberlo sabido», pensé nuevamente con una 
melancolía infundada, y me di la vuelta dirigiéndome 
lentamente a la veranda. Entré en la habitación y volví a 
colocar la cama en la posición anterior. Salí al jardín y fui al 
extremo del muro contiguo a la veranda. A continuación, me 
fui aproximando a la ventana caminando pegado al muro. Al 
llegar a ella me agaché hasta que casi toqué el suelo con la 
cabeza. Por el espacio inferior podía ver aquel pie como de 
cera blanca. Ese día también tenía el cordel negro atado en 


el dedo. A pesar de que estaba completamente inmóvil me 
pareció que se movía hacia atrás. De repente, saqué la mano 
por la abertura inferior y cogí el cordel negro y me lo 
enrosqué en dos dedos de la mano dándole varias vueltas. 
Ella intentó echar el pie hacia atrás pero yo tiré del cordel 
con todas mis fuerzas hacia mí. Ahora tenía la mano entre su 
pie y mis ojos, y podía observar el cordel que tenía 
enroscado en los dedos. Era de seda muy fuerte, y sentía 
como si estuviera a punto de cortarme los dedos y se me 
fueran a caer. Le di dos o tres vueltas más hasta que mi 
mano quedó junto a su dedo gordo. 

El cordel me hacía tanto daño que no me dejaba pensar. 
Cuando me aproximé desde la veranda hacia la ventana, 
decidí insinuarme, pero ahora no sabía qué era lo que tenía 
que hacer, y aquel cordel me estaba cortando los dedos. La 
oscuridad de la noche descendió ante mis ojos como un velo 
negro. A pesar de que el cordel me estaba haciendo mucho 
daño logré pensar algo, y lo primero que pensé fue que yo 
no era el único que sufría. En comparación con mi mano 
masculina, aquel pie delicado y femenino parecía aún más 
suave, y ese mismo cordel que me estaba cortando los 
dedos también anudaba el suyo. Se lo acaricié despacio y 
con los otros dos dedos que tenía libres recorrí su pie. Era 
mucho más suave de lo que había imaginado y en ese 
momento estaba frío como el hielo, sin embargo, sentí cómo 
bajo su piel delicada fluía la sangre. 

Ya había anochecido completamente y a duras penas 
distinguía la silueta borrosa de los pequeños árboles 
situados frente a la veranda. «Le estoy haciendo daño», 
pensé, y de repente me di cuenta de que, excepto la primera 
vez, no había vuelto a tirar del cordel hacia mí. A pesar de 
ello, no hacía más que pensar que le estaba haciendo daño. 
Desenrosqué dos o tres vueltas del cordel, levanté la otra 
mano y toqué la ventana a tientas. Intenté incorporarme 


apoyándome con fuerza en la tabla que estaba clavada en 
diagonal, pero se desclavó y me quedé con ella en la mano, 
y en ese momento se me soltó el cordel de los dedos. Apoyé 
las manos en la ventana e intenté recuperar el equilibrio, 
pero como ya no había nada que fijara las tablas, se abrieron 
los dos batientes y me encontré al otro lado de la ventana. 
En medio de aquella oscuridad pude entrever el contorno 
del arco de madera y una sombra que se aproximaba 
lentamente hacia él 

Seguí a esa sombra hasta que en la profunda oscuridad 
del arco dejé de verme a mí mismo. 


Aquella fue mi primera experiencia en la oscuridad total. 
Tras atravesar el arco, seguí caminando un poco, pero al 
cabo de un instante mis pasos se empezaron a detener por 
sí solos. Intenté caminar en una y otra dirección, pero como 
estaba muy oscuro, me detenía, y al final perdí totalmente el 
sentido de la orientación y no sabía siquiera dónde estaba 
situado el arco. Lo único que sabía era que me encontraba 
en una casa desconocida con una mujer desconocida, y 
tenía la certeza de que estábamos solos. El hecho de haber 
estado tantas veces antes en muchas casas con distintas 
mujeres había provocado que se me desarrollaran los 
sentidos como los de los animales, y en ese momento, de pie 
en medio de aquella oscuridad, me sentía exactamente 
como un animal que estuviera aguzando sus cinco sentidos 
para orientarse. Respiré profundamente. Estaba seguro de 
que aquí también sentiría ese olor especial de las casas 
viejas que distinguía desde fuera, pero no fue así. Aunque 
sabía que iba a ser inútil, forcé la vista de tal manera que mi 
rostro debía tener un aspecto terrible, pero seguí siendo 
incapaz de orientarme en aquella oscuridad. Desde el 
momento en que me enrollé el hilo en los dedos dejé de 
percibir sonido alguno. A pesar de ello, hice algún intento 


infructuoso por escuchar algo. Me di cuenta de que ya 
llevaba un buen rato aguzando mis sentidos cuando, de 
repente, sentí que en ese mismo instante estaba pasando 
por debajo del arco. Justo en ese momento dos manos 
suaves rozaron las mías y yo las agarré con fuerza y tiré de 
ellas hacia mí. 

Al cabo de un rato dejé de sujetarlas con tanta fuerza, y 
mis manos recorrieron sus caderas, sus codos y sus brazos 
hasta llegar a sus hombros, y de allí ascendieron hasta su 
cara. Estaba intentando adivinar cómo era, pero lo único que 
pude descubrir fue que tenía unas pestañas largas y densas. 
Fui recorriendo su cuerpo con las manos, descendiendo 
desde su cuello hasta llegar a sus pies y acariciar sus 
talones y sus dedos. Cuando finalmente toqué el suelo con 
la cabeza, di un ligero tirón al cordel que tenía atado en el 
dedo del pie y me levanté. De nuevo tenía sus manos suaves 
entre las mías. La presión de sus palmas aumentó, y por 
primera vez en aquella oscuridad mis manos fueron capaces 
de percibir colores. Dos palmas blancas cubiertas de 
intrincados diseños rojos fueron ascendiendo desde mis 
manos hasta mis muñecas, de mis muñecas a mis codos y de 
mis codos a mis hombros, hasta que cubrieron mi rostro. Sus 
pulgares, cuyos extremos estaban completamente pintados 
de rojo, se deslizaron por mis mejillas y al llegar a mi 
garganta se detuvieron. Sus dedos acariciaron ligeramente 
mi cuello tres veces y luego sus palmas se volvieron a 
detener en mis hombros y permanecieron allí un rato. A 
continuación, fueron palpando toda mi ropa lentamente 
hasta llegar a mis pies, y después, desaparecieron durante 
unos instantes en aquella oscuridad, para volver a apoyarse 
nuevamente sobre mis hombros. Recordé aquel antiguo 
aroma que sentí el primer día mezclado con el aroma a 
cuerpo femenino. Era uno de aquellos aromas tan antiguos 
como el mundo, que existía ya antes de que existieran las 


flores y que provocaba, al inhalarlo, que se empezara a 
recordar aquello que se había olvidado. Sin embargo, esta 
vez no recordé nada que hubiera olvidado sino que olvidé 
aquello que recordaba. 

La presión de aquellas manos sobre mis hombros 
aumentó, luego disminuyó, y después volvió a aumentar, 
para posteriormente, desaparecer. Entonces, sentí a un 
mismo tiempo el contacto de todo su cuerpo femenino. Me di 
cuenta de que me encontraba en la oscuridad con una mujer 
que al menos una vez me había visto a plena luz del día con 
otra mujer. También me di cuenta de que estaba forzando 
mucho la vista inútilmente, de modo que cerré los ojos. 
Sabía que no habría ninguna diferencia, y efectivamente, no 
la hubo hasta mucho más tarde. Sin embargo, en ese 
momento en que me olvidé de la existencia de mis ojos, vi 
cómo me hundía lentamente en un lago de agua 
transparente y en el fondo de aquel lago vislumbré las 
ruinas de un templo. Abrí los ojos, y al ver que todo estaba 
completamente oscuro, me tranquilicé. Volví a recordar que 
junto a mí, en medio de aquella oscuridad, había una mujer. 
Mi respiración sintió la fogosidad de su cuerpo. «Está 
envuelta en un torbellino», pensé, y volví a cerrar los ojos, 
tanto que a pesar de intentarlo, no pude abrirlos. Volví a ver 
otra vez aquel lago de agua transparente. Las ruinas del 
templo se estaban elevando y se acercaban a mí, tanto que 
las rozaba con el pie, pero, a pesar de ello, no las sentí. 
Mientras estaba sumido en su contemplación, las aguas 
transparentes se oscurecieron y las ruinas desaparecieron. 


No sé cuánto tiempo tardé en abrir los ojos. En el lugar en 
que yo me encontraba seguía reinando una profunda 
oscuridad, aunque a un lado pude vislumbrar el contorno 
borroso del arco, más allá del cual comenzaba a despuntar 
el alba. En esa oscuridad percibí, palpándolo de los pies a la 


cabeza, ese cuerpo que yacía allí, completamente inmóvil. 
Durante un rato mantuve mis palmas sobre las suyas, 
esperando sentir su transpiración, pero estas permanecieron 
secas y frías. Sin embargo, mis manos volvieron a sentir el 
tacto del intrincado dibujo rojo de una de las suyas. El 
dibujo tenía la forma de algo desconocido. Me concentré 
intensamente en esa forma, y tuve la certeza de que era la 
zona de temor de alguna casa, y también la zona de deseo 
de alguna casa, y también la zona oculta de alguna 
habitación. Intenté recordar dónde y cuándo había visto 
antes aquella forma, pero después pensé que, aun siendo 
desconocida, parecía totalmente completa, por lo que me 
tuve que convencer a mí mismo de que no la había visto 
anteriormente. Intenté sin éxito arrebatar aquel dibujo de su 
palma, y después, lo toqué con la frente y salí del arco. La 
ventana parecía una mancha negra. La atravesé y llegué al 
otro lado. 

Cuando estaba atravesando el jardín en dirección a la 
puerta principal, en los pequeños árboles que había frente a 
la veranda empezaron a piar los pájaros de la mañana y en 
la veranda tosía una mujer mayor. 


No dejé de hablar repentinamente. Al principio, ni 
siquiera me di cuenta de que estaba dejando de hablar, ya 
que anteriormente tampoco hablaba mucho. En realidad, 
empecé a pensar mucho. Después de volver de aquella casa 
estuve durmiendo durante dos días seguidos, y soñé que 
pensaba. Cuando me desperté seguí pensando. Lo primero 
que pensé fue que había pasado aquella noche únicamente 
con la ayuda del tacto. No sólo todo aquello que 
experimenté fue gracias a él, sino que quizá todo ello no 
fuera más que otro aspecto del mismo. Sin embargo, no 
eché nada en falta y, excepto los primeros instantes, el resto 


de la noche pensé que mis cinco sentidos estaban 
satisfechos. 

No sentía la más mínima curiosidad por aquella mujer, y 
eso me asombraba. Intenté forzarme a pensar en ella, pero 
mi mente rechazó cualquier pensamiento sobre ella. Estuve 
unos días luchando contra mi mente y finalmente tuve que 
darme por vencido. Lo único que saqué en claro de aquel 
encuentro fue que aunque la viera de cerca, no la 
reconocería. Sin embargo, ella sería capaz de reconocerme 
inmediatamente en cualquier otro lugar. No obstante, esta 
idea ni me inquietó ni me tranquilizó, así que acepté que era 
una realidad destruida e inerte y dejé de pensar en ella. 
Entonces me di cuenta de que también había dejado 
prácticamente de hablar. 


No he hecho ningún voto de silencio, pero no veo la 
necesidad de hablar gracias a estas personas tan amables 
de esta casa que me vieron en alguna parte, me 
reconocieron y me dijeron que nuestras familias estaban 
unidas por antiguos lazos. Ellas me trajeron aquí y me 
dieron la opción de elegir en esta casa tan grande el lugar 
que quisiera para quedarme. La recorrí varias veces, y se 
alegraron mucho de que me gustara la parte que se hallaba 
prácticamente vacía. 

Mi cama está justamente encima de la zona de temor. En 
esta casa no he encontrado la zona del deseo, pero como 
eso es imposible, creo que aquí el temor y el deseo están en 
una misma zona, que es justo la que yo ocupo. 

Un día a media noche empecé a recorrer mi habitación y 
mi mirada se detuvo sobre aquella zona. Me di cuenta de 
que creaba una figura negra. Esa figura tenía una forma 
desconocida pero completa. Me quedé contemplándola 
durante mucho tiempo. Después observé la habitación 
desde todas las rendijas, tragaluces, puertas y ventanas. La 


pinté de blanco con la mirada y esa figura quedó sin pintar 
de blanco. 

«Es la figura de la parte oculta», pensé, y en ese 
momento, empezaron a piar fuera los pájaros de la mañana. 
Estaba seguro de que si me concentraba un poco recordaría 
dónde había visto antes aquella figura, pero había 
prometido que no iba a volver a hacer esfuerzos mentales. A 
partir de ese momento dejé de hablar definitivamente. 

Desde el día en que me presentaron a mi cuidadora, 
coloqué mi cama de tal forma que una parte quedara un 
poco más allá de aquella zona. Ella se sienta sobre esa parte 
de la cama, y yo la contemplo. Soy consciente que de ese 
modo la estoy protegiendo a ella y también me estoy 
protegiendo a mí mismo. 


Notas 


[11 «El hombre está hecho de tal manera que todo su 
verdadero gozo brota de la contemplación del misterio, y 
salvo por su frenética e indomeñable locura, el misterio 
nunca le abandona; siempre brota dentro de su alma, pozo 
de inagotable deleite.» << 


[21 Excluyo deliberadamente el cuento de Lope de Vega, La 
posada del mal hospedaje, publicado en 1614 (que, en 
realidad, es un fragmento de su novela El peregrino en su 
patria) porque, aunque en 1854 George Borrow lo consideró 
«el mejor cuento de fantasmas del mundo», el paso del 
tiempo ha convertido su opinión en una broma involuntaria. 
<< 


[31 Su casa de campo, Strawberry Hill, de un estilo, digamos, 
rococó medieval y saturada de una ornamentación 
flamígera, ideada por él mismo, fue un claro antecedente de 
la arquitectura neogótica del xix. Y algo muy parecido 
sucedió con su breve ensayo On Modern Gardening (1780), 
limpio alegato contra el rígido formalismo geométrico 
francés de setos recortados (vigente en Francia desde el 
Renacimiento), que abrirá las puertas al nuevo jardín 
romántico inglés, de inspiración rousseauniana, convertido 
en paisaje natural. << 


[41 Sin embargo, no todo en la novela gótica es delirio de 
salón, pues al menos esta produjo tres obras realmente 
inspiradas: Vathek (1782) de William Beckford; Frankenstein 
(1818), de Mary Shelley, acaso el primer mito literario 
moderno —el otro es el vampiro—; y Melmoth, the Wanderer 
(1820), del clérigo irlandés Charles Robert Maturin, que 
Lovecraft calificó como primera obra maestra del horror 
moderno. << 


51 El siglo pasado es escaso en obras fantásticas francesas, 
pero hay notables excepciones: las novelas Le voyageur sur 
la terre (1927) de Julien Green, y Le Mont Analogue (1944) 
de René Daumal, cuyo subtítulo reza: «Novela de aventuras 
alpinas no euclidianas y simbólicamente auténticas» (El 
monte Análogo, Atalanta, n.” 6, 2006). << 


[61 Los tres relatos se hallan recogidos en el volumen La voz 
maligna, Atalanta, Vilaúr, 2006. << 


[71 A pesar de acabar su carrera siendo una figura muy 
popular, no sólo como escritor sino como locutor radiofónico 
y televisivo, la aventura vital de Algernon Blackwood no 
pudo estar más alejada de las convenciones mundanas. Al 
terminar sus estudios, viajó a Canadá con el vago propósito 
de probar fortuna y fracasó en varios oficios. Pero esta 
experiencia le forjó un alma estoica y errabunda. Marchaba 
por el mundo acompañado de una maleta con una muda, un 
pijama y su máquina de escribir como únicas pertenencias. 
Después de regresar desde Estados Unidos a Inglaterra en 
1899, viajó por Francia (allí escaló los Alpes) y por Alemania, 
donde remontó el Danubio, paisaje que le servirá de 
escenario para uno de sus cuentos más celebrados, Los 
sauces (The Willows). En aquella época comenzó a 
interesarse por la magia, y en 1900 entró a formar parte de 
la Orden Hermética del Alba Dorada (Golden Dawn), a la que 
pertenecían W. B. Yeats, Arthur Machen, A. E. Waite, Aleister 
Crowley y Constance, la esposa de Oscar Wilde. << 


[81 Otro inglés que no debemos olvidar es William Hope 
Hodgson (1875-1918), autor de dos libros notables: la 
novela visionaria La casa en el confín de la tierra, (The 
House of the Borderland, 1908), que contiene una 
impresionante descripción de la vertiginosa muerte del 
sistema solar, y la recopilación de relatos Men of Deep 
Waters (1914). Por otra parte, La nube púrpura (The Purple 
Cloud) del irlandés M. P. Shiel (1865-1947), que versa sobre 
una epidemia que ha despoblado totalmente el planeta, es 
igualmente inolvidable. << 


[91 Hijo de una madre neurótica y puritana, y de un viajante 
de comercio mujeriego, que casi no paraba en casa y murió 
pronto, Lovecraft se educó bajo los arduos auspicios de una 
viuda rencorosa que no dejaba de restregarle por la cara su 
fealdad y fomentar su delicada salud. Además le tenía 
enseñado a no jugar con los demás niños (que, según decía, 
eran todos unos brutos) y lo forzaba a ampararse de un 
mundo externo que en su opinión era violento, degenerado 
y lascivo. En consecuencia, fue un niño solitario y soñador, 
que con los años acabaría siendo un perfecto reaccionario, 
racista y puritano, profundamente sarcástico con todo lo que 
sonara a «democracia», «progreso», «libertad» o «religión». 
<< 


[101 Sus amigos August Derleth (1909-1971), Clark Ashton 
Smith (1893-1961), Robert Bloch (1917-1994), y Robert 
Howard (1906-1936) y Fritz Leiber (1910-1992), entre otros, 
continuaron la estela del maestro, con Derleth en cabeza, 
por ser quien más trató de sistematizar y completar los 
mitos lovecraftianos. Esta estela continuó su curso hasta 
llegar a nuestros días, donde contamos con los oscuros y 
sofisticados relatos de Thomas Ligotti (n. 1953). << 


[11] Al ser preguntado por The Paris Review si podía dar una 
definición de literatura fantástica, Borges, tras poner en 
duda semejante pretensión, recordó las palabras de Conrad 
en su prefacio a La línea de sombra, declarándose en total 
empatía con lo dicho por el escritor polaco acerca del mundo 
como algo esencialmente «misterioso, insondable». Borges 
no profesó ningún sistema filosófico ni religioso de ningún 
género, salvo el «sistema de la perplejidad», como su 
admirado Chesterton. << 


1121 Hijo del extravagante arquitecto William Aickman, y 
nieto del novelista Victoriano Richard Marsh, cuya novela 
ocultista, The Beetle, rivalizó en fama con el Drácula de 
Bram Stoker, Robert Aickman fue un hombre inclinado hacia 
el arte, la música y el teatro, que ejerció la crítica musical y 
se implicó a fondo en la defensa ecológica de los canales 
ingleses. << 


[131 Mención aparte merece el británico Mervyn Peake (1911- 
1968) cuya trilogía formada por Titas Groan, Gormenghast y 


Titus Alone es una perfecta simbiosis entre novela gótica, 
Kafka y surrealismo. << 


[141 Nacida en San Francisco, Shirley Jackson (1916-1965), 
comenzó su carrera literaria publicando cuentos en revistas. 
Pero la aparición en The New Yorker en 1948 de La lotería 
produjo tal furor entre los lectores que recibió lluvia de 
cartas, algunas de ellas enconadas. Nadie hasta entonces 
había transmitido con una metáfora tan exacta la perversa 
crueldad de fondo de la sociedad norteamericana. En 
realidad, nada hay en este cuento de sobrenatural, pero su 
argumento es tan increíble y sorprendente que empapa todo 
el ambiente de onirismo. << 


[151 May Sinclair (1863-1946), pseudónimo de Mary Amelia 
St. Claire, fue una prolífica y exitosa escritora inglesa, activa 
sufragista, que también ejerció la crítica desde una posición 
central en la vanguardia literaria anglosajona de su tiempo. 
Amiga de Ezra Pound, escribió sobre el i¡maginismo y T. S. 
Eliot. Su libro de cuentos Uncanny Stories (1923), extraña 
mezcla de historias de fantasmas, Freud, Einstein, idealismo 
alemán y doctrinas místicas, encantó al joven Borges. << 


[161 Aunque el actor, poeta, filósofo y escritor alemán, Hanns 
Heinz Ewers (1871-1943) desarrollara un amplio catálogo de 
temas, hoy es recordado solamente por sus cuentos y 
novelas fantásticas, como La mandrágora (Alraune) — 
curiosamente, una de las novelas preferidas de Adolf Hitler 
—, sobre un científico que crea una criatura infernal en el 
útero de una prostituta con el esperma de un criminal 
ahorcado. En la Primera Guerra Mundial trabajó como agente 
alemán en Estados Unidos y España. Durante los años de la 
República de Weimar, Ewers simpatizó con el nazismo y con 
su idea nacionalista, aunque más tarde cayó en desgracia 
con el régimen debido a su repulsa del antisemitismo y a su 
homosexualidad —lo cual no ha salvado a su obra de cierto 
repudio en Alemania y otros países. << 


[171 Sir Hugh Seymour Walpole (1884-1941) fue un prolífico 
escritor inglés autor de 41 novelas (algunas de ellas muy 
populares), cinco volúmenes de cuentos y tres biografías. 
Residió toda su vida en el noroeste de Inglaterra, en donde 
era frecuentemente visitado por W. H. Auden. Junto a Noel 
Coward e lvor Novello, formaba parte del círculo artístico 
gay de Londres. << 


[181 Ann Bridge (1889-1974), pseudónimo de Mary Ann 
Dolling Sanders, nació «con un anhelo inexplicable por las 
alturas». Autora de quince novelas y ocho series de misterio, 
un temprano viaje a los Alpes con su familia despertó su 
pasión por el alpinismo, convirtiéndose a los 19 años en 
miembro del Club Alpino. Llegó a realizar dieciséis escaladas 
importantes a lo largo de su vida. << 


[191 Para zambullirse en el tema de los vampiros, el lector 
puede acudir a mi antología Vampiros (Atalanta, Vilaúr, 
2010). He preferido prescindir aquí de estos relatos para no 
repetirme. << 


[201 Nayer Masud nació en Lucknow (India). Se doctoró en 
urdu y persa y, como su padre, ha sido un destacado 
catedrático de literatura persa hasta su jubilación en 1997. 
Además de traductor de Kafka y literatura persa al urdu, ha 
escrito varios libros de ensayos y cuentos infantiles, pero en 
su obra destacan sus tres volúmenes de relatos, que han 
recibido importantes premios en su país. Kafka, Poe y Borges 
son sus tres escritores occidentales favoritos. << 


[211 El estadounidense O. Henry, pseudónimo de William 
Sydney Porter (1862-1910), fue periodista, farmacéutico y 
maestro del cuento breve. Sus finales narrativos juegan tan 
diestramente con la sorpresa que en inglés es usual apelar a 
«un final a lo O. Henry». Su procelosa vida estuvo marcada 
por una fidelidad absoluta al alcohol. En 1895, cuando 
trabajaba como cajero del First National Bank, fue acusado 
de desfalco y se vio obligado a huir a Honduras, donde pasó 
dos años hasta tener conocimiento del grave estado de 
salud de su mujer y regresó a Austin para reunirse con ella. 
Pocos meses después, fue arrestado y condenado a cinco 
años de prisión, donde empezó a escribir cuentos cortos con 
el pseudónimo de O. Henry. Gustaron mucho y, al cumplir la 
pena, el periódico The World le contrató para publicar un 
cuento por semana durante los nueve años que duró su 
carrera literaria. << 


[221 Antes de ser católico hasta la médula, Giovanni Papini 
(1881-1956) fue un joven nihilista, un adelantado del 
existencialismo francés. Durante este corto período, que 
duró casi las dos primeras décadas del siglo pasado, Papini 
escribió los que posiblemente son sus mejores libros: Lo 
trágico cotidiano (1906), El piloto ciego (1907) y el mejor de 
todos, Palabras y sangre (1912). Todos respiran un 
desesperado lirismo. << 


[231 Fitz James O'Brien, cuyo nombre real era Michael 
O'Brien, nació en el Condado de Cork. Al acabar sus estudios 
en la Universidad de Dublín, se marchó a Londres, donde 
dilapidó toda su fortuna entre los veinte y veinticuatro años. 
En 1852 viajó a Estados Unidos y se cambió el nombre. Sus 
primeros textos aparecieron en periódicos, con los que 
colaboraría durante casi toda su vida. En Nueva York llevó 
una intensa vida social antes del estallido de la Guerra de 
Secesión. Entonces, se alistó en el ejército unionista, 
distinguiéndose pronto por su arrojo, pero fue herido y murió 
tras agonizar durante meses. << 


[241 Hermana de Victoria Ocampo —la mítica editora de la 
revista Sur—, Silvina Ocampo (1903-1993) es una de las 
escritoras más raras y originales del siglo xx. Casada en 
1940 con Adolfo Bioy Casares, formó parte junto al grupo 
literario de Sur, encabezado por Borges, de una de las élites 
literarias más importantes de aquella época. En París estudió 
dibujo con De Chirico, pero consagró su vida a la literatura 
como narradora de cuentos, poeta y traductora. << 


[251 Aunque la obra más conocida del milanés Dino Buzzati 
(1906-1972) es El desierto de los tártaros, fue un excelente 
escritor de cuentos cuyo particular mundo narrativo no 
proviene de la tradición fantástica del terror, sino de Kafka y 
del surrealismo. Su última novela, El gran retrato, ensaya la 
ciencia-ficción experimental. << 


[261 Leonid Andréiev (1871-1919) cultivó indistintamente las 
dos corrientes literarias más extendidas en su época: el 
realismo y el simbolismo. En 1901, la publicación de su 
primer libro de relatos, del que se vendieron más de 
doscientos cincuenta mil ejemplares, le lanzó a la fama. Sin 
embargo, sus excentricidades, unidas a un carácter idealista 
y rebelde, hicieron que más tarde cayera en desgracia, en 
gran medida, debido a su falta de adaptación al nuevo 
régimen bolchevique, por lo que tuvo que exiliarse a 
Finlandia, lugar en el que murió sumido en la pobreza. << 


[271 Más que una nota, la vida de Gustav Meyer, el verdadero 
apellido de Meyrink (1868-1932) necesitaría todo un libro. 
Nacido en Viena, era hijo ilegítimo del barón Karl Varnbúler 
von Hemmingen, ministro de Estado de Wúrttemberg, y de 
la actriz judía Maria Meyer. Aunque el barón no quería ni 
hablar de casarse con su madre, proveyó a su hijo de los 
recursos económicos necesarios para sus estudios y le 
asignó más tarde un fondo bancario con el cual Meyrink 
pudo fundar un pequeño banco, junto a un sobrino del poeta 
Morgenstern. En su juventud fue un dandi (dueño del primer 
automóvil de Praga), pero una seria incompatibilidad con su 
socio, unida a una grave depresión, lo arrastró hasta las 
puertas del suicidio. Cuando se encontraba a punto de 
volarse los sesos con una pistola, recibió por debajo de la 
puerta un prospecto: un folleto ocultista sobre la vida en el 
más allá. Meyrink lo tomó como una señal del destino; más 
tarde sería cofundador de la Logia Teosófica de la Estrella 
Azul en Praga. En 1903, diez años después de este 
incidente, Meyrink escribió en un sanatorio para 
tuberculosos su primer cuento y lo envió a la revista satírica 
Simplicissimus. Su editor, Ludwig Thoma, lo sacó 
casualmente de una papelera, adonde había ido a parar, y 
quedó entusiasmado con la lectura. En 1905 publicaría su 
primer libro de cuentos, y en 1913 E£/ Golem, del que dos 
años después ya habían vendido doscientos mil ejemplares 
en plena guerra mundial. Este libro le hizo famoso y rico. Su 
vida sentimental también fue azarosa. Su primer matrimonio 
acabó en una separación algo escandalosa, que lo forzó a 
marcharse a Viena. Pero la cosa no quedó ahí, pues se vio 
obligado a batirse en duelo varias veces con unos oficiales 
del ejército para defender el honor de su amante, Philomena 


Bernt, con la que se casaría más tarde. También pasó una 
corta pero dura temporada en la cárcel, acusado de estafa. 
Meyrink dedicó toda su vida a la escritura y el estudio del 
ocultismo. Fue miembro activo de varias ordenes esotéricas, 
entre ellas el Alba Dorada de Londres. Poco después del 
suicidio de su segundo hijo, a los veinticuatro años —la 
misma edad que tenía él cuando intentó poner fin a su vida 
— Gustav Meyrink abandonó este mundo. << 


[281 La escritora chilena María Luisa Bombal (1910-1980) se 
trasladó a París nada más morir su padre, para terminar sus 
estudios en la Universidad de la Sorbona. Allí aprendió 
teatro y a tocar el violín. De vuelta, en Santiago de Chile, 
conoció al piloto Eulogio Sánchez, de quien se enamoraría 
perdidamente. La relación duró poco y ella quedó 
destrozada. Un día se dirigió a su casa a la hora de la cena, 
entró en el cuarto que guardaba las armas y se disparó en el 
cuello. No logró matarse y su amigo Pablo Neruda se la llevó 
a Buenos Aires, donde ejercía de cónsul. Allí conoció a Lorca, 
Borges y Pirandello y se integró en el ambiente literario de 
la ciudad. Su obra es breve. En 1934 publicó su primera 
novela, La última niebla, y cuatro años más tarde La 
amortajada, que impresionaría mucho al joven Juan Rulfo. 
En 1941 volvió a adquirir una pistola y se encaminó al hotel 
Crillón, donde se hospedaba su antiguo amante. Le disparó 
tres tiros en el brazo y la encerraron en un correccional, pero 
Eulogio no presentó cargos y acabaron soltándola. Poco 
después se marchó a Estados Unidos, donde vivió durante 
treinta años. Allí conoció al conde Rafael de Saint Phall, con 
el que tuvo una hija. Al enviudar, regresó a Chile, ciudad en 
la que murió bañada en alcohol. << 


[29] Autora de cinco libros de cuentos y dos novelas, entre 
otras obras, Cristina Fernández Cubas (n. 1945) es, junto a 
José María Merino y Pilar Pedraza (y de forma más 
transversal, Juan José Millás) una de las figuras más 
destacadas de la literatura fantástica española y del cuento 
español de las últimas décadas. << 


[301 <A los dioses ignotos» (Actos, XVII, 23). << 


[311 Este perro de aguas, cuya vida —como se verá luego— 
está unida a la de Bartolomé, parece ser una criatura 
demoníaca, y procede, sin duda, del Fausto de Goethe. << 


[321 Moliere, Don Juan, IV, 3. << 


[331 Una de las más célebres de Roma, empezada según los 
planos de Rafael y decorada por Julio Romano. << 


[341 En español en el original. << 


[351 En italiano en el original. << 


[361 Se trata de Catherine Stevens (1800-1876), escritora 
inglesa, interesada en el espiritismo y el ocultismo, y 
conocida sobretodo por sus cuentos de terror. (N. del T.) << 


[371 Así llaman los musulmanes a los zoroástricos, adoradores 
del sol. (N. del T.) << 


[381 Genios de la mitología arábiga, representados en Las mil 
y una noches con cuernos, zarpas de león, pezuñas de asno 
y tamaño gigantesco. (N. del T.) << 


[391 Alusión a «Historia del pescador», de Las mil y una 
noches (N. del T.) << 


[401 Vocablo derivado del inglés ghoul que a su vez proviene 
del árabe ghul, y que alude a un demonio o espectro. Este 
término aparece en Las mil y una noches (N. del T.) << 


[411 Viaje a donde gustéis (1843), de Alfred de Musset, libro 
romántico de viajes y fantasías. (N. del T.) << 


[421 Escrito entre diciembre de 1875 y mayo de 1876, se 
publicó por primera vez en el periódico Novoe Vremia 
(Tiempos nuevos) en el año 1877 (N. de la T.). << 


[431 Highland Caterans y Moss Troopers, bandas de ladrones 
que operaban en los caminos y bosques de Gran Bretaña. 
<< 


[441 Gilles de Laval, Barón de Rais, nacido en 1404, uno de 
los hombres más ricos de Francia, bebedor y mujeriego, gran 
militar. Fue compañero de Santa Juana de Arco en su 
campaña contra los ingleses por la liberación de Francia. 
Recibió en brazos a Juana cuando fue herida en el asalto de 
París. Después de que ella fuera traicionada, vendida a los 
ingleses y quemada en la hoguera, Gilles de Rais, se retiró a 
su castillo y organizó grandes fiestas y torneos, fue conocido 
por su generosidad con todos, incluso financió la 
construcción de capillas y templos. Después de años de 
derroches, su fortuna se agotó y tuvo que vender sus 
propiedades; pero, siendo un noble, Carlos VII prohibió su 
compra. Entonces conoció a un italiano, Francesco Prelati, 
famoso por su conocimiento de las ciencias ocultas. Este 
hombre la aseguró que obtendría oro mediante el sacrificio 
de niños pequeños a Satanás. Gilles de Rais, se convirtió en 
violador y asesino de niños, tomaba a los hijos de sus siervos 
y les desnudaba, los dejaba correr en el bosque y les daba 
caza acompañado de sus perros. O los degollaba en los 
calabozos de su castillo, utilizaba la sangre en rituales 
mágicos, y quemaba los cuerpos. (Ver el artículo sobre 
sadismo en «El libro de la vida sexual», de J. J. López Ibor, 
Danae). Sus crímenes fueron descubiertos y fue juzgado y 
ejecutado el 26 de octubre 1440, colgado sobre una pira 
ardiente. Margaret Alice Murray en un apéndice a «The 
Witch-Cult in Western Europe» (Appendix V «Notes on the 
Trials of Joan of Arc and Gilles de Rais», edición electrónica 
de www.sacred-texts.com), apunta que hay evidencias 
acerca de que los antepasados de Gilles de Rais eran hadas 
(a las que identifica, desmitificándolas, con un pueblo 
pigmeo viviendo en Europa), además especula sobre la 


pertenencia de Gilles de Rais y Juana de Arco a un 
movimiento religioso subterráneo, al Culto Diánico, religión 
de la brujería ritual, en la que estarían envueltos una parte 
importante de la población, desde el pueblo bajo hasta la 
misma Corte del Rey. El cuerpo de Gilles de Rais, fue retirado 
de las llamas rápidamente por sus seguidores, y en el lugar 
de su suplicio su hija levantó un monumento, donde las 
mujeres lactantes iban a rezar para tener leche abundante. 
Dos años después de su ejecución Carlos VII anuló su 
sentencia y rehabilitó su figura. << 


[451 Éxodo, XXIl, 15; en medio de la exposición de las Tablas 
de Ley, el primer precepto de las leyes morales y religiosas 
es: «No dejarás con vida a la bruja.» << 


[461 John Keats, (1795-1821), uno de los más grandes poetas 
ingleses, fue vapuleado por la crítica de su tiempo y por está 
razón huyó a Italia, dónde murió. Uno de las críticas más 
ultrajantes fue la que John Gibson Lockhart, publicara en el 
Blackwood's Edinburgh Magazine, en 1818; en el artículo 
hay poco de crítica literaria, es más bien un muestrario de 
insultos: «nuestros propios lacayos componen tragedias», 
[Keats] «parece haber recibido de la naturaleza talentos [...] 
de un orden superior, que dedicados a cualquier profesión 
útil lo hubieran convertido en un ciudadano, si no eminente, 
por lo menos respetable», «incultos y endebles mozalbetes», 
«es mejor ser un boticario hambriento que un poeta 
hambriento, así que de vuelta la tienda Mr. John, [...] pero 
por el amor de Dios sé un poco más ahorrativo en soporíficos 
de la que lo has sido en tu poesía». Hay un extracto de ese 
artículo en www.englishhistory.net/keats/criticism- 
lockhart.html. << 


[471 Tófet es el nombre del lugar donde se arrojan los restos 
mortales, pero también tiene un sentido bíblico, la palabra 
se menciona en Jeremías, VII, 31; Isaías, XXXV, 33; y en 2 
Reyes, XXIIl, 10, dónde se dice: «Profanó el Tófet que había 
en el valle de Ben Hirón, para que nadie pudiera arrojar a su 
hijo o hija a la pira de fuego en honor a Mólec». (Biblia de 
Jerusalén) Tófet era, entonces, el lugar dónde se hacían 
sacrificios de niños a Moloch, la nota de la Biblia de 
Jerusalén dice que el término significa «xquemadero», pero se 
le han incorporado las vocales de la palabra Boset, 
«verguenza / infamia.» << 


[481 En el original la falsa relación se establece entre 
Juggernaut y argonauts. << 


[49] Esta es tal vez una interpretación de un pasaje de la 
Primera Epístola de Pablo a los Corintios, el «Himno a la 
Caridad», XI!Il, «Aunque reparta todos mis bienes, y entregue 
mi cuerpo a las llamas, si no tengo caridad nada me 
aprovecha» (v. 3), «La caridad no acaba nunca.» (v. 8). << 


1501 Un personaje de los mitos artúricos, Sir Gallahad o 
Galaor, llamado El Casto, es el prototipo del caballero puro y 
sin mancha, hijo de Sir Launcelot du Lake. Su llegada la 
Corte del Rey Arturo desató la Búsqueda del Santo Grial, 
pero sólo Gallahad fue digno de encontrar la copa de la 
Última Cena. Al tocar la copa Gallahad sufrió un éxtasis 
místico y abrazó la muerte. La leyenda del Rey Arturo fue 
otro de los temas que atrajeron a Machen, escribió varios 
ensayos sobre el tema y un cuento: The Great Return, 1915. 
<< 


[511 «¿Quién sabe?» (Qui sait?) de Guy de Maupassant, uno 
de los mejores relatos fantásticos, incluido en «Antología de 
la Literatura Fantástica» de Borges, Bioy Casares y Silvina 
Ocampo. << 


1521 «The Book of Hallowe'en» de Ruth Edna Kelley: 


«Pontypridd, al sur de Gales, era el centro religioso Druida. 
Aún está marcado por un círculo de piedras y un altar en 
una colina. En años posteriores se creyó que las piedras eran 
personas transformadas en esas formas por el poder de una 


bruja». (Chapter X. In Wales, edición de sacred-texts.com). 
<< 


[531 M, A. Murray, en la obra citada, («El Culto de la Brujas en 
Europa Occidental»), habla de que el lugar predilecto de las 
brujas para celebrar el rito del Sabbat, eran los círculos de 
piedra. «Es también notable cuántos de nuestros círculos de 
pierda [Gran Bretaña], tales como Las Nueve Doncellas, o 
Las Doncellas Danzantes, y otros, están tradicionalmente 
conectados con mujeres que bailaban en el Sabbat.» << 


1541 Venture not upon you life 
this my own wedded wife. 


En el «Malleus Maleficarum», o «El Martillo de las Brujas», 
(un manual de cacería de brujas escrito en 1486 por los 
inquisidores alemanes Henrich Kraemer y Jacobus Sprenger) 
se narra una historia vagamente similar, pero el 
protagonista es un varón: «relata Pedro de Paludes en su 
cuarto libro, acerca de un joven que se había prometido en 
matrimonio a cierto ídolo, pese a lo cual se casó con una 
doncella, con la cual fue incapaz de mantener contacto 
alguno porque siempre intervenía el diablo, apareciéndose 
en forma física.» << 


[551 Parecería una referencia a «Alicia en el País de las 
Maravillas», Mary Lewis en su artículo «Wicthcraft and 
Wizardry in Wales» (Brujería y Hechicería en Gales), 
comenta que la liebre es una de las formas que adoptan las 
brujas en Gales, y que los movimientos de las liebres 
corriendo eran para los Druidas signos reveladores de cosas 
secretas, y en ocasiones basaban sus augurios en dichos 
movimientos. << 


[561 La palabra que utiliza Machen es «will-o*-the-wisps», que 
no significa exactamente «fuegos fatuos». Los «w!l/-o”-the- 
wisps» (o Guillermo de los Fuegos Fatuos), como apunta 
Ruth E. Kelley en su libro sobre el Halloween ya citado, son 
espíritus del folklore teutónico que aparecen en los 
pantanos en forma de luces flotantes, buscando confundir y 
extraviar a los viajeros. << 


1571 En esta historia hay 2 elementos: el mito griego de 
Acteón y la leyenda alemana de Tannháuser. 


A) Acteón, un gran cazador nieto de Cadmo, al término de 
una jornada de cacería llega al valle de Gargaphie, donde 
vaga alejándose de sus compañeros, mientras el sol se mete; 
y entonces sorprende a Diana, la diosa virgen de la cacería, 
bañándose en un lago. Diana, llena de furia, transforma a 
Acteón en un ciervo, y el cazador muere devorado por sus 
propios perros de caza; en una célebre traducción rimada al 
inglés de «Las Metamorfosis» de Ovidio (hecha por Dryden, 
Pope, Addison y otros) por necesidades de métrica se ven 
obligados a decir que Acteón ¡ba persiguiendo un ciervo. 


B) Tannháuser, fue un poeta y trovador alemán que existió 
realmente en el siglo xi, sobre él se tejió una leyenda que 
inspiraría la ópera homónima de Wagner. Tannháuser, 
deseoso de gozar de amores y placeres, busca a la diosa 
Venus, la cual se había ido a vivir dentro de una montaña 
después del triunfo de Cristo. Tannháuser vive durante siete 
años dentro de la montaña de Venus, bebiendo los más 
exquisitos vinos y gozando de la más prodigiosa de las 
amantes. Pero al final se harta y huye de la montaña, vive 
una vida de abstinencia y celibato, pero no puede olvidar a 
Venus; todo el día siente su mirada sobre él llamándolo a 
que vuelva, y por las noches sus sueños lo devuelven al 
interior de la montaña. Hace un peregrinaje hasta Roma 
dónde pide confesión al Papa Urbano, este al oír su historia 
se horroriza y le contesta: «¡Desdichado Tannháausen El 
encanto de que estás poseído no es posible romperlo. El 
diablo que se llama Venus es el peor de los diablos y nunca 
te podré arrancar de sus garras seductoras». Tannháuser, al 


oír esto, abandona sus intenciones piadosas y vuelve a la 
montaña de Venus, donde ha de permanecer eternamente. 
En realidad la leyenda original es un poco más piadosa y 
moralista, aquí doy la versión del poeta alemán Heinrich 
Heine. Quien se interese en la leyenda original puede 
consultar el ensayo de Heine «Los dioses en el destierro» 
(Porrúa), el cual es muy útil para profundizar el tema de la 
supervivencia de la espiritualidad pagana después del 
triunfo del cristianismo. << 


[581 Murray, comenta varios tipos de danzas realizadas en el 
Sabbat, pero el tipo más común era una danza en círculos, 
dando vueltas y vueltas vertiginosas. Cita al respecto a 
Henry More («Antidote against atheism», 1655): «Sería 
razonable preguntarnos aquí sobre la naturaleza de esos 
grandes Anillos obscuros sobre la hierba, a los que llaman 
Círculos de las Hadas, si podrán ser sitios de Reunión de las 
Brujas, o los lugares de la danza de esos pequeños Espíritus 
Espantajos a los que llaman Elfos o Hadas». (V. The rites, 3. 
Tha dances, sacred-texts.com). << 


[591 En el mismo capítulo, un poco más adelante, Murray 
comenta: «Como la marcha parecía ser de gran importancia, 
y como al parecer el quedarse atrás en la danza era una 
ofensa punible, posiblemente este sea el origen de la 
expresión: “Que el diablo se lleve al último”». << 


[601 Meadowsweet. La ulmaria (Filipendula ulmaria) llamada 
también «Reina de los Prados,» es una planta perenne que 
crece en setos o pantanos, su tallo es rojizo y su flor de un 
blanco cremoso. Era una de las hierbas más sagradas para 
los druidas y tiene grandes propiedades medicinales (de ella 
se deriva la Aspirina). Se le asocia con Aine, el Hada 
Brillante, hija de Egogaba, rey de los Tuatha de Dannan. << 


[611 Hay una Lady Avenel, Mary Avenel, en la novela «The 
Monastery» (1820) de Sir Walter Scott. Habiendo nacido en 
una víspera de Todos los Santos, Mary Avenel poseía la 
facultad de comunicarse con los poderes sobrenaturales. 
Una especie de banshee o hada era su protectora, la Dama 
Blanca de Avenel, este espíritu anunciaba la fortuna buena o 
mala, manifestaba un gran interés en la familia Avenel, pero 
hacia otras personas actuaba de manera caprichosa, en 
ocasiones con una inmensa malignidad. << 


1621 Glame stone: la palabra glame parece invención de 
Machen, tal vez derivada de «gleam»: brillo. El objeto a que 
se refiere no es de su invención; R. E. Kelley, op-cit.: «La 
insignia del Druida iniciado era una esfera de cristal de la 
que se dice que era fabricada en verano a partir de la saliva 
de las serpientes, atrapada por los sacerdotes cuando las 
serpientes arrojaban su saliva al aire. 


“Y la potente piedra-áspid 

Producida antes de la luna otoñal 

Cuando en ondulante trenza 

Las efervescentes sierpes prolíficas se unen.” 
MASON: Cacractacus.» << 


1631 Sir Dickon, Sir Dickon, your day ¡is done, 


You shall be drowned in the water wan. << 


[641 Sir Rowland, your life has ended its span, 
High on a tree | see you hang. << 


1651 Sir Noll, Sir Noll, so cease your life, 
Your heart pierced with the knife. << 


[661 Sir John, return, and turn to clay, 
In fire of fever you waste away. 


La confección de figuras de cera para propósitos de magia 
negra es un hecho documentado. Uno de los casos más 
célebres es el que apunta M. A. Murray en la obra ya citada, 
el caso de las brujas de North Berwick en 1590, en el cual 3 
covens (agrupaciones de 13 brujos para propósitos rituales), 
fueron juzgadas por el cargo de alta traición y complot para 
asesinar al rey y a la reina de Inglaterra. El diablo de Sabbat 
(jefe máximo) de estas covens, era Francis Stewart, conde 
de Bothwell; el padre de Francis era hijo ¡legítimo de James 
V, así que si James VI moría sin tener hijos, Bothwell 
heredaría el trono. Durante un viaje de los reyes a Escocia, 
las brujas de North Berwick, realizaron rituales para llamar 
una tormenta; y la tormenta realmente tuvo lugar, la nave 
de los reyes apenas se salvó. Después de que este primer 
intento fallara, las brujas y brujos moldearon muñecos de 
cera de los reyes, a los que insertaron clavos; al mismo 
tiempo habían formulado un plan para envenenarlos, pero la 
conspiración fue descubierta antes. Bothwell murió, 
empobrecido, en la ciudad de Nápoles. (Il. The god. 3. 
Identification). << 


1671 La iniciación de niños pequeños en el Culto Diánico 
(brujería), era una práctica común antes de que la 
Inquisición diezmara dicha religión. M. A. Murray Cita 
muchos casos de niñas-brujas, el más notable es el ocurrido 
en Lille, Francia, en 1661. Madame Antoinette Bourignon 
fundó en esa época una casa para muchachas de las clases 
más bajas. «Después de unos años, en 1661, ella descubrió 
que treinta y dos de estas chicas eran adoradoras del Diablo, 
y tenían el hábito de asistir al Sabbat de las Brujas». (III. 
Admission Ceremonies. 1.General). 


En la Segunda Parte del «Malleus Maleficarum», se cita 
también el caso de una niña bruja: 


«En el ducado de Suabia, cierto campesino fue a sus campos 
con su hijita, de apenas ocho años de edad para observar 
sus cosechas, y se quejó de la sequía y dijo: “¡Ay! ¿Cuándo 
lloverá?” La niña lo oyó, y en la sencillez de su corazón dijo: 
“Padre, si quieres que llueva, yo puedo conseguirlo”. Y el 
padre le contestó: “¿Qué? ¿Sabes hacer llover?" Y la niña 
respondió: “Puedo hacer llover y puedo provocar granizos y 
tormentas también'. Y el padre preguntó: “¿Quién te 
enseñó?” Y ella dijo: 'Mi madre, pero me dijo que no se lo 
contara a nadie'. Y entonces el padre interrogó: *¿Cómo te lo 
enseñó?” Y ella contestó: 'Me envió a un maestro que hará 
todo lo que le pida en cualquier momento”. Pero el padre 
dijo: “¿Alguna vez lo viste?” Y ella: 'A veces vi a hombres que 
entraban a ver a mamá y salían; y cuando le pregunté 
quiénes eran, me dijo que eran nuestros amos, a quienes 
ella me había entregado, y que eran patronos poderosos y 
ricos'. El padre se aterrorizó, y le preguntó si podía provocar 
entonces una tormenta. Y la niña dijo: “Sí, si tengo un poco 


de agua”. Entonces llevó a la niña de la mano a un arroyo, y 
le dijo: “Hazlo, pero sólo en nuestras tierras'. Entonces la 
niña metió la mano en el agua y la agitó en el nombre de su 
amo, como le había enseñado su madre, y he aquí que la 
lluvia cayó sólo sobre esa tierra. Y al verlo, el padre dijo: 
“Ahora conviértelo en granizo, pero sólo en uno de nuestros 
campos'. Y cuando la niña lo hizo, el padre quedó 
convencido, y acusó a su esposa ante el juez. Y la esposa fue 
apresada y condenada y quemada; pero la hija se reconcilió 
y fue dedicada a Dios con solemnidad, pues desde entonces 
ya no pudo efectuar esos hechizos y encantamientos.» << 


[681 Salmo104:23. (N. del T.). << 


[691 Nemrod (o Nimrod) fue el fundador del imperio 
babilónico, además de un excelente guerrero y cazador de 
animales salvajes, como marcaba la tradición babilónica en 
relación con sus príncipes. (N. del T.). << 


[701 Actualmente conocida como Kenora, es una pequeña 
ciudad localizada en el noroeste de Ontario (Canadá), junto 
al lago de los Bosques, por la que el Canadian Pacific 
Railway comenzó a pasar en 1886. (N. del T.). << 


[711 Desde el siglo xvi era costumbre que el señor 
introdujese la cabeza con la peluca puesta en estos armarios 
especialmente diseñados para que los criados se la 
espolvoreasen con un fuelle cargado de polvos. Solían 
cubrirse el rostro con un cono de papel para no llegar a 
manchar el traje. Se prefería esta costumbre a la de 
espolvorear la peluca colocada sobre un soporte de madera. 
Los materiales del empolvado eran, inicialmente, harina de 
trigo y cal, almidón de arroz o de patata y posteriormente 
talco. (N. del E.) << 


[721 En el original, Onions se refiere a una picquet-table (N. 
del E.) << 


[731 «Luz de Plutón, tinieblas de Júpiter», Hipócrates, Opera 
vera et Adscripta in tres classes divisa, capítulo V. (TV. del 
E.) << 


1741 En español en el original. << 


[751 «Sólo eran huellas.» (N. del E.) << 


[76] «Avión.» (N. del E.) << 


[771 ¿¡ Adelante! ¡Rápido! » (N. del E.) << 


[781 «Malnacido», en marroquí. (N. del E.) << 


[791 «Extranjero», en marroquí. (N. del E.) << 


[801 Postre de Marruecos hecho de nueces y miel. (N. del E.) 
<< 


181] Cauce de agua en regiones semidesérticas del Norte de 
Africa. (N. del E.) << 


1821 «Brasero», en marroquí. (N. del E.) << 


1831 Fragmento del Sura XVIII (Sura de la caverna), 17. El 
Corán, Op., cit, pág. 373, nota 19, (N. del T.) << 


